귀한 매혹

귀한 매혹 ㅣ 문학과지성 시인선 344
양진건 지음 / 문학과지성사 / 2008년 3월

 올해 첫 시집이 아닌가 생각된다. 언제 마지막으로 시집을 읽었더라 기억도 안나고 사실 이 책이 올해의 첫 시집이었는지도 정확하지 않은 기억이다. 각인된 첫 시집이라고 해두자, 새로이 시에 매혹되는 첫 시작인 것 처럼.

 시집을 들 때마다 하는 푸념이지만 '시란 무엇인가' 하는 것을 도통 알 수 없다는 것이다. 느낄 수 없다는 것을 책장을 넘기며 깨닫는 일이 시를 읽는 일 아니고 또 무엇일까 싶을 정도로. 양진건 시인의 시는 처음 읽는데, 역시나 누군들 구면이겠냐마는, 어떤 시들은 너무나 사소하여 못미덥다가도 어떤 시들은 또 낯설어서 막막하고 그런 기분 사이를 오가는 반복이었다. 익숙한 주제를 잡아 시를 쓰면 가슴 한 구석을 확 잡아끄는 힘이 없는 것 같아 아쉽고 도저히 알 수 없는 함축이 담겨 있는 시를 보고 있노라면 가슴은 커녕 머리로도 읽지 못할 것 같아 답답하니... 쉽사리 곁을 내어주지 않는 시.

 몇 권 읽어보진 않았지만 꽤 자주 시인들이 야생화같은 작은 풀꽃이나 자연물을 두고 시를 쓰는 것 같다. 양진건 시의 시집에서도 같은 주제로 쓰여진 시들을 많이 볼 수 있는데 이 공통된 시적 정서, 시스러운, 시다운 정서를 공감하게 된다면 뭔가 또 달라질까 싶다. 재미있는 건 표제작인 '귀한 매혹'은 "여러 종류의 버섯으로 요리되는 태국식 볶음국수"에 대한 내용이라는 것이다. 버섯국수라 해도 될 법한데 굳이 볶음국수라 명명한 데서 오는 태국식 볶음국수의 맛나는 구조에서 의미를 찾다니. 재밌다. 게다가 태국식 볶음국수가 주는 매혹은 충분히 공감할만 하다는 점에서도 의미가 있겠다.

 가장 인상적인 시들은 병원이라는 공간을 배경으로 한 것들이었다. 그 중에서도 전문을 옮기려는 것은 '그들처럼 나도' 라는 시.

내 입원실 창 아래로

유년의 긴 골목,

양편에 흐릿한 옛집들이 서 있고

그늘에 치어처럼 아이들 서너 명,

어느 때인가 그들처럼 나도

지느러미에 빛 오를 적이 있었다.

삶은 그런 힘이려니 했지만

나뒹구는 신문지처럼 구겨진 내 생이여.

세월의 강은 유속이 빠르고

이젠 아무것도 아쉬울 것이 없는데

참으로 그리움이란 비루한 것.

입원실 창문을 닫으려니

모든 풍경이

이상하게 가볍다.

골목의 풍경을 너무나 공감할 수 있는 시여서 몇번이나 읽었다. 그러고보니 나도 완연히 어른인 것만 같단 생각도 든다. 해마다 나이는 먹어도 속알맹이는 변한 것 없이 그대로려니 했는데도 설명할 길 없는 이 적막함을 느낄 수 있다는 게 새삼스럽다.

 가장 마음에 들었던 시의 전문을 옮긴다.

'환술'

TV나

인터넷만한 환술이

또 있을까?

환술의 호랑이가 오히려

마술사를 삼켰듯

그것들은

내 땀 냄새,

심지어는 내 혼절의 시간,

오늘은 내 그리움까지도 삼킨다.

어떤 쓸쓸함도 없다.

아, 씨발.

나름 오랜기간 동안 스마트한 삶을 거부해 왔었는데, 확실히 내 모든 것을 순식하게 스마트하게 만들어 버리는 기기의 사용은 보이기에 스마트할 지 모르나 매우 피폐한 것임을 통감하는 요즘이다. 정말이지, 내 모든 것을 삼켜 스마트하게 만드는 그 환술들! 그리고 그것에 속절없이 매혹되는 나 자신을 어찌할 수 없다는 것!

아, 씨발.

 물론 다른 달콤한 시들도 많다. 예를 들면 '베추니아' 의 "내 마음도 눈치 채지 못한 채 아침이 오고/ 이제 횡포한 바람도 불 테지만/ 베추니아가 만개하는 동안/ 그리움은 더 견고해질 테고/ 당신을 잃어도/ 나는 당신 속에 있습니다." 하는 내용처럼. 읽고자 하는 사람을 두고 혼자만 멀리 가버리는 시들은 아니다. 오히려 함께 음미하자 권유하는 시에 더 가깝다.

속물과 잉여

속물과 잉여 ㅣ 논문선 1
김상민 외 지음, 백욱인 엮음 / 지식공작소 / 2013년 10월

 보통 책을 들고 다니면서 읽는 편이다. 책 읽는 공간이 없는 건 아니지만, 보통 오가는 시간을 그냥 보내기 아쉬워 그 시간을 이용해 책을 읽곤 하는데, 이 책은 들고 다니며 읽고 좀 민망한 면이 없지 않았다. 제목 자체가 마치 나의 이름표인양 강렬하다. '속물과 잉여' 소비하는 주체로서의 보여지는 것에 연연하는 체면치레에 민감한 속물적인 존재이자 생산 활동을 하는 시간 외의 나머지를 잉여적인 '컴질'에 쏟아붓는 여느 서대와 다름없는 잉여적인 존재인 것이다. 그런 내가 '속물과 잉여'를 들고 읽고 있다니. 마치 '철수사용설명서'를 들고 있는 철수와 같이 느껴진다.

 사실, 잉여와 속물에 관한 글들은 많다. 그동안 나왔던 젊은 작가들의 소설을 보면 속물적인 인간에 대한 잉여적인 삶에 대한 글을 흔히 볼 수 있었다. 이 논문선에서도 많은 작품들이 언급되곤 하는데, 처음 몇 편이야 파격이고 세태반영이겠지만 반복되다보면 물리고 지루하고 그래서 결국은 '뭐 어쩌라고' 하기에 이르게 되는 면이 있다. 그런데 그럼에도 불구하고 이 속물과 잉여라는 주제를 떡하니 들고 나온 책을 읽게 된 까닭은, 이 책이 논문을 모아놓은 선집이라는 이유에서 였다. 소설에서 보여지는 그렇고 그런 비슷한 삶의 구질함이 좀 지겨운 찰나 좀 더 학술적이고 전문적인 시선으로 이 세대를 바라보는 시선을 만날 수 있다는 점이 신선했다. 논문선을 읽어보고 싶다는 속물적인 마음과 잉여 시간도 있었을 뿐더러.

 어떤 면에서는 우리 사회에서 통용되는 속물이나 잉여라는 단어의 광범위함과 트렌디한 뜻의 사용을 잘 못 짚어낸 부분도 있는 것 같았다. 사실 '우리'가 속물이니 잉여니 하는 건 그렇게 딱딱한 범주로 설명되는 뜻이 아니기도 한데. '사이버스페이스에서 증여의 논리' 부분은 그저 디시인사이드 소개글에 지나지 않은, 그것도 아주 단편적인 내용들만을 뜬금포로 나열하는 정도가 아닌가 싶기도 했다. 이렇게 언급하는 것 자체가 어느 정도 잉여스러운 관점을 가지고 있음을 내포하는 말인 것 같아 하고싶지 않지만, 현 시대를 반영하는 코드로 학술적인 분석을 했다기 보단 이런 문화나 현상이 있었다는 소개 나열에 머무른 것 같아 아쉬웠다.

 학부 때 레포트 작성하려고 몇 편 뒤적여 본 것이 다 인 논문을 아예 선집으로 모아서 볼 수 있다는 점이 나에겐 새로웠다. 그 점 만으로도 충분히 재미있었는데, 주제가 주제니 만큼 논문 사례들도 흥미로운 것도 많아서 부담갖지 않고 읽을 수 있었다. 같은 주제를 다룬 다른 글들에 비해서는 다소 딱딱하고 생각했던 것에 비해서는 가볍게 읽었다. 읽으면서 이 책의 리뷰군을 디시나 다른 거대 포털 쪽에 두면 어떨까, 더 재미있는 리뷰가 나올 수 있지 않을까 생각이 들었다. 그렇다면 좀 더 실험적인 책이 되지 않을까. 

오후 네 시

오후 네 시
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2012년 11월

 그녀의 이름을 들어본 적 있다. 그래서 쉽게도 이 책을 읽어보겠노라고, 그러고 싶다고 했다. 그녀의 이름이 어딘가 익숙한 것처럼 그녀의 문장도 그러하리라 생각했던 것 같다. 우습지 않은가, 누가 누군가의 이름을 듣고서 그 사람도 알 법하다 여기겠는가. 그런데 매번 책을 고르는 일 만큼은 그렇게 사사로운 것들을 계기로 백에서 이백그램정도 할 법하다 여기는 하나의 종이 뭉치를 손에 쥔다.

 그녀는 흥미로운 작가이고, 그녀가 보여주는 날카로운 시각이 책장의 결 안에서 느껴질때면, 그 예리함에 몸 속 어느 부분을 관통 당한 듯한 느낌을 받을 때도 있었다. 이를테면, [ 나는 나 자신이 선천적인 권위를 타고났다고 여겼던 것 같다. 하지만 내가 강한 인간이라는 판단은 잘못된 것이었다. 다만 나는 교양 있는 인간이었을 뿐이었다. 교양 있는 이들을 대할 때면 나는 여유에 넘쳤다. 그런데 뻔뻔스러운 인간을 만나기가 무섭게 내 그런 능력은 한계에 이르렀던 것이다. - 87p ] 하는 구절에서 그동안 사람을 상대하며 말문이 막혔던 그 지독한 이기와 무례함의 감옥에서 - 왜 나는 피하지도 이겨낼 겨를도 없이 당할 수 밖에 없었는지 깨달아야 했다. 나는 나 자신이 그보다는 더 능숙하고 조리있게 그들의 요구에 응대할 수 있는 교묘한 말재간이나 타당한 이성을 무기로 사용할 수 있는 능력이 있을 거라 생각했는데 그 상식을 뛰어넘는 파괴적인 무례 앞에서 속수무책으로 무력해지는 것이었다. 그리고 그 것은 - 무력함 - 사람들 삶의 한순간을 그보다 더 적확할 수 없는 한 구절로 응축시킬 수 있는 힘을 가진 작가의 앞에서도 마찬가지였다.

 [ "<인간이란 자기 행동을 반복하는 존재다.> 시적인데. 하지만 무슨 말인지 이해가 되지 않는걸."

"인간은 어떤 행동을 한 번만 하고 말진 않아. 어떤 사람이 어느 날 한 행동은 그 사람의 본질에서 나온거야. 인간은 똑같은 행위를 반복하면서 살아가지. 자살 역시 특별한 경우가 아니야. 살인자들은 다시 살인을 저지르고, 연인들은 다시 사랑에 빠지지." ] 강렬했던 부분이었다. 책의 전체적인 내용은 오히려 점차 4시부터 6시까지 반복되는 매일의 만남처럼 패턴화되어 눈에 붙어왔는데, 그 중에서 유독 이 대화가 눈에 도드라졌다. 우리의 행동이 우리의 본질에서 나온다라는 내용은 한편으로는 책의 그 어떤 부분보다 무서웠다. 이웃이 문을 열 때까지 환영받지 않는 방문객이 문을 두드린다거나, 그 어떤 말을 해도 소용없이 나의 가장 개인적인 공간으로 들어서길 서슴지 않는다는 것은 이미 차치하고서라도 말이다. 전부터 나 자신을 나타내는 것이 무엇일까, 무엇이 될 수 있을까 생각해보곤 했는데, 나의 행동이 곧 나의 본질에서 떨어져 나온 증거물로 남는다는 것은 또다른 두려움이요 기대이다.

 하지만 어느 한 편으로는 얼마 전에 읽었던 어떤 소설집 안에서 이런 기묘한 방문자와 그보다 먼저 마주하였던 것만 같단 기시감을 지울 수 없었다. 자신이 읽은 순서의 시점을 두고 그런 생각을 떠올려서야 안되겠지만, 비슷한 시기에 정말 독특하다 할 수 있는 주제를 두고 겹쳐지는 인상을 받으니 애매한 기분이 들었다. 낯설어야 할 이 생경한 방문자와 이미 통성명을 나눈 사이였던 것 같은 사소한 기억이 자꾸만 떠올라 긴가민가 하는 마음을 그러안고 쥘리에트와 에밀, 그리고 베르나르댕의 만남을 주시하였다.

밤의 이야기꾼들

밤의 이야기꾼들
전건우 지음 / 네오픽션 / 2014년 8월

 불온함이 물씬 느껴지는 제목이다. 시작해보아야 좋을 것 하나 없을 일을 사서 시작하는 무모한 자들이 나오는 외국의 공포 영화를 볼 때 떠오르는 못마땅함도 여겨졌다. 하지말라는 짓은 하지 말 것이며, 불안한 장소에서는 절대 혼자 행동하지 말 것이고, 애초에 흉가같은 곳은 가는 것이 아니라는 것을 몇 번의 여름 특집처럼 나오는 시리즈물로 다 깨달았을텐데도 이런 소재는 흔히 쓰인다. 이들도 그렇다. 흉가에 가게 된다. 정기적으로 모이는 비밀스런 모임 밤의 이야기꾼들이 한 날, 한 시에 모여 이야기를 풀어낸다. 자신들과 직접적으로 혹은 간접적으로 연관이 있는 흥미로운 이야기들을 풀어내기 위해.

 주인공이야 그저, 이 불경기와 취업난 속에서 자신을 면접까지 보게 해준 첫 회사의 일감을 삼아 선배를 따라 들어간 꼴이지만 애초에 본인이 보냈는지 어쨌는지 기억조차 나지 않는 수상한 회사에서 오란다고 덥썩 가는 어리숙함을 보여준 것부터가 잘못이었다. 지극히 일반적인 사고의 흐름으로 귀결되는 행동양식도 아니고. '월간 풍문'이라는 잡지를 어디에서나 볼 수 있을 것만 같은 환상적인 분위기는 잘 알겠지만, 그 와중에 그런 곳이 요즘같은 불황에도 '망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니' 싶은 염려는 지워지지 않았다. 환상으로 빠져들기에는 지나치게 이성적이었다.

 인상적이었던 것은 '웃는 여자'라고 해서 빨간 마스크 괴담의 프리퀄같은 흐름으로 나오는 이야기였다. 너무나 많이 최근까지도 영화화 되기도 한 괴담이라, 흔한 이야기에 손을 댈 생각을 했을까 싶게 아쉬우면서도 또 인상적이었다. 따돌림이나 사이코패스의 초기 증상이라 해야 할까 싶은 동물 학대에 대한 요소들이 조합되어 나와서 흥미로운 요소들이 많았다. 책의 마무리도 그렇지만, 이 한 부분의 내용을 좀 잘 다듬으면 단편극이나 영화로도 만들 수 있지 않을까 싶을만큼. 전체적으로는 기대 이상의 것들은 없었고 어떤 부분에서는 좀 늘어진다 싶을 정도로 주변살이 많이 붙어 있었다. 강렬함은 적었고.

 마지막 마무리는 처음 시작이 흥미로웠던 것에 비해서는 평범하게 끝냈는데, 균형을 맞춘 것인지 아니면 시작은 창대했으나 끝은 미비하게 된 것인지 모르겠다. 여름이 다 지나가는 시기에 시작된 이야기라지만 늦더위를 위한 오싹함 정도는 하나 준비해주는 책이 되었음 했는데 아쉬웠다. 다음 모임에 더 흥미진진한 이야기들로 준비해서 만나길 기대한다.

미치도록 가렵다

미치도록 가렵다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 44
김선영 지음 / 자음과모음 / 2014년 6월

 수인은 매력있고 괜찮은 인물이다.

왜 그녀가 그렇게까지 낡은 교사에 두려움을 느끼는지 잘 공감이 되지 않는 부분이 있지만 대부분은 현실을 반영해서 만들어낸 현실감있는 인물이라는 점이 마음에 든다. 떨리는 마음을 다잡으면서 마음과는 다르게 자꾸만 뻗어가는 자신의 단단함에 휘둘리기도 하고, 결혼적령기에 다른 나이에 맞게 자신이 만나는 사람과 자신과의 교감이나 관계의 기반과는 상관없이 결혼 자체가 신경쓰여 견딜 수 없어 하기도 한다. 선생님이 되기로 하면서 마음에 먹었던 이상향도 있고 어쩔 수 없이 이렇게 행동하지는 말아야지 했던 선생님의 모습에 자신이 닮아가는 상황을 못견뎌 하기도 한다. 공감대가 많은 인물이라 수인의 일들을 주의깊게 바라보며 읽었다.

 수인의 이야기로 시작했지만 이 책의 장점은 인물이다. 수인 외에도 매력있는 인물들이 많다. 사는 것이 자기 마음대로 흘러가는 게 아닌 것은 어른이나 아이나 모두 똑같다는 듯이 도범도 엇나가는 아이가 되려고 했던 것은 아닌데 어느 순간 그런 위치로 흘러들어가 버린 자신이 어리둥절해보이기 까지 한 모습이 인상적이다. 늘 가방에 망치나 공구를 가지고 다니는 해머가 왜 입밖으로 말을 하지 않는지 등도 알 것 같으면서도 더 듣고 싶은 내용 중 하나였다. 율과 헌파남, 교장에 대한 설명이 좀 부족했던 점이 아쉽다. 내용 상 율의 비중이나 헌파남의 비중이 더 늘어나면 청소년 문학이라는 갈래에서 벗어날 수도 있었을지 모르겠지만, 교장이라는 인물이 가진 여러 얼굴이나 입장-위치의 흐름 정도는 한번 더 언급이 되었다면 좋았을 것 같다.

 마지막 마무리는 제목이 의미하는 바가 성장하려는 성장통과 같은 가려움으로 - 가장 볼품없는 시기인 중닭같은 시기, 어른이 되기 위한 새 깃털이 나려고 겪는 가려움이라고 표현하며 정리하는 듯한 내용이 나온다. 제목에 의미를 부여하거나 왜 이런 제목이 나오게 되었는지 제목과 내용을 연관짓는 마무리는 그다지 마음에 들지 않았다. 하지만 전체적으로는 모든 내용을 포괄하는 흐름이 있고, 그 안을 촘촘히 어떤 인물일까 궁금하게 만드는 등장인물들이 적재적소에서 구성하고 있어 재미있게 읽었다.