조공원정대

조공원정대
배상민 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 10월

자주있는 일은 아니다. 책을 읽기 전에 한번 주욱 책장을 넘겨보는 것은. 외출하기 전에 가방에 책을 담으면서 그저 무심결에 책장을 오른손 엄지 손 끝에서 왼손 쪽으로 훑어 넘겨보았는데, 그때 눈에 들어오는 단어들의 그 가벼움. '할리' '소녀시대' '루왁커피' '웨이터' '소라' '이본좌' 책장을 넘기는 바람에 따라 자칫 책장 바깥으로 빠져나갈 것 같은 그 단어들이 눈에 들어왔다. 조공원정대는 말 그대로 그 '조공'원정대였다는 것을 바로 그 때 알았다. '소녀시대'라는 단어가 눈에 딱 들어오던 때.

이 책은 두 마리 토끼를 잡으려다 어찌어찌 지나가던 오리라도 한마리 잡아온 것 같은 느낌을 줬다. 능청스러운 세태 반영으로 재미를 이백퍼센트 정도 줬는가 싶으면 또 그렇게까진 아니다. 느끼기에는 작가 최민석의 "능력자"가 떠오르는 것 같았는데 재미는... 또 잘 벼른 칼을 단단히 품은 블랙유머로 세태를 냉정한 수술대 위에 올려 메스를 들이댄 냉철함도... 살짝씩 고개를 기울이게 만드는 약함이 있었다. 물론 자연스럽게 진짜 현실감있는 생활이야기 중간 중간에 딱 우리가 눈감고도 짐작으로 두드려 맞출 수 있을만한 사회-정치적 문제까지 절묘하게 '얹어놓은' 시도는 좋았고, 그 부분에서 가슴으로 확- 와닿는 순간의 통함은 놓친 토끼가 아무려면 어떠랴 싶을 정도로 괜찮은 오리였다. 한마리라 아쉽긴 한데 토끼보다 괜찮은 소득이라 여겨질 법한, 그런 오리.

처음엔 다른 작가들이, 혹은 인터넷 게시판에 글을 좀 쓸 법한 사람들이 거쳐갔을 법한 다 큰 어린이들에 대한 이야기나, 스펙이고 비전이고 가진 것 없어 루저라 불리우는 젊은 세대들, 커피라는 음료가 자신의 영역의 뛰어넘어 현실감 없는 무절제한 소비와 공상을 일삼는 된장 문화의 아이콘이 된 현실에 대해 한 번 더 언급하려는 것은 아닐까 하고 의심했었다. 그래서 줄곧 반쯤은 점수를 깎아내리고 읽는 태도를 유지하려고 노력했었다. 하지만 뒤로 갈수록 그저, 진짜 말하고자 하는 것을 보기 좋은 무대 위에 올려 말할 수 있도록 만들기 위해 애쓴 장치로 트렌디함을 첨가해놓았음이 느껴져서 좋았다. 트렌디함을 말하고자 하는 것과 트렌디함을 장치로 쓴 것은 좀 다르니까.

자음과 모음 신인문학상 수상 이력에 빛나는 작가의 첫 소설집이니만큼 다음 묶음이 더 기대된다. 사회적으로 다루어져야 될 이야깃거리가 있다면, 그것이 트렌디함이 되기 전에 배상민 작가의 글로 발빠르게 만나보고 싶다. 그럼 지금보다 많은 재미를 느낄 수 있을 것 같다. 더 세련된 장치를 가지고 돌아오게 될 것을 기대한다.

내 인생의 화양연화

내 인생의 화양연화 - 책, 영화, 음악, 그림 속 그녀들의 메신저
송정림 지음, 권아라 그림 / 자음과모음(이룸) / 2013년 10월

이런 류의 책을 어떤 분류로 두어야 할지 모르겠다. 처음엔 여자의 가장 아름다운 시간들, 삶의 가장 행복한 순간들에 대한 에세이라고 해서 정말 저자의 삶에 대해 쓴 에세이일 것이라고 생각했다. 작가의 말을 읽으면서 느껴지는, '마흔'예찬에 대한 통속적인 표현에 약간의 아쉬움이 있었다. 얼마 전까지만 해도 서점에 출간되는 책들 제목이 하나같이 20대에 해야할 일이나 삼십대 이것만은 꼭, 마흔 새로운 인생, 50대, 60대, 등 나이대별로 시작하는 내용들이 넘쳐났기 때문에 본문에서 마흔에 대해 특히 강조하며 이러저러하게 쓴 내용들이 그닥 새롭거나 특별한 울림으로 다가오지 않았었다. 몸짱, 얼짱은 될 수 없어도 맘짱은 될 수 있다던가, 사추기가 오는 때라던가 하는 표현만 해도 아직 인생 덜 산 독자의 눈으로 봐서 그런가 진부한 표현이었다고 생각되는 부분이었다. 하지만 이내 목차를 살펴보며 그래도 읽을만한 내용이 좀 있을 것 같단 기대도 됐다. 책에서 독자에게 소개하는 목록들이 단순히 책이면 책, 영화면 영화 같은 장르에 구애받지 않고 음악과 그림, 풍경까지도 꼽고 있었다. 마흔의 이런 넓은 시선은 괜찮았다.

한 가지 주제마다 서너장정도 분량으로 내용을 소개하고 저자의 짧은 감상을 곁들이는 형식으로 되어 있어 읽기에도 편했다. 짧게 짧게 끊어읽다보니 읽는 속도도 금새 붙어 한권을 읽는데 오랜 시간이 걸리지 않았다. 오히려 좋아하는 작품이나 관심이 있는 작품에 대해 소개하는 부분을 다시 읽어보거나 페이지를 넘기다 장면을 떠올리는 일에 시간이 조금 더 들 뿐이었다. 책을 읽다보니 워낙 명작으로 꼽히는 것들을 나열하기도 했지만 어느 정도 풍기는 작품들의 분위기에서 저자의 취향을 알 수 있을 것 같단 생각도 들었다. 저자가 좋아하는 것들에 대해서 알아간다는 느낌이 많이 들었다. 하지만 같은 문체로 많은 작품을 소개하다 보니 감상을 표현하는데 비슷한 문구를 사용하는 것 같은 부분이 있어 풍부한 표현이 덜한 것 같아 아쉬운 감도 있었다.

책에서 인상적이었던 부분 중 하나는 삽입된 그림이었다. 그림이 워낙 특별하고 인상적이라 그림을 그린 사람이 누구였는지 따로 맨 뒷 페이지를 살펴보며 찾아보았는데, 권아라라는 작가였다. 표지 작업도 같은 작가가 했는지는 모르겠는데, 사실 표지는 그닥 인상적이지 않고 또 내용이랑 어우러지는가도 잘 모르겠는데, 그 안에 그려진 삽화는 책장을 넘기다 잠깐 멈추고 들여다 볼 정도로 매력이 있었다. 15쪽에서 처음 본 파트 사이사이에 들어가 있는 그림부터 시선을 잡아 끌었는데, 내용 중간에 있는 그림들 역시 독특한 분위기와 색감이 눈에 확 띄었다. 표지 그림도 그런 분위기로 했다면 좋았을 것 같아서 개인적으로 아쉬웠다.

하품은 맛있다

하품은 맛있다
강지영 지음 / 네오북스 / 2013년 10월

좀 가벼운 느낌의 소설이 아닐까 생각했는데 생각 이상으로 몰입도가 좋았다. 가끔 젊은 작가들의 소설에서는 트렌디함을 무기로 그것을 자신만의 특색으로 만들려는 시도를 볼 때가 있다. 자기 자신만의 독특한 분위기나 문체가 그 작가가 써내려간 소설의 특색이 되는 것이 아니라, 소재가 독특함이 혹은 아직 여타의 작품들에서 많이 언급되지 않은 생소함이 그 소설의 특색이 되는 것이다. 처음 이경의 직업? 혹은 아르바이트에 대한 찬찬한 묘사를 보면서 그런 류의 불만스러움을 느꼈다. 고독사니, 유품정리사니 하는 최근의 이슈들을 끌어모아 독자의 관심을 받으려고 하는건가 싶었다. 그 뒤로 이어진 다운의 삶 역시 화려한 생활을 면면을 살펴보면서 막장을 무슨 마침표처럼 달고 다니는 드라마 속의 단골 주연의 생활처럼 느껴져서 실망스럽기도 했다. 하지만 그 두가지 실망을 넘어서면서 부터 소설의 이야기와 재미가 본격적으로 시작된다. 실망은 잠시뿐.

소설은, 유품정리업체에 대한 생소함이 주는 특색에 의지하지 않아도 될 만큼 독특했다. 사실 그건 구성에 필요한 장치일뿐 그런 것에 의지하려는 의도조차 없었을 것 같다. 어느 순간 밤마다 다른 사람의 삶을 지켜보게 되는 두 소녀가 있다. 소녀라고 하기엔 좀 나이가 많지만. 여자라고 하기에도 살짝 아쉬운 그런 경계의 젊음. 그것이 잠들면 나타나는 사전적 의미의 꿈이 아니라 꿈과 비슷한 통로로 연결된 실제 다른 사람의 삶이라는 것을 알게 된 순간 누덕이는 삶 자체를 바꿔버릴 듯한 큰 사건 속으로 휘말려들어가게 된다. 이경이 다운의 삶을 바라보듯, 다운도 이경의 삶을 바라보고 있고 너무나 다른 줄 알았던 두 사람이 누구보다도 긴밀하게 연결되는 합을 바라보다 독자도 사건의 한복판까지 내달려 빠져든다.

이경은 청소업체의 일로 이미 죽은 다운의 원룸을 찾아가 사후정리를 한다. 그러던 중 스노우볼을 하나 집어 가져오게 되고, 어디서부터 얽혀있었는지 모르게 서로의 삶을 지켜보게 된다. 외모부터 생활환경까지 모든 것이 너무나 다른 두 사람이 자신들은 몰랐지만 주변의 인물들과 과거의 사건들로 밀접하게 연결되어 있었고, 미래의 삶까지도 좌우하여 두 사람 사이에 숨겨진 사건의 진실이 밝혀질 때까지 쉼없이 책을 읽게 만든다. 사건의 흐름이 단순하지 않아 그 뒤는 어떻게 될 것인가, 벌려진 일은 어떻게 수습이 될 것인가 관심을 기울이게 한다. 대부분의 설정들은 다소 현실감이 너무 없다고 생각되는 면이 있긴 하지만 독자로서 즐기면서 책을 읽기에는 충분히 재미있기 때문에 그런 부분이 흠으로 느껴지진 않는다.

다 읽고 나서야 표지 속 사진이 뜻하는 바가 무엇인지 문득 깨닫게 된다. 어떤 경계를 중심으로 마치 거울에 비춰진 양 서로 반대로 뻗어있는 다리, 붉고 어두운 배경. 누군지 몰라도, 첫눈에 마음에 드는 표지는 아니지만, 책을 읽은 독자의 눈에는 한눈에 모든 것이 되살아나는 듯한 표지를 만들어냈다. 다 읽고나니 표지까지도 만족스럽다. 제목이 좀 아쉽다고 여겨졌는데, 좀 더 강조되는 혹은 함축적으로 의미를 전달하는 제목이었으면 좋았을 것 같다. 책 안에서 제목을 강조하려는 시도가 내용으로 그대로 드러나 좀 서툴거나 거친 느낌도 났지만, 뭔가를 더 전달하고 싶어했던 작가의 의도가 느껴졌다. 근래 읽었던 책 중 재미면으로는 꽤 좋은 책이었다.

셜록 미스터리

셜록 미스터리
J.M. 에르 지음, 최정수 옮김 / 단숨 / 2013년 10월

이 책을 눈 앞에 두고, 그저 셜록 홈즈에 대한 약간의 오마주였다면야 어느 정도 이해하며 볼 수 있었겠지만- 셜록 홈즈에 대한 절절한 애정의 산물이었다는 것이 뒷걸음치게 만드는 요인이 되었다. 책표지를 눈앞에 두고 토로하고 싶은 심정이었다. 난, 아르센 뤼팽 취향이에요! 하고. 많이 양보해서 에르큘 포와로나 혹은 미스 마플까지도 괜찮다. 거기다 아직도 초등학생인 코난에 고등학교만 수년째 다니는 김전일까지도 괜찮다. 그런데 왜인지 모르게, 난 셜록 홈즈는 그닥. 수많은 홈즈 매니아들에겐 미안한 말이지만 누구에게 취향은 있으니까 말이다.

그래서 이 책을 읽는데 몰입이 좀 힘들었던 것은 둘째치고 '이런 건 기본이라네, 왓슨.' 하는 말도 참아주기 힘들기 이전에 무슨 맥락인지 모를 일이라 읽으면서 소외감 느끼는 이 기분은 뭘까 싶었다. 물론 홈즈에 대한 책을 조금이라도 읽거나, 저 유명한 영드 셜록이라도 본 사람이라면 같이 어깨동무라도 하고 둥글게둥글게 뛸 듯한 재미를 느낄 수 있을 것이다. 그런데 정말이지 왜, 나는 뤼팽 취향이어야만 하는지 몰라도 그러하다. 진실로 누가 먼저 였는지를 떠나 뤼팽을 먼저 읽어서 그런 것 같기도 하다. 그래서 읽으면서 좀 아쉽기도 했다. 왜 하필 뤼팽을 먼저 읽어서 이렇게 수많은 사람들이 현실과 허구의 경계조차 인지하지 못할 정도로 빠져들 홈즈의 매력을 느끼지 못하는 걸까, 하고.

셜록 미스터리는 홈즈 매니아들을 위한 맞춤형 책이다. 인물들의 기록과 일기, 편지 등에 적힌 내용으로 고립된 공간에서 벌어진 기이한 죽음에 대한 추리를 해나간다. 사건의 배경은 이러하다. 이야기 속에서 셜록 홈즈는 실제 인물이고 그의 업적을 기리고 이어나갈 홈즈학과가 개설된다. 그 학과의 교수자리를 욕망하는 열명의 인물들이 그 자리에 있었고 그들은 각자가 가진 몇 일간의 기록을 남긴 채 죽어있었다. 그 뒤에 도착한 경찰과 소방관들은 레스트레이드 경감이라는 인물을 중심축으로 그들이 어떤 연유로 죽게 되었는지 살펴보기 시작한다. 일본식 추리물에 좀 익숙해져서 있었는지 깊은 원한이나 섬뜩한 반전이 있지 않을까 생각했는데 인과는 생각보다 약하고 모호하게 표현된 것 같다. 거의 열린 결말처럼 느껴지기도 한다.

셜록 홈즈를 좋아하는 사람에게 강력하게 추천하지만, 역시 셜록 홈즈가 가져다 줄 수 있는 만족감을 전해줄 수 있을 것이라고는 할 수 없다. 그저 그를 매개로 살짝 여운을 느낄 수 있는 책이 되지 않을까 생각한다. 아르센 뤼팽 취향의 독자 의견이니 책에 대한 좀 더 정확한 평은 셜록 홈즈를 사랑하는 셜로키언들의 리뷰를 참고하길 바란다. 그게 더 정확할 것 같단 생각이 든다. 셜록 홈즈라는 인물을 두고 우선적으로 느끼는 바가 다를테니.

다시 더 낫게 실패하라

다시 더 낫게 실패하라 - 위기의 순간을 사는 철학자들
이택광 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 9월

이택광이라는 이름이 낯설지 않다. 책의 서브타이틀은 낯설지만, 저자의 이름은 분명 어디선가 만나본 적이 있었다. 무슨 책을 읽었더라 한참을 생각해보았는데, 자모에서 나오는 '하이브리드 총서' 시리즈에서 만나본 적 있는 이름이었다. 책을 읽기에 앞서 표지에 적혀 있는 이름들을 하나씩 읽어보는데, 낯선 알파벳 배열에도 어떤 이름을 가진 사람을 뜻하는지 알아볼 수 있을만한 인물들이었다. 그와 함께 이 책이 쉬운 책이 되진 않겠구나 하는 생각이 들었다.

처음의 짧은 도입부를 제외한 나머지 부분들은 슬라보예 지젝, 자크 랑시에르, 지그문트 바우만, 가야트리 스피박, 피터 싱어, 사이먼 크리츨리, 그렉 램버트, 알베르토 토스칸, 제인스 바커 순으로 그들과 직접 인터뷰를 나눈 기록을 정리해 옮겨놓은 글이다. 이렇게 이름난 철학자들과 또 주목받고 있는 신진 학자들 모두를 두루 인터뷰할 수 있는 저자의 넓은 인맥이 부럽고 또 그를 통해 이런 대담을 간접 경험할 수 있게 되어 좋았다.

" 메시지는 '자기 스스로 만족하지 말라'였다. 만족을 허락하지 말라는 것인데, 끝까지 무엇인가를 요구하라는 것이었다. 현실적인 이야기였다. 이 시위가 끝난 뒤에 정상이라고 불리는 현실로 돌아가는 것이 아니라 이를 계기로 생각하기 시작해야 한다는 뜻이었다. 우리는 지금 구체적인 요구에 대해 모른다. 그냥 사유를 시작하는 것이다. 우리 삶의 토대를 고민한다는 것은 어떤 사회를 우리가 원하는지, 어떤 자유를 우리가 원하는지, 어떤 정부를 우리가 원하는지, 어떤 행복을 원하는지를 구체적으로 고민하는 것이다. "

저자는 여러 철학자들과 다양한 주제를 매개로 이야기를 나눈다. 정치적인 문제, 문학과 디지터 미디어, 자본주의와 사회주의, 인간과 동물과의 관계 등 여러 소재들이 나오고 그 소재들은 철학적 사유의 필요와 그 중요성에 대해 그 궤를 같이하고 있다. 배경지식이 없다면 다소 소화하기 어려운 부분들도 있는 것이 사실이지만 일반 독자의 경우라면 적절히 취할 것은 취하고 놓을 것은 놓으며 읽는 것이 좋겠다. 이런 책을 읽을때면 무지에서 오는 염려도 있지만, 오독을 할까 드는 염려도 있어 늘 모든 것을 그릇되게 읽어내려 무리하지 않도록 한다.

'피터 싱어'라는 이름은 이 책을 통해 처음 들어보았는데, 다른 대담들 중에서 단연 흥미롭게 읽었다. 가야트리 스피박이 언급한 최근의 작업, 아프리카에 대한 내용도 많이 궁금하기도 하고 최근의 내 흥미와 맞는 부분이 있지만 싱어와의 대담에서 언급된 문제들과 시선이 많은 부분 공감을 불러 일으켰다. 더불어 그 문제들에 대한 의식과 책임이 어느 부분까지 영향을 미쳐야 하는지에 대한 생각도 함께 하게 만들었다. 최근 읽은 책의 내용과 맞물리는 부분이 있어서 더욱 인상적이었고.

책의 좋은 점은 앞으로 나올 이야기를 준비하기 위한 도입부를 마련해놓았다는 것인데, 다른 무엇보다도 '철학과 아시아' 부분이 가장 관심가고 흥미로웠다. 지극히 서양적인 것, '백인 남성의 것'인 철학이 동양에 어떤 식으로 이동해 올 것인지, 그동안의 방법이 반영과 수용이었다면 변화하는 현대의 흐름에서 어떻게 변하게 되는지 그 양상에 대해 궁금해지게 된다. 그리고 자연 언급되는 중국과 일본의 철학자들 외에 한국의 철학은 어느 지점의 어느 시점에 선 것인지도 궁금해진다.

또 책을 읽으면서 가장 많이 든 생각은 저자와의 만남이 있으면 좋겠다는 것이었다. 어떤 배경에서 어떻게 이야기를 나누게 되었는지 저자의 입으로 전해 들을 수 있는 부분이 있다면 정말 많은 도움이 될 것 같았다.