당신이 들리는 순간

당신이 들리는 순간 - 인디 음악의 풍경들
정강현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

인디음악이란 무엇일까!

목차를 살펴보는 일에 무엇보다 많은 시간을 기울이며 생각했다. 음악에 대해 많이 알고 있지 않다고 확언할 수 있는데도 목차 안에 있는 인디 뮤지션들에 대해 알고 모름을 꼽아본다면 절반 이상에서 2/3 가까이는 아는 뮤지션들이고, 그 중에서 또 절반 정도 뮤지션들의 음악은 항상 듣고 다니는 음악 목록에 올라있다. 사실상 십센치같은 뮤지션은 크라잉넛도 그러하고 장기하, 강산에, 루시드폴 마저도 우리가 생각하는 인디의 개념범주 안에서는 오히려 도드라지는 인물들인 것 같다. 하지만 분류에 있어서 서문에 작가가 생각하는 범주와 요건이 있다는 것을 분명하게 달아놓았으니, 그래 이 모든 인물을 아우른 그 순간이 어떤 순간인지 한번 배워보자는 마음으로 책을 읽기 시작했다.

책 내용은 꽤 흥미롭다.

내가 듣기만했던 음악의 주인공들이 어떤 식으로 만나 음악을 하게 되었는지, 밴드의 구성이나 음악적 흐름이 정리되어 있는 부분은 마치 기원설화를 듣는 듯한 느낌을 준다. 아- 이 밴드가 이런 사람들이 이런 경로를 통해 모여 만들어졌구나. 밴드 이름은 이렇게 지어졌구나. 그래서 발표한 곡이 이 곡이고 가사는 이렇구나. 하고 소소한 내용을 알아가는 재미가 있다. 비록 몇몇 유명한 뮤지션들의 경우야 그들의 인터뷰나 들려오는 풍문으로 안 내용에 좀 더 살을 붙여 정리해놓은 것에 지나지 않았지만 잘 몰랐던 밴드와 그들 노래 속 가사를 꼭꼭 씹어 읽으며 '들어보고 싶다.' 하고 느끼게 만드는 제 몫을 톡톡히 하고 있다. -과연 그러한 반응이 저자가 노린 맞는 몫인지는 또 모를 일이지만-

마음에 들었던 것은,

1부와 4부의 뮤지션들 얘기가 특히 재미있었다. 좋아하는 사람들, 내가 즐겨듣는 노래에 대한 언급이 좀 더 많은 부분이어서 그렇다. 많은 사람들 중에서 아는 얼굴 보면 반가움이 일어나는 것처럼. 또 어떤 부분은 계속해서 밴드에 대한 소개, 노래 가사 내용 등을 알리듯이 열거하다가 어떤 부분에서는 갑자기 문체를 바꿔서 다른 느낌으로 내용을 전달하려고 하는 점이 완급 조절이 들어가며 읽는 사람이 지루하지 않도록 한다. 그런 부분까지 신경을 쓴 책이라는 생각이 들어 좋았다. 또 맨 마지막에 홍대 앞 그날이라는 파트를 따로 끼워넣어 좀 더 현장감있게, 기사를 보는 것 처럼 인디 음악계에 있었던 굵직한 사건을 메모리얼해놓은 것도 괜찮았다.

사실, '조금씩, 가까이, 너에게' 라는 책을 읽은 적이 있는데, 읽으면서 그 책이 많이 떠올랐다. 내용이나 언급된 뮤지션들이 겹치는 부분도 있고, 책 분위기 자체가 좀 비슷한 느낌이었다. 이렇게 음악과 관련된 내용의 책을 좋아하고 음악을 좋아하는 사람이라면 '당신이 들리는 순간'과 함께 '조금씩, 가까이, 너에게'도 읽어보면 좋을 것 같다.

눈알수집가

눈알수집가
제바스티안 피체크 지음, 장수미 옮김 / 단숨 / 2013년 6월

이 책의 제목과 독특한 표지 그림이 보는 이로 하여금 어떤 혐오감을 불러일으키는 것 같았다. 요새 무슨 책을 읽냐며 표지를 떠들어보고는 이내 얼굴을 찌푸리고 '이게 뭐야'하는 반응을 몇명이나 보였다. 사실 겉으로 보는 것보다 그 내용은 혐오스럽지 않다고 말해주고 싶었는데, 이 내용이 [엄마를 죽이고 아이를 유괴해 감금해놓았다가 한쪽 눈을 없앤채 죽이는 살인마가 있는데, 과거 경찰이었다 기자가 된 한 남자가 그가 남겨놓은 흔적을 좇아 희생자를 찾기 위한 게임을 시작한다는 것]이라고 설명을 하는 도중에 어떤 의미도 없어지고 만다... 여기까지만 들어도 또 표지를 봤을 때처럼 잔뜩 일그러진 얼굴을 하는 것이다.

그런데 사실 책을 읽으면서 혹은 책을 읽기 전에 보았던 '눈알수집가' 책에 대해 묘사하는 잔혹함에 대한 글귀들은 사실 큰 감흥을 줄 순 없었다. 현실에서 일어나는 범죄들은 그보다 더 잔인하고 가혹하며 선정적이다. 용인 살인사건이 일어나고 얼마 되지 않아서 이 책을 접했기 때문에 더 그런지도 모르겠다. 어떤 의미나 동기를 가지고 사람을 죽이거나, 그들을 두고 게임을 벌이려는 눈알수집가 안의 범인이 오히려 더 인간적인 면모를 보인단 생각이 들었다. 현실에선, 그냥- 우발적으로- 혹은 그런 일을 해보고싶었기 때문에 범인의 손 안에 피해자들이 희생당하고 있으니.

그럼에도 불구하고 이 책이 독자에게 매력을 어필하며 그 마지막 장으로 빠르게 책장을 넘길수 있도록 만드는 요소들은 많았다. 끝까지 범인의 정체를 알 수 없도록 두는 교묘함과 어느 순간에는 범인의 정체와는 상관없이 알리나와 알렉산더의 여정이 과연 성공적인 결말을 맞을지에 대해서도 궁금증을 불러일으키기 때문이다. 그리고 전혀 생각지도 못했던 반전이 독자들 앞에 드러났을 때, 눈알수집가의 정체는 이미 중요한 것이 아니라 그가 게임을 하도록 유도한 이유가 무엇이었는지 알렉산더와 독자가 눈치챘을때 이 소설의 구성에 다시 한 번 빠져들게 되고 만다.

이 책을 통해 처음 접하게 된 독일의 작가이지만 왜 그만한 명성을 얻어 낼 수 있었는지 충분히 공감되는 한 권 이었다. 처음부터 끝까지 같은 호흡을 유지하며 읽어낼 수 있는 책이었다. 여름밤의 더위를 몰아낼만큼 오싹하진 않지만- 잊게해 줄 만큼 흥미롭고 재미있었다.

김난도의 내일

김난도의 내일 - 내 일을 잡으려는 청춘들이 알아야 할 11가지 키워드
김난도.이재혁 지음 / 오우아 / 2013년 7월

김난도 작가의 책을 몇 권 째 만나고 있다. 그 전의 책들에게서 나름의 속 시원함이나 공감대를 얻기고 하고, 때로는 힐링이라는 것에 좀 물리는 느낌을 받을 때도 있었다. '힐링'도 유행처럼 번져나가는 세태 때문에 더 그렇게 느낀 것이겠지만, 위로는 결국 내 발을 한걸음 더 나가는데 실질적인 도움을 주는 것이 아니라는 생각을 갖고 있어서 더 그런 것 같다. 똑같이 상처 있는 사람들이 모여 서로 이야기하고 들어주며 다소의 위안은 얻을 수 있겠고 그 가치마저 부정하진 않지만 ‘그래, 나만 힘든 게 아니야. 다들 힘들고 어려울 거야’ 하고 깨닫는 일은 앞으로 나아갈 한 걸음을 떼는데 도움을 주지 않는다.

 이 책을 보고 놀랐던 점은, 이 책이 마치 어른들을 위한 직업탐구/소개서와 다르지 않았다는 점이다. 전에 일 문제로 아이들을 위한 초등학생용 직업소개서를 몇 권 본 적 있는데, 그 책 안에서 다뤄지는 내용이나 형식과 큰 차이가 없었다. 자신만의 직업을 찾아 열심히 노력하는 사람들의 이야기를 담고 있는 내용은 초등학생들 직업 포트폴리오 작성 때 봤던 바로 그 내용들이었다. 실망감과 함께 충격이 왔다. 우리들의 직업 의식이 결국 초등학생 때부터 크게 성장하거나 달라진 부분이 없었다는 뜻인 것만 같아서. 이런 상황이면 그 방향서 제시까지 챙겨서 도우려는 저자의 노력이 도리어 힘겹게만 느껴진다.

이제 작가를 놓아주어야 할 때도 된 것 아닌가 하는 생각이 많이 들었다. '아프니까 청춘이다'를 통해 청춘들이 가진 아픔을 들여봐 주고 공감해주는 힐링 도서의 포문을 연 저자는 그 뒤로 책의 엄청난 성공을 뒷받침 하기 위해 부단한 노력의 행보를 걸어온 듯 하다. 지난 해 '천 번을 흔들려야 어른이 된다'도 접해보았는데, '아프니까 청춘이다'를 통해 위로 받은 청춘들뿐만 아니라 여전히 힘겹고 상처 많은 어른 아이들 역시 보듬으려 그 팔을 더 길고 넓게 뻗은 시도도 지켜보았다. 그리고 올해의 '내일'까지.

내용은 더욱더 막히는 부분이 없이 잘 읽히고 저자의 다양한 시도와 탐구가 잘 느껴지는데, 책에서 도우려 했던 방향성 제시는 결국, 그 모두를 진지하게 고민하고 경험하여 한 권의 책을 묶어낼 수 있었던 저자 김난도의 내일이지, 당신의 내일이나 김철수 혹은 김영희 그 개인 각각의 내일은 아닌 것이다. 때문에 ‘위로만 해주면 단가요? 방향성을 제시해주세요.’ 라고 말하는 독자들의 투정은 자신이 가진 문제를 남에게 떠넘겨 해결하고 싶어하는 전가에 불과하게 여겨진다. 그런 투정에 부응하여 가급적이면 많은 길을 제시해주고 싶고 눈길을 돌리게 만들어주고 싶은 저자의 의도가 이런 결과를 불러온 것이고.

 흥미로운 책이지만 시대의 문제점을 고스란히 보여주는 책이기도 해서 읽으면서 씁쓸했다.

내 친구 기리시마 동아리 그만둔대

내 친구 기리시마 동아리 그만둔대 - 제22회 스바루 소설 신인상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 31
아사이 료 지음, 이수미 옮김 / 자음과모음 / 2013년 5월

옆나라의 젊은 남자 작가에게 질투를 느낀다. 89년 생. 90년에 이리도 가깝게 태어난, 다듬은 눈썹이 보기 어색한, 이 작가는 벌써 몇편의 글을 써 세상에 낸 것인지. 게다가 그의 글이 가볍긴 하지만 재미있었기 때문에 한층 더 질투가 인다. 이런 글을 써낼 수 있다면 좋을텐데, 하는 마음이 든다. 무언가를 좋아하는 것에도 어떤 단계가 있다. 그 가장 깊은 단계가 자신이 좋아하는 것을 직접 창작하는 것이라 한다. 책을 예로 들면, 책을 좋아해서 읽는 사람, 책을 좋아해서 읽고 모으는 사람, 책을 좋아해서 읽고 모으는 것을 넘어 자신이 직접 쓰는 사람에 이르는 그런 깊이의 단계. 마지막 단계는 좋아함을 넘어서서 재능이라는 것도 필요한 부분이니 모든 사람이 좋아한다고 해서 그 일에 직접 참여하게 되는 단계까지 가는 일은 흔치 않겠지만. 어쨌든 제목 한번 길고 의아한, '내 친구 기리시마 동아리 그만둔대'를 만나보았다.

청춘물을 좋아하는데, 때로는 하이틴물 혹은 청소년 도서라고 부르기도 한다. 영미권의 작품은 하이틴이라 해야 어울리고, 우리나라 작품은 청소년 도서라고 해야 입에 붙고, 일본의 작품은 청춘물이라 느낌이 온다. 결국은 다 비슷한 시기의 주인공들에 대한 이야기인데도 뭔가 느낌이 좀 다르다. 사회적인 분위기가 달라서 그런가 혹은 하이틴-청춘물-청소년 도서 사이의 의미 개념이 정말 다른가 모르겠다. 이 책은 말 그대로 청춘물. 고등학교 학생들이 그들만의 세계인 학교 안에서 생활하며 느끼는 일들을 담았다. 동아리 문화가 많이 발달한 일본의 학교 답게 주인공들은 각자 몸담고 있는 동아리가 있고 그 안에서 공부 외에 자신이 좋아하는 일이나 열정을 쏟을만한 대상을 갖고 있다. 그래서 책을 읽고 있다보면 문득 딱 그 시기만의 고민이나 열정이 너무나 부러워진다. 그때 느낄 수 있는 허무나 고독감 등도 후엔 부끄러울지 몰라도 참 치열하다 싶다.

이야기는 여섯명의 등장인물의 시점으로 이어진다. 마치 자기 앞에 놓인 시한폭탄을 들고 이야기를 쏟아낸 뒤에 다음 사람에게 휙 건네면 또 받아든 사람이 자기 이야기를 속사포처럼 쏟아내듯이. 어떤 식으로든 인물들끼리 연결은 되어 있지만 하나로 모일만한 구심점은 없고 그저 같은 공간 같은 시간을 공유하는 인물들이 각자 자신의 사정에 대해 풀어낸다. 그리고 문제의 기리시마 학생은, 동아리를 그만둠으로써 이야기의 첫 시작을 알리는 사건을 만들어주긴 했으나 어쩐지 누구의 '친구'도 아닌, 이야기의 중심도 아닌, 붕 뜬 존재로 남겨져버린다. 정작 기리시마 자신의 이야기가 나오는 부분은 없고, 다른 인물들의 이야기에서 조각조각 나타났다 사라지는 기리미사의 이야기를 모을 수 있을 뿐이다. 어쩌면 모든 인물들이 다 붕 떠버린 존재일지도 모르겠다. 그 무렵의 아이들이 다 그렇듯이.

마치 만화책을 읽는 것 같은 느낌이었다. 심리묘사도, 상황에 대한 표현도 눈에 그려지듯 생생했다. 예쁘게 교복을 입는 법이나 외모, 눈에 띄는 스타일을 두고 철저히 위와 아래로 그룹을 나눠 그 흐름에 맞게 생활하는 고등학교 생활에 대해서 일본 특유의 문화가 강조되어 좀 답답한 느낌이 들긴 하지만, 공감되는 면도 있었다. 사회생활도 맵고 쓰다면 그렇겠지만, 그 이상으로 냉랭하고 단호한 것이 학교생활이었던 것을 너무 금방 잊었던 것은 아니었나 생각들기도 했다. 철저한 그룹 생활이 필수적 생존 요소로, 혼자 떨어져 행동하는 것은 곧 소외로 이어지는 따돌림의 대상이 되는 금기라는 암묵적 룰이 받아들여지는 곳이 교실안이니까.

신선함이, 젊은 작가의 목소리가 듣고싶어진다면 읽어봐도 좋을 것 같다.

** 읽으면서 좀 어색했던 것이 고무라는 표현을 그대로 가져와 쓴 것이다. 우리식의 표현으로 바꾸는 것이 좋았을까 그냥 두는 것이 좋았을까 모르겠다. 고무라는 표현을 그냥 이해하기에는 좀 생소하고 왜색이 짙은데 굳이 그 표현만 바꿀 필요가 있을까 싶기도 해서 애매했다.

로스트 인 서울

로스트 인 서울
방현희 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 5월

저자 방현희의 책은 두번째였다. 이 약간 어둡고 짙은, 마치 허스키한 목소리의 재즈 싱어의 노래같은 분위기의 문체를 어디서 봤더라 하고 생각해보았다 문득 저자 소개에 눈이 갔다. 낯선 이름이었다. 내가 이 작가를 알았던가, 싶었는데 '네 가지 비밀과 한 가지 거짓말' 이라는 복잡한 제목을 봤다. 그래, 그 책이었다. 바로 이 문체를 그 책에서 읽었었다. 머리 속이 순간 잘 정리되는 기분이 들었다. 그리고 저자 방현희가 가진 자기만의 색이 분명해서 좋다는 생각도 들었다. 사실 저자의 문체나 작품세계가 지금의 나에겐 그다지 마음에 잘 들어맞는 편은 아니다. 내 취향과는 별개로 그저, 이토록 분명하게 기억되는 문체나 분위기를 가졌다는 것은 작가에게 있어 좋은 일이 아닐까. 자신만의 색을 갖는다는 건 쉬운 일이 아니니까.

책을 읽고 있는 모양을 보고 지인은 표지가 참 예쁘다는 말을 몇번이나 했다. 글쎄, 표지 안 쪽의 내용을 본다면, 저 표지의 그림이 들큰한 냄새를 풍겨내는 위험한 식물처럼 보이지 않았을까 생각했다. 역시 단편들 중 가장 인상 깊었던 것도 '로스트 인 서울'이었다. 아마,-아마라는 표현은 사실 어울리지도 않을 정도로 분명히- 예전에 텔레비전에서 했던 세계 각국을 대표하는 여성들이 한명씩 패널로 나와 그 주의 주제에 대해 이야기를 나누는 -그러니까 케이비에스의 '미녀들의 수다', 남희석이 사회를 봤던 바로 그 - 프로그램을 모티브로 하여 만들어진 작품일 것이다. 주인공인 그렉안나라는 인물은 우즈베키스탄에서 한국으로 온 교환학생이었고, 빼어난 외모로 TV 프로그램에 나가게 된다... 그리고 그녀를 둘러싼 세계가 어떻게 굴러갔는지 또, 그녀가 그 안에서 어떤 것을 이해하고 어떤 것을 받아들일 수 밖에 없었는지 약간은 얼띄고 치기어린 시선으로 보여준다. 어떤 부분에 있어서는 지독히 냉소적이었다가 어떤 부분에서는 그 이상으로 감정적이기도 했다.

또 다른 단편으로는 '로라, 네 이름은 미조'가 좋았다. 영국인 지인이 있는데, 그 사람을 통해서 본 '영국인은 이럴 것이다' 라고 생각하는 부분들이 - 좀 딱딱해보이고 엄격한 부분이 있을 것이다 라는 개인적인 선입견, 이를테면 영국인 보모의 엄격함에 대한 생각이나 음식의 맛보단 밸런스를 고려하는 딱딱한 사고 등 정말 개인적이고 정확한 이유도 없는 - 좀 비슷하게 느껴져서 읽는 동안 재미있었다. 로라가 영국으로 떠나서 겪는 일들이 너무나 사소하고 하잘 것 없지만 사람 마음만큼은 크게 다치게 하는 것인지 잘 알 법하기도 해서 재미도 있었다. 원래 작고 치졸할수록 그냥 넘기기 어려운 문제들이 있다. 글쎄, 원하는 것에 대해 무의미한 갈망조차 할 수 없을 정도로 길을 잃은 사람들은 보통 그렇게 잘못된 선택을 하게 되는 것일까 생각하게 됐다. 넘치는 에너지를 엉뚱한 곳에 쏟아부어 매번 이게 아닌데 하고 고개만 기웃거리고 마는 안쓰럽고 어리석은 사람의 이야기를 읽은 것 같았다.

전에 읽었던 '네 가지 비밀과 한 가지 거짓말'보다 이 단편집이 더 읽기 편하고 재미있었던 것 같다. 어쩌면 좀 더 익숙해졌는지도 모르겠지만. 따로 꼽아놓은 단편들 외에는 그럭저럭이었고, 사실 읽으면서 몰입이 안되 애를 먹은 단편도 있었다. 방현희 작가의 책과 세번째로 만나게 된다면 어쩌면 더 좋아지지 않을까 생각한다.