우리만 아는 농담

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

 어떤 책이든, 미리 커다란 기대를 품고 있는 것이 아니라면 보통은 어떤 내용을 나한테 보여 줄 수 있는데? 하는 조금 삐딱한 시선으로 시작한다. '우리만 아는 농담'이라니 나도 아는 농담으로 해주면 안될까, 속으로 생각했었다. 남태평양의 보라보라 섬에서 보낸 9년이라니. 실제로는 넷플릭스 보는 날이 더 많았다 하더라도 이 반도를 벗어나 자유롭게 살았다는 사실이 우선 행복해보였다. 사금파리같이 빛나는 타인의 행복한 순간, 현실에 발 딛지 않은 삶의 이야기에서 내가 감화될 무언가를 찾을 수 있을까, 삐딱한 시선에 날이 섰다. 그런데 정말 얼마 지나지 않아 마음이 뭉그러졌다.

 " 모국어가 아닌 언어로 살아가는 건 생각보다 더 많은 집중력이 필요했다. 아무리 노력해도 발음할 수 없는 단어가 계속 나타났다. 이리저리 발음을 바꿔가며 말해도 상대는 알아듣지 못했고, 하려고 했던 말과 전혀 다른 말을 해버리기도 했다. 바보가 된 기분이었다. 그리웠다. 말을 하면 숨겨둔 뉘앙스까지 귀에 탁탁 꽂히는 나의 모국어가. (19) "

 개인적인 이유로 저 문장이 마음속에 깊이 날아와 꽂혔고, 뒤이은 프로포즈 장면에 웃음이 지어졌다. 그래, 행복하고 아름다운 장면을 바라보는 건 좋은 일이었지. 하고 생각했다. 사람들이 마지막 장면에 환히 웃으며 서로를 껴안는 두 주인공이 나오는 로맨스 영화를 보는 이유처럼 말이다.

 책을 읽고 한동안 말랑말랑해졌던 마음이 낡은 노트북 앞에서 순식간에 딱딱하게 굳어버렸다. 처음 책을 읽었을 때 느꼈던 것을 적어서 잠시 저장해둔 것을 야속하게도 불러오지 못했다. 이래저래 방법을 써봐도 소용이 없었다. 꼭 그렇게 시작하고 싶었는데 어쩔수가 없을 것 같았다. 뭐였더라, 손으로 주무르며 갖고 노는 색색의 장난감같이 말랑이던 마음이 딱딱하고 검게 굳어버리는 현무암처럼 되어버리는 느낌이었다. 내뱉지는 않았지만 불쑥 욕이 솟아올랐다. 어쩔 수 없다고 생각하다가도 이러지 말아야지 생각하기도 한다. 나는 어떤 사람이 되고 싶은가 생각해봤다. 책에는 꿈에 대한 이야기가 있었다. 어떤 사람으로 살지는 꿈과는 조금 다를 수도 있겠지만, 직업을 넘어서 어떤 사람으로 살 것인지 그 자체도 결국은 평생을 꿈꾸는 방향성일 것이다. 이렇게 짜증나는 순간에도 욕을 떠올리지 않는 사람으로 사는 것. 그렇지 않은 사람으로 사는 것. 아니 애초에 이런 순간에 욕이 떠오르고 마는 사람인 내가 그렇지 않은 사람이 될 수 있다고 생각하는 것이야 말로 꿈같은 소리아닌가.

 "우리만 아는 농담"을 대수롭지 않게 생각했다. 에세이를 그다지 좋아하지 않기 때문에 큰 기대를 하지 않았던 탓도 있다. 책을 곱게 보는 편인데, 일부러 그런게 아니지만 택배 포장을 뜯다가 그만 띠지에 가위가 닿았다. 아예 다 잘려지지는 않았어도 꽤 깊게 가위자국이 생긴 띠지를 보면서 '어쩔 수 없지'하고 넘어갔다. 처음엔 그랬는데, 책을 다 읽고 난 지금 잘라진 틈을 보면 조금 미안해진다. '넌 띠지를 소중히 여기지 않았지'하고 웬 인형이 자전거를 타고 나타날 것만 같은 기분이다. 책에 상처를 냈기 때문일까, 읽으면서 내 눈에 눈물 쏟을 일이 많았다. 상처 준 만큼 울게 되다니. 이 책은 농담을 한다고 해놓고 내 마음에 무슨 짓을 한 것일까. 책을 떠올리는 것 만으로도 다시 마음이 물렁거린다. 책을 읽으며 얼마나 후회했는지 모른다. 카페에서 책을 읽지 말 것을, 내가 진짜 무모했다고. 커다란 커피숍 한 가운데 자리에 앉아 책을 읽으며 남몰래 눈물을 닦고 코를 훌쩍이는 추레한 독자는 화장실로 달려가 급히 끊어온 휴지로 코를 풀며 쪽팔림을 느낀다.

 대도시의 삶이 아니면 안된다고 주장하는 여자와 걸핏하면 전기가 끊기고 모기의 습격을 받는 보라보라 섬에서 사는 여자의 삶에서 서로를 이해할만한 구석은 얼마나 될까. 그녀의 친구들조차 4층인 그녀의 보라보라 집 방문을 열고 바다로 뛰어내리려다 목숨을 잃는 일이 생길지도 모르는 것 만큼 나도 그녀의 삶을 멋대로 정반대의 구역에 구분지어 놓았다. 물론 어떤 부분에 있어서는 우리가 너무나 다르다는 것은 맞지만, 그녀 삶을 관통하는 보편적인 일부들은 내 삶에도, 모든 사람들의 삶에도 존재했다. 그녀가 모든 것을 솔직하게 쓰지는 않았겠지만 진실하게는 내놓았기 때문에 그녀가 보여준 보편이 나로 하여금 그녀를 이해할 수 있도록 만들어줬다. 사실 나는 한번도 아버지에게 용돈 입금을 받아본 적은 없지만, 그녀가 말한 7에 공감했다. 한적한 새벽길을 달려 인천공항에 나와 이민가방같은 캐리어을 내려놓아 준 어떤 날을 공유했다. 올랑드를 두고 " 설마 노트북 달래? "하고 물을 수 밖에 없었던 달라지지 않음도 닮아있었다. 마트를 사랑하는 건 그녀와 내가 영혼의 쌍둥이-수많은 조각들 중 꼭 맞는 한쌍-라는 증거였다.

 실제로 나도 'I'm sorry'란 말을 때때로 해야할 상황에서 왜 sorry라고 하는지 이해하지 못했었다. 지금도 조금은 긴가민가하다. 파인 땡큐 앤 유?처럼 반사적으로 내뱉은 적도 있지만, 어쩔 때는 이럴때 해줄 수 있는 다른 더 좋은 표현이 있지 않을까 싶은 생각이 들었다. 책에 그녀의 남자친구였던 남편의 이야기가 꽤 자주 나오는데, 그녀가 그려주는 그의 프로필은 서정적이면서도 슬퍼 마음에 들었다. 기념일에 관한 이야기, 계단에 대한 이야기, 결국은 폐업한 그의 꿈, 다른 사람을 위해 기꺼이 차를 세우는 점, 중국식당에서 한국인의 치킨수프인 죽을 사온 일, 무엇보다 전날의 짜증을 공복이라는 웃음으로 덮어준 마음 씀씀이 같은 것이 좋았다. 그녀가 그를 통해 'I'm sorry'를 깨달았듯이, 그녀가 조심스레 덧붙여놓은 슬픔들을 보며 나도 한번쯤을 그녀를 위해 'I'm sorry'라고 말해주고 싶었다. 더불어 나랑은 너무나 다른 사람이라 실제로는 가까워질 수 없을 사람이지만, 무엇보다도 말이 통하지 않을!, 그에게도. 그리고 조금은 더 기꺼운 마음으로 앞으로 나와 슬픔을 나눌 내 친구들에게 그 말을 건네줄 수 있을 것 같아졌다.

 전부 솔직할 수는 없지만, 일부 진실되게 그녀에게 공감하는 부분들이 있었다. 언젠가 가까운 이들에게 가볍게 아무것도 아닌척 흘려 말했고 말하겠지만, 사실은 내밀하고 얼룩져서 숨기고 싶은 것들이었다. 그리고 딱 그만큼 삶을 얘기하는 '우리만 아는 농담'을 읽으며 다들 이렇게 살고 있구나, 조금 안도했다. 삶에 있어 오롯한 내것은 없는 것 같아 조금 실망도 했다. 특히 아빠와 얽힌 "편도 항공권" 글을 읽으면서 " 그 사람에게 가까워지는 일은 가족에게서 멀어지는 일이라는 것 "이라는 문장이 또렷하게 가슴에 박혔다. 이 말을 좀 더 젊었을 적의 내가 읽었다면 이해할 수 있었을까 싶지만, 만약 그랬더라면 기꺼이 누구도 사랑하지 않았을지 모른다. 지금은 누군가와 새롭게 사랑에 빠질만한 여력도 없지만, 그게 가족에게서 멀어지는 일이라면 더욱더 누군가를 사랑하지 않을 것 같다. 왜 때문인지는 몰라도 자식이 결혼해서 애낳고 사는 것을 너무나 바라는 부모님이 듣는다면 전혀 절대 좋아하지 않을 만한 것이긴 하지만. 나이가 들수록 부모님과 내가 연결된 가족이라는 울타리가 영원하지 않다는 것을 느낀다. 그게 무섭다.

 책을 읽다 감정적으로 지쳐서 잠깐 쉬었다 읽고 싶어질 때가 있었다. 그때 대충 몇 줄 읽다가 덮으려던 책을 다시 펴게 만든 부분이 친구 소현과 그녀의 할머니에 대한 것이었다. 나는 이미 그녀의 친구와 심지어 그녀의 친구의 할머니, 다른 가족들까지 알고 있었다. "할머니의 먼 집"은 내가 사랑하는 영화였다. 어느 날 오후 케이블 채널을 돌리다 우연히 보게 된 그 영화는 그 날 오후와 그 뒤의 오랜 시간동안 나를 사로잡았다. 우리는 너무 달라 아무런 접점이 없을거라 생각했는데, 사실은 이미 닿아있었구나 싶어졌다. 문득 지금 다시 생각해보면 그때 내가 영화를 보고 느낀 것들이 조금 냉정하게 느껴질 정도로, 이제는 태연이의 친구 소현이와 소현이네 할머니의 이야기처럼 가깝게 느껴진다. 그때도 그랬지만, 지금도 "할머니의 먼 집"을 꼭 보길 너무나 추천하다. "우리만 아는 농담"도 "할머니의 먼 집"도 사람의 마음을 감동시키는 힘과 온도를 가지고 있다. 좋은 사람의 곁에는 좋은 사람이 모인다는 것이, 이 두 사람이 친구라는 사실이 어쩐지 너무나 이해가 간다.  

 다 읽고 난 뒤에 친구들에게 이 책을 선물하고 싶단 생각을 했다. 내가 발견한 보편으로, 그들에게도 감동이 전해졌으면 좋겠단 생각을 했다. 에세이는 별로 안 좋아한다고 생각했는데, 어쩌면 앞으로 에세이 책 앞에 서서 신간을 살피는 시간이 더 길어질 것 같다.

오늘은 운동하러 가야 하는데

오늘은 운동하러 가야 하는데 - 하찮은 체력 보통 여자의 괜찮은 운동 일기
이진송 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

 자랑은 아니지만, 사실 이 책을 집어든 다른 이들에게 있어서만큼은 자랑에 가까운 일이지만 난 헬스장에 잘 간다. 등록하는 일이 꾸준하지 않아서 그렇지 일단 등록을 하면 그 기간동안은 보통 주5일 출근하듯이 간다. 그래서 나같은 사람은 '오늘은 운동하러 가야 하는데'랑은 잘 안맞는 거 아닌가 생각했다. 책을 얼마 읽지 않았을때 드디어 나온 헬스에 대한 경험담은 읽으면서 '오, 확실히 나랑 달라'하고 생각하게 만들었다. 하지만 오로지 등록만 해놓으면 꼬박꼬박 가는 헬스에 대한 것일 뿐, 그 밖에 운동을 해야 된다는 생각이 신체를 지배하지 못하는 안타까운 심신부조화의 경험이나 오늘 할 일은 내일의 나에게 넘겨주고 싶은 삶에서 게으름이 차지하는 분포 같은 것들은 공감됐다. 사람 사는게 다 비슷하지 뭐.

 처음에는 이 책은 필라테스교의 사주를 받아 만든 필라테스 복음인가 싶었다. 책을 읽는데, 세상 모든 운동들에 대한 실패담을 줄줄이 늘어놓다가 우연히 요가 대신 하게 된 필라테스를 경험하고 ~ 내 인생이 달라졌다~ 필라테스를 경험하고~ 나의 운동시대 시작됐다~ ...고 하는 노래가 어디서 배경음악으로 들리는 듯한 광고효과가 느껴졌다. 세상 모든 운동들에게 버려진 육신도 품어주고, 갈비도 열고 닫을 수 있는 사랑은 열린 문 같은 운동이 필라테스라고? 선생님이 자꾸 숫자를 느리게 센다고 하소연하는 필라테스 경험자들의 고통스러운 간증이 이미 이 바닥에 스멀스멀 퍼져있는데? 이 책이 혹시 필라테스교에서 방황하는 운동양들을 거둬가기 위해 보낸 포교인가, 아닌가 읽으며 주의를 기울였다. 혹하는 마음으로 필라테스를 등록하려 알아보지 않으리라는 굳은 결심으로.

 그런데 읽다보니 단순히 주제가 운동에 대해서만 강조된 것이 아니라 뜻밖에도 페미니즘적 시선이 많이 보였다. 학교 다닐 적에 여학생들은 구석에서 알아서 놀고?쉬고? 있으라고 하고, 큰 운동장에 공 하나 던져주고 남학생들만 이리저리 뛰어다니게 했던 선생님들의 -그때는 이득이라고 생각했으나 지금 생각해보니 차별적 대우- 체육 수업이나, 여성 회원을 상대로는 살 빼는 것만 강조하는 운동 광고, 종목의 프로인 여성운동선수와 일반인 남자를 비교하여 시합하게 하는 사회의 태도, 트레이너의 유사연애같은 회원관리 법? 등등을 꼬집는다. 운동 외적으로도 생리대 파동 이후로 큰 주목을 받았던 생리컵에 대한 이야기도 들어있다. 페미니즘을 의식하고 있는 사람이 아니더라도 운동하는 여성이 전반적으로 경험하고 생각했을만한 것들이 포함되어 있었다.  

 책에는 양말에 대한 애정과 함께 손에 꼽은 필라테스 뿐 아니라 복싱, 아쿠아로빅, PT, 커브스 순환운동, 요가, 승마 심지어 인스타 광고로 지겹게 등장하는 교정깔창까지! 저자를 스쳐 지나가는 한 때의 풋사랑같았던 수많은 운동 경험담이 담겨있다. 괜찮을 줄 알고 사겼는데 알고보니 나랑은 안맞았던 구남친에 대해 줄줄이 떠올리는듯 운동이야기가 막힘없고 재밌다. 그 많은 운동은 언제 다 등록하고 다녔을까 궁금할 정도로 폭이 넓은데, 그러다보니 문득 '아, 이 사람 게으른 척 하지만 사실은 엄청 열정적이고 부지런한거 아니야?'하는 의심이 드는 것이다. 마치 너도나도 모솔인줄 알았는데 알고보니 2주일이내로 썸타고 사겼다 깨진 전남친이 몇 되는 연애부자가 아유, 나도 뭐 없었어 하고 몸을 사리는 느낌이랄까.

 작가의 행동력에 대한 합리적 의심을 얻은 뒤로 '찐 게으름뱅이들이여, 실패하더라도 등록부터 하고 보는 이 사람은 어차피 실패할 거 그 돈으로 치킨을 한 번 더 시키는 우리보다 윗길이니 쌓으려던 공감대를 조금 내려놓고 보세요'하고 주의를 주고 싶은 마음이 생긴다. 게다가 우리는 더 많이 먹으려고 운동하는데! 운동을 하고 '음식에 대한 감각(200)'도 달라졌노라고 고백하는 작가의 모습은 좀 낯설었다. 마치 옥주현씨가 '먹어봤자 어차피 아는 그 맛'이라는 명언을 남겼을 때 '그 맛을 아니까 먹고 싶은거잖아요'하며 오열하며 반박하던 우리의 모습이 떠오른다. 운동에 대한 의지를 좀 세워볼까 하고 책을 읽다가 운동 새싹이 된 작가를 취조하려고 눈에 쌍심지를 켠 모습에 깜짝 놀랐다. '저자도 우리민족이었어'하고 공감대만 쌓고 싶었다.

 사실 세상이 모든 운동이 나한테 맞으면 만능이요, 안 맞으면 강습료 잡아먹는 애물단지일 것이다. 나와는 다르게 취미 부자인 친구는 운동도 이것저것 돌아가면서 다녔는데 그 중 수영과 스피닝을 아주 흡족해하며 마치 전도사가 된 양 주변에 추천도 했었다. 그 간곡한 유혹에 넘어가지 않고 굳세게 운동을 안한 나도 가끔은 진짜 나도 수영을 해볼까, 스피닝을 타볼까 혹할만한 추천이었다. 나 역시도 잘 등록을 안해서 그렇지 한번 등록하면 헬스는 꾸준히 다니는 편이고. 하지만 누군가에게는 대유잼인 혹은 견딜만한 운동들이 저자에게는 지나친 친밀감을 표시하는 인싸들의 사냥터이거나 사물함 강제 철거를 앞두고 간신히 신발만 챙겨나오는 실패의 현장에 지나지 않는 것처럼 사람마다 결과값이 다르다. 운동은 죄가 없어요, 사람이 문제죠. 그러니 책 재밌게 읽었으면 또 운동하길 시도해보자.

 책은 트렌디하다. 곳곳에 시니컬하면서 자조적인 유머도 섞여있고, '운동을 합시다. 근육이란, 식단은, 호흡법이,' 하는 딱딱한 내용도 없다. 대신 '이렇게 살다간 곧 죽어요'나 '사람 흉내라도 내고 살려면 운동을 하는 것이 어때'하는 권유로 시작한다. 나만 이렇게 힘든거 아니구나, 나만 실패한 거 아니구나 하는 공통점을 찾아 웃으며 책을 읽고 위안을 얻다보면 슬며시 새로운 결심이 든다. '운동 해야겠다!' 분명 나 자신에게 또 속는 일이 되겠지만, 그래도 눕거나 엎드려서 과자 까먹고 커피 마시면서 책 읽다가 몸을 일으켜 자세를 바로잡는 변화부터 시작한다. 아직 '이제라도 운동 해야겠다고 마음 먹어야 하는데'에 머물러있지만, 곧 '오늘은 운동하러 가야 하는데'로 바뀌게 될 것이다. 근데 지금은 너무 추우니까, 날 좀 풀리면.

일생일대의 거래

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

 아름답고 감동적인 이야기다.라고 생각했다. 지금 그 생각이 변했다는 것은 아니지만 책을 다 읽고 하루 정도의 시간이 지나고 난 뒤에 생각해보니 불쑥 아버지에 대한 반발심이 들었다. 책을 읽기 전에 표지의 색감이 좋아서 찬찬히 살펴봤는데 띠지에는 '가족과 못 다한 삶을 후회하는 남자가 죽음을 앞두고 제안한 일생일대의 거래'라고 되어 있고, 뒷면에는 '사랑하는 사람의 기억 속에서 당신이 영원히 지워진다면' 하고 써있길래 이 곤경을 이겨내는 가족이야기가 담겨있으려나 생각했었다. 그런데 결말이...

 지나온 시간동안 일만 하며 살아온 아버지가 주인공이다. 그는 유명하리만큼 성공했고, 부유하다. 하지만 그런 것들로도 어찌할 수 없는 암에 걸렸다. 그 사실을 하나뿐인 아들에게 차마 털어놓지도 못할만큼 가족과 멀어져 있었다. 그는 그저 아들이 일하는 바의 창문 밖에서 아들을 바라보기만 할 수 밖에 없다. 그가 내뱉는 과거의 한 장면장면마다 후회로 가득하다. 그리고 그의 인생의 고비마다 나타났던 의문의 여자가 병동에서 보이기 시작한다. 그녀가 가지고 있는 명부에 이번에야말로 그의 이름이 적히게 될지 그의 운명이 바뀔 수 있을지 궁금해하며 책을 읽었다.

 그녀가 누구인지, 그들이 만났던 순간마다 그의 삶이 어땠는지 돌아보는 과정 동안 이맘때면 떠오르는 이야기가 생각났다. 찰스 디킨스의 소설 '크리스마스 캐롤'의 주인공 스크루지였다. 주인공은 돈에 있어서 인색한 사람은 아니었겠지만, 명부를 가진 여인과 그가 지나온 삶을 되돌아보는 과정이 스크루지에게 세명의 유령이 찾아와서 그의 삶을 돌아보는 과정과 비슷하게 느껴졌다. 날이 추워지는 요즘, 커피숍에서 나오는 캐롤이 곧 다가올 크리스마스를 떠올리게 만들어서 더욱 그렇게 느껴진 것 같다. 더불어 '일생일대의 거래'도 지금 시즌에 잘 어울릴만하다.

 개인적으로는 '아들에게 부끄럽지 않은 아버지가 되기 위해' 주인공이 내린 선택이 가족에게 있어서는 더욱 이기적인 선택인 것 같아 마음에 들지 않았다. 다른 서사도 아니고 그동안 가족에게 있어 무심했던 아버지였는데, 그가 내린 결정마저 '아들에게 부끄럽지 않은' 것이 아니라 본인이 명예롭다고 생각하는 선택으로 만족을 얻고자하는 이기적인 결정 아닌가 싶었다. 영웅적이고 감동적인 이야기이지만 평생을 결여로 성장해 온 아들이 알면 오히려 가슴에 대못이 박힐 전개였다. 한국적 신파를 섞어 영화로 만들 수도 있을 법한 느낌으로.

 가끔 프레드릭 배크만의 소설을 읽으면서 그에게 고향이란 어떤 의미일까 궁금해질 때가 있다. 폐쇄적이고, 나와 내 가족, 내가 버리고 떠나온 과거를 잘 아는 사람들이 똘똘 뭉쳐서 버티고 있는 집단처럼 느껴질 때가 있었다. 작은 동네에서의 생활이 다 그렇기는 하지만 특히나 전작 '베어타운'에서 떠나고 싶고 떠나야만 하는 곳으로 보여지는 고향에 이렇게까지? 싶어질 때가 있었다. 이번 '일생일대의 거래'에서 나오는 헬싱보리의 장소들은 실제 그가 자라온 곳을 배경으로 한다. 대체 고향이 그에게 어떤 의미이기에 이렇게 고향을 깊게 의식하고 있을까 궁금해진다.

 책을 처음 다 읽었을 때는 마지막 장까지 덮고 깊은 한숨을 한 번 내쉬며 마음을 정리해야 했다. 짧지만 잘 짜여졌다는 것은 이런 책을 두고 하는 말이겠구나 싶었다. 내용에 대해서는 감동을 떠나서 내 생각과 다른 점이 있긴 했지만, 내 생각일 뿐이고 책을 읽고 감동을 느끼기에는 충분하다. 프레드릭 배크만의 책을 이제 몇 권 읽어봤을 뿐인데, 신간을 읽을 때마다 점점 더 마음에 든다. 처음엔 그저 그렇다고 생각했는데, 지금에 와서는 꽤 좋다고 다음 작품을 기대하게 된다고 마음이 바뀌었다. 프며들었나보다. '일생일대의 거래'를 통해 당신도 프며들길.

춤추는 고복희와 원더랜드

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

 재미있을 거라고 생각했다. 고복희라는 이름이 주는 어감과 원더랜드가 조합된 제목도 독특하고 경쾌해보이고 내가 읽기를 기대해왔던 재기발랄한 소설이 아닐까 생각했다. 다 읽고 난 뒤에 가장 먼저 든 생각은 재밌다기 보다는 아름다운 이야기구나 싶었다.

 '춤추는 고복희와 원더랜드'의 배경이 캄보디아라는 걸 알고나자 친구가 떠올랐다. 박지우가 특별한 결심을 한 것이 아니라, 진짜로 캄보디아로 떠나는 사람들이 있다. 내 친구가 그렇다. 친구는 자꾸만 캄보디아로 떠났다. 추운 것이 싫어 추운 계절이 오면 한국을 떠나있곤 하는데 작년에는 해가 바뀌고 계절이 바뀌어도 좀체 돌아오질 않았다. 나에게도 잠시 놀러오라'고 권했는데 차마 놀러가질 못했었다. 한달살기가 유행이라던데 친구는 한달이 아니고 여러달을 살고 나서야 간신히 한국으로 돌아왔다. 올해의 찬바람이 불자 친구는 또 캄보디아로 떠난다고 했다. 대체 캄보디아 땅에는 무슨 매력이 있길래 친구는, 또 한달을 사는 사람들은 자꾸만 캄보디아로 떠나는걸까.

 책은 한달살기의 매력이나 진짜 '원더랜드'같은 무릉도원을 만들어놓은 수수께끼의 호텔 주인에 대한 판타지를 보여주지 않는다. 대신 외국에서 사는 사람들의 삶을 리얼하게 담았다. 세계 어딜가도 끈끈하게 얽혀서 차이나타운을 만든다는 중국사람들의 이야기를 듣고는, 한국도 저래야 되는데 하고 맹하게 생각한 적이 있었다. 왜냐면 우리는 암암리에 외국나가면 한국 사람들이 사기치는 걸 조심해야 한다는 조언이 퍼져있지 않은가. 그래서 서로 도와주고 가게도 겹치지 않게 개업하도록 해서 과열경쟁도 막는다는 중국사람들 얘기가 부러웠다. 그런데 막상 외국에 나가서 살게 되면 끈끈하게 얽혀오는 한인회에 염증을 느끼는 사람들이 많다.

 다른 나라에서 사는 사람들의 사정은 모르겠지만, '춤...더랜드'에서 보여준 교민들의 삶은 조금 더 유쾌하고 부드럽게 풀어냈을 뿐, 내가 나가서 본 것과 크게 다르지 않았다. 교회를 주축으로 모여있는 사람들, 신자가 아니더래도 한인들이 주기적으로 모이는 장소에서 정보나 도움을 얻고 낯선 땅에 자리잡아 살기 위해 찾아가게 되는 곳. 그리고 그 안에서 빠르게 도는 소문이나 돈에 관한 문제- 단순히 돈을 빌리고 투자하는 일이 아니더라도 누구의 씀씀이, 가난하고 부유해보이는 외견에 예민하게 신경이 곤두서는 일같은 건 어디서나 사람들 사는 곳은 다 똑같다고 볼 수 있겠지만 외국의 좁은 한인사회라는 공간 안에서 벌어진다면 좀 더 숨막힐만한 것이다.

 지우의 친구가 무시하듯 말한 "거기 거지나라 아님?(37)" 하는 잘 알려지지 않은 캄보디아라는 나라에 대한 못사는 나라라는 선입견에, 외국에서 사는 사람들의 좁은 한인사회. 거기에 고복희씨의 원더랜드 부지를 탐내는 사람들의 욕망이 더해지면 '춤더랜드'의 무대가 다소 환멸나게 보인다. 심지어 교회에서 자살한 사람이 있었다는 서스펜스 적 사건이 더해지면서 복희씨는, 원더랜드는 대체 어떻게 될 것인가 걱정과 의문이 올라온다. 하지만 이 불유쾌한 내용을 바닥으로 끌어내리지 않고 깔끔하게 때로는 유쾌하게 풀어가는 책의 중심에는 잘 설정된 인물들이 있다. '춤추는 고복희와 원더랜드'의 강점은 인물이다.

 책 안에 나오는 인물들은 분명하다. 이래저래 뭉그스름하게 그려진 사람이 없이 다들 자신만의 분명한 선과 색이 있다. 그래서 이들이 책 안에서 이리저리 움직이는 모습을 보면 재밌다. 각자 자기만의 생각과 욕심을 가진 인물들을 보며 책을 읽는게 아니라 연극을 보는 듯한 느낌을 받았다. 한결같은 인물, 변화하는 인물, 방황하는 인물, 막혀있는 인물, 반성하는 인물. 수많은 인물들 중에 우리의 고복희씨는 모난 돌처럼 튀어나와 있지만 사실은 우리가 꿈꾸는 어떤 이상적인 면을 가진 인물에 가깝다는 점도 좋았다. 자신의 신념에 따라 할말은 하고, 치우치거나 쉽게 흔들리지 않을 중심을 분명히 갖고 있으면서, 한결같은 태도를 유지하는 복희씨는 보는 이의 속을 시원하게 만드는 통쾌함과 카리스마를 갖고 있다. 

 고복희씨처럼 단단하고 곧게 사는 일이 얼마나 어렵단 말인가. 장영수같이 사는 척은 흉내낼 수 있지만 고복희처럼 사는 일은 흉내내기도 어렵다. 한결같고 부지런해야 하니까. 둘이 참 달라서 안 맞는 조합이라고 생각했는데, 책에서 가장 아름다운 무늬를 담당하고 있던 것은 이 둘의 과거였다. 다 읽고 나니 영수씨가 왜 복희씨를 사랑했는지, 복희씨는 왜 정신을 차리고 보니 영수씨와 결혼하게 되었는지 느끼게 되었다. '춤더랜드'안에서 사람과 사람이 만나 서로 영향을 주고 받으며 산다는 걸 복희씨가 내지르는 한방이, 감정적이고 줏대없던 박지우의 변화가, 린이, 안대용이 보여준다. 이들의 이야기를 읽는건 따뜻한 경험이 되었다.

 친구처럼 캄보디아로 여행을 떠난다면- 여행지에 가서 밤늦게까지 술을 마시는 편이 아니라, 원더랜드에 묵게 된다면 좋을 것 같다고 생각했다. 원더랜드가 청결하도록 관리에 힘쓰는 복희씨가 있어서 믿음직하고 조용한, 무엇보다 '저렴한' 숙소가 될 것이다. 물론 조식이 맛없다는 건 큰 문제이지만. '춤추는 고복희와 원더랜드'를 읽으며 즐거웠다. 젊은 작가다운 재기와 기대 이상의 따뜻함을 보여주었다. "원더랜드는 여전하다.(259)"고 독자가 꿈꾸게 만들만큼. 앳된 얼굴로 다부진 소설을 내놓은 작가 문은강이 보여줄 다음 무대가 궁금해진다.   

할매가 돌아왔다

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

 '할매가 돌아왔다'는, 애석하지만 제목과 분홍색 표지 거기에 그러진 캐릭터 그림의 조화가 한데 어우러져 키치해보인다. 솔직히 좀 뻔하게 느껴지는 가족환장극의 기운에 '요절복통'이란 말이 써 있어도 얼마나 재밌겠는가 싶었다. 이 책을 읽기 바로 전에 '최후의 만찬'이라는 역사소설을 진중하지 못하게 읽어서 그런지 이런 가벼움에 홀랑 넘어가고 싶지 않은 마음이 컸다. 역시 처음부터 주인공은 요즘 트렌드에 맞는 88연속 각종 시험과 구직 낙방을 자랑하며, 혼자 노래방에 등록되어 있지도 않은 뭔 종점? '종점 보관소'라는 노래를 애창하는 인물이었다. 문학상까지 받은 소설은 무겁다고 별로 재미있게 읽지도 않았으면서 이천년대 양산형 소설같은 '할매가 돌아왔다'는 재밌게 읽었다고 하면, 아무리 '책을 읽는 이유가 재미있어서'라지만 너무 뻔한거 아닌가 싶었다. 차갑게 읽어야지. 마음먹었는데 그게 잘 안됐다.

 아니, 근데 '광복 직전 염병에 걸려 죽었다던 할머니'가 어떻게 다시 돌아올 수 있었을까. 게다가 노랗게 염색한 머리에 치매를 의심하게 만드는 행동하며 '평소 조선시대 마지막 선비' 처럼 행동하던 할아버지의 입에서 '더러운 잡년' 소리가 절로 나오게 만드는 비밀스러운 과거는 무엇이고? 핏덩이같은 자식들을 버리고 외국나가서 잘 살다가 다 늙어 돌아온 할머니라니, 자기는 88번이나 탈락된 주제에 네 할머니란 말에 가족의 짐덩이같은 할머니란 존재를 무작정 대문을 통과 시켜줘버린 동석에게 짜증이 나버렸다. 다행이? 동석이빼고는 야무진 가족들이 할머니의 존재를 부정하기 시작했을때 슬며시 안도했다. 그냥 이 책의 내용은 굴러온 돌이 박히게 두지 않으려는 가족간의 긴싸움이 되겠구나 예상했는데 갑자기 분위기는 60억이 된다. 제니-끝순 할머니가 가지고 돌아온 유산 60억! 가족들의 머리에서 돈계산 떨어지는 소리가 들릴 것만 같은 상황에서 홀로 터져나오는 할아버지의 고함은 애처로워진다.

 대체 할머니는 왜 67년동안 집을 나갔던 것인가! 67년동안 어떻게 지냈으며 왜 이제서야 다시 가족에게 돌아게 된 것일까. 무엇보다 할머니가 가지고 돌아왔다는 유산 60억은 진짜로 존재하는 것일까? 60억의 유산은 누구에게 얼마나 배분될 것인가! 이 모든 의문과 비밀, 진실 그리고 돈을 둘러싼 가족들의 치열한 물밑작업이 시작된다. 이 정도의 상황까지는 좀 흥미로울 뿐이었는데 스트레스 때문에 갑자기 전립선이 막혀 오줌을 눌 수 없는 여든넘은 노인의 고통 앞에서 나는 무너졌다.

 " 아버지가 어찌할 바를 모르고 우물쭈물하는 동안 할머니는 누워 있는 할아버지 바로 앞에 책상다리를 하고 앉았다. 비켜라, 더러운 년, 뭘 하려고. 내 몸에 손 대지 마라. 할아버지의 마지막 저항은 참으로 서글펐다. 시끄러워, 이 짝불이 자식아, 누군 뭐 네 조그만 잠지 만지고 싶어서 그러는 줄 알아? 가만히 있어. ...중략... 할아버지는 필사적으로 몸을 돌리며 할머니 손을 피하려 했다. 최악의 상황이 발생했다. 급해진 할아버지가 용을 쓰다가 그만 뭔가를 지린 것. 할아버지의 얇은 바지 위에 노란빛이 퍼져갔다. 아휴, 똥까지 지렸네, 더러운 새끼. 어멈아, 응급차 오기 전에 갈아입혀야겠다.(95) "

 할아버지가 똥을 지리듯, 나도 모르게 지려.. 아니, 흘러나오는 웃음을 막을 수가 없었다. 고작 똥오줌 얘기에 무너지다니 자존심 상하게.

 거기다 동생이 밥 사준다고 불려나간 강남역 8번 출구 회전초밥집에서 동석이 보인 태도는 나의 공감을 얻기에 충분했다. 친구라는 놈한테 여친 뺏기고도 밸도 없이 술이나 얻어먹고 시집가서 살고 있는 전여친이나 아쉬워하는 지질한 놈이라고만 생각했는데 진지한 모습도 있었다. " '언제 다시 이런 기회를 얻을 수 있을까? 후회하지 않도록 최선을 다하자.' (47)" 이건 동석의 생각이자, 요즘 내가 음식점 갈 때마다 하는 진중한 다짐이다. 나이를 먹을수록 밥통이 작아지는지 기량이 전같지 않아 마음이 아픈데, 동석의 이런 진지한 태도가 깊은 공감을 낳았다. 그리고 그 회전초밥집 진짜 있는 가게라면 나도 한 번 가고 싶어졌다. 가성비 맛집이라는 설정이 참 좋았다. 12년도에 처음 나온 책이니 아마 예전엔 있었어도 지금은 이미 사라졌겠지.

 어쨌든, 이 책은 그냥 웃기기만한 가벼운 내용도 아니다.

 " "나 아니여." 할아버지의 무지막한 대꾸가 이어졌다. "아니긴 뭐가 아니여. 개잡년아." "나 아니라니까." "이것이 또 거짓부렁이여." 사태가 악화되기 전에 빨리 자수를 해야 했다. "전데요." 할아버지는 조용히 창문을 닫았고 할머니는 입을 앙다물고 눈을 감았다. 다시 침묵이 이어졌다. 약 3분 뒤 할머니가 드디어 침묵 대결을 깨뜨렸다. "넌 그때도 날 믿지 않았어." ...중략... "넌 마누라 말을 믿어주지 않았어."(165) " 

 차 안에서 동석이 뀐 방구 때문에 툭 불거져 나온 과거가 심상치 않았다. 조금씩 풀려지는 회한의 세월과 함께 웃음속에서도 마음이 말랑말랑 아려온다. 그러다 문득 아, 이래서 이 책이 사랑받을 수 있었구나 싶어진다. 하다못해 짝불이란 말까지 마음이 아려오게 만드는 과거가 숨겨져있다. '할매가 돌아왔다' 제목이나 가벼워보이는 표지만으로 예상했던 것보다 더 괜찮았다. 책을 다 읽고나서 한참동안 '마음이 동한다'는 것(217)에 대해 생각해봤다. 미소가 지어졌다. '60억'도 떠올려봤다. 광대가 솟고 잇몸이 마른다. 마음이 더 동한다.

 결말은 글쎄, 가장 적당했지만 소설다운 통쾌함이 있는 것은 아니었다. 소설다운 통쾌함이 있었다면 어땠을까 생각해봤더니 더 좋았다. 다 때려부숴버리면 얼마나 속이 다 시원하고 좋았을까. 하지만 이런 결말도 있는 법이다. 한편으로는 앞을 열어둔 것 같기도 하고, 마치 삶이 계속되듯이. 책을 다 읽고 난 뒤에 봤는데 이 책을 쓴 작가가 63년생이다. 젊은 감각이라 생각하고 읽었는데 63년생이라니. 재미와 더불어 감탄도 나온다. 재미와 감동은 아쉽지 않은 책이니 꼭 읽어보길 바란다. 12년도에 진작 못 발견했던게 아쉽다. 여기저기 판권이 많이 팔린 것 같은데, 개인적으로는 연극 무대에 잘 어울릴 것 같은 작품이라 무대에서도 꼭 만나보고 싶다.