친애하는 히말라야 씨

친애하는 히말라야 씨
스티븐 얼터 지음, 허형은 옮김 / 책세상 / 2017년 3월

 시작점은 마치 영화를 보는 듯 했다. 과거의 그에게 일어났던 매우 불운했던 어느 날의 한 지점을 내밀하면서도 관조적인 시선으로 보여준다. 그가 그날에 겪었던 일이 실재적이지 않게 느껴질만큼 비현실적인 폭력성이 드러났기도 하며, 그의 기억 속에서도 채 다 끼워맞춰지지 않은 부분들이 전달된 상태로 재구성되었기 때문일 수도 있다. 때문에 그와 그의 아내가 괴한들의 습격을 받았던 그날의 일을 읽으며 '시계태엽 오렌지'라는 영화를 떠올렸다. 한무리의 괴한들에게 불시에 습격당한 노부부가 나오던 장면, 그들이 아무런 이유없이 폭행을 당하던 무차별적이고 가학적이었던 씬을 떠올리며 저자에게 일어났을 고통을 짐작해봤다. 현실은 영화보다 더욱 가혹했을 것이다. 그곳엔 어떤 연출도 의도도 없이 오롯이 살의에 찬 끔찍한 폭력이 날 것으로 그의 생명을 위협했을테니.

 "악을 대면한 것은 그때가 처음이었다. 지금도 악이라는 단어를 쓰는 것이 마냥 편치는 않다. 그날 우리를 공격한 놈들이 사악한 인간들임은 의심의 여지가 없는 사실인데도 말이다. 종교나 철학적 맥락 안에서 벌어지는 모호한 윤리 논쟁과는 달리, 내가 경험한 악은 추상적인 개념이나 악귀의 빙의 같은 형태가 아니었다. 실재하고 현존하는 악이었다. 나를 짓누르고 질식시키려 했던 인간은 사악한 존재다. 아미타를 사정없이 발로 차고 칼로 찌른 녀석들도 똑같이 사악한 존재들이다. 그러나 생각을 거듭하다 보면, 그들은 우리와 똑같은 인간이기도 하다.  59-60p"

 폭행을 당한다는 것이 단지 신체적인 상처만으로 그친다면 좋겠지만, 그것은 아주 큰 확률로 피해자의 정신- 심리적인 부분도 손상시킨다. 몇 번이고 자신이 노출되었던 당혹스럽고 무자비했던 야만적인 순간을 되새기며 그때 나는 어떻게 대처했던가, 혹은 이렇게 행동했다면 좋았을 걸, 아니면 그때 만약 내가 이랬더라면 그런 일은 생기지 않았을텐데 하고 자책이나 후회와 비슷한 감정을 곱씹는다. 무엇이 되었든 폭력을 휘두른 자의 잘못이고 야만인데도 불구하고, 어느새 자기 자신을 검열하고 비슷한 공간이나 분위기가 느껴지는 상황에서 자기도 모르게 그날의 기억이 떠올라 긴장하고 패닉하게 된다. 비참한 일이다. 그들도 그랬다. 충격적인 사건을 경험한 뒤로 그는 산을 오른다. 처음에는 근처의 낮은 산책로부터 시작했다. 전에 가볍게 오가던 길을 지팡이를 구해 짚고 힘겹게 오르면서, 그래도 이 길을 다 걸어내면 자신 안에서도 뭔가 새 희망을 찾을 수 있을 것 같다는 믿음을 갖는다. 

 그가 산을 오르려 하는 것과 많은 사람들이 삶의 어떤 시기에 접어들었을 무렵 길을 걷는 여행을 떠난다는 것이 매우 유사하게 느껴졌다. 읽는 내내 나에게 처음으로 길을 걷는 사람들과, "순례길"이란 것을 알려주었던 책이 떠올랐다. 카미노 데 산티아고를 걸은 두 여자의 이야기였는데 약 십년쯤 전에 처음 읽고 나름의 놀라움을 담아 단단히 기억해두었었다. 순례길에 대한 글들을 읽어보면 그 길을 걷는다는 것은 그저 종교적인 신념이 있기 때문만이 아니다. 길고 긴 길을 며칠동안이나 묵묵히 자신의 두발로 걷다보면 그 안에서 혹은 길 위에서, 걸어낸 자들은 무언가를 얻어왔다. 걷고 걸었을 뿐인데도 그 안에서 무언갈 발견하게 된 것이다. 저자에게 있어 히말라야를 오른다는 것도 이와 비슷하지 않을까 생각했다. 그저 가장 높은 고지에 다다르기 위해 산을 오르는 것이 아니라 그는 산과 교감하고 자신안에 있던 감정과 상념의 찌끄러기들을 때때로 정리하고 환기시키기를 반복한다.

 "성스러운 산에 닿기 위해 여행하는 우리 같은 순례자들이 밟는 길들은 이 세상 너머에 존재하는 다른 차원의 땅, 마법의 비기와 무시무시한 장애물, 대답 없는 질문들을 품은 신비로운 땅으로 우리를 이끈다. 그러나 이런 여정에서 경험하는 고난과 의구심을 통해 우리는 궁극적으로 자기 자신에게 다다른다. 진정한 순례는 얼마나 먼 길을 걸었는가 혹은 얼마나 높이 올라갔는가가 아니라 오직 마음이 가리키는 길을 걸었는가로 판가름 나기 때문이다.  242-243p"

 처음엔 산의 꼭대를 향해 오르거나, 길의 끝까지 걷겠다는 목표가 나를 '무언가'로 만들어주거나, 변화시켜 줄 것만 같다고 여기며 발을 내딛는다. 하지만 그들은 길 위에서 깨닫는다. 혹은 가장 높은 봉우리 위에서, 그들이 바라본 꼭지점이 무언가를 내주는 것이 아니라 자신의 두발로 디뎌낸 땅이 버텨낸 중력이 주는 카타르시스와 함께 그 과정에서 끊임없이 마주한 자기 자신이 그 이전의 나와 후의 나를 구분토록 만드는 것이라고. 길을 떠나고 싶게 만들어주는 책이었다. 상처받았든 무기력하든 혹은 지금이 아니면 더는 기회가 없을 것 같든 무엇이든 이유를 붙여서 걷다가, 왜 걷고싶었는지라도 깨닫고 싶어진다. 읽다가 문득 나는 아미타가 걱정되었다. 그가 산을 오르는 동안 또 다른 피해자인 그녀는 어떤 식으로 자신의 내면을 정리하였을까, 하고. 히말라야와 그가 걸었던 길들이 그를 치유하고 성장시켜 주었다면, 그녀에게도 자신만의 히말라야가 존재했기를 바란다.

나는 경매로 당당하게 사는 법을 배웠다

나는 경매로 당당하게 사는 법을 배웠다
박수진 지음 / 다산북스 / 2017년 2월

 처음 이 책을 읽을 때만 해도 약간은 회의적이었다. 성공한 사람들이 쓴 책에 나와있는 당신도 할 수 있다. 작은 것부터 시작하라. 등등의 내용이 나올 것이라 생각했고, 일부 그런 내용이 진짜 첫머리부터 있었다. 그런데 읽다보니 저자가 보여주는 솔직한 태도에 그것이 전형적인 문구로만 여겨지는 것이 아니라 이 사람의 절박함이 나와는 달랐구나, 하는 이해로 연결되었다.

 이 책의 가장 재미있는 점은 저자가 당당하게 자신의 목표는 돈을 버는 것, 부자가 되는 것으로 두었다고 드러낸 것이었다. 보기에 괜찮을만한 목표 의식 때문에 행동하게 되었다는 허식이 없이, 다소 속물적으로 비춰질지 모를 저자의 '가난하니까 돈 벌고 싶다!' 는 욕구가 오히려 더 진솔하게 다가왔다. 제목도 '나는 부자가 되기 위해 경매를 배웠다'라고 지었어도 어울렸을 것 같다.

 무엇보다 어려울 수도 있는 부동산 경매 내용을 자신의 경험을 풍부하게 녹여내여 마치 수필처럼 자연스럽게 읽히도록 했다는 점이 좋았다. 물론 이 책만으로는 이해에 한계가 있긴 하겠지만, 전혀 문외한인 독자의 눈에도 어떤 흐름으로 일이 진행되는지 알 수 있게끔 적어놓았다. 진입 장벽이 낮고 모든 내용들이 다 실제적인 사례로 구성되어 있어 현장감이 느껴진다.

 어떤 내용들은 좀 좁은 시야처럼 느껴지는 것도 있었다. '운명은 어차피 정해져 있어서 나는 이렇게밖에 살 수 없는 거구나. 아무리 발버둥을 쳐도 나는 늘 이렇게 맨 밑바닥으로 오는 인생이구나.' 하는 흙수저 인생에 대한 단정적인 체념 같은 부분이 그랬다. 물론 읽다보면 그런 자신의 생각마저도 할 수 있다는 각오로 이겨내 온 내용이 담겨져있지만, 초반에는 저렇게까지 비약적인 생각을 할 필요가 있었을까 싶어지기도 했었다.

 읽기 전까지만 해도 한번도 생각해 본 적 없는 내용이었다. 일반적으로 생각하는 미술품 등의 경매를 쉽게 떠올리고, 부동산 같은 경우는 드라마 같은 곳에서나 봤던 것 같다. 내가 이 책을 다 읽을 수 있을까 처음엔 걱정했는데, 다 읽고 난 뒤에 생각해보니 전혀 모르는 내용에 대해서 우연찮게 속속들이 알게 된 것 같아 기분이 썩 괜찮아졌다. 게다가 내용도 재밌는 편이다. 오래 걸릴 것이라 생각했는데 오히려 단숨에 읽게 된 책이었다.

기록 너머에 사람이 있다

기록 너머에 사람이 있다 - 16년차 부장검사가 쓴 법과 정의, 그 경계의 기록
안종오 지음 / 다산지식하우스(다산북스) / 2017년 2월

 검사라고 하면 실생활에서 직접 마주하기는 어려운데 드라마나 영화 속에는 빠지지 않고 나오는 인물이라는 이미지 뿐이다. 보통은 정치, 경제권에 연결되어 있는 부패한 모습이나, 정의롭지만 폭력적이고 자신의 직업을 앞세워 다른 사람들에게 고압적이거나 하는 모습이 다반사다. 그런데 저자 안종오의 글을 읽다보면 그가 일상생활에서 만난 사람들이 그의 직업을 모르고 있다가 알게 되거나 하는 등의 보통의 아저씨와 다르지 않은 사람이라는 면면을 느끼게 만든다. 어떤 부분에서는 다소 글 분위기가 올드한 감수성에 충만해지기도 한다. 자기 자신에게 남기는 짧은 위로의 말 같은 것을 남기다던지, 하는.

 글을 읽으면서 개인적으로는 저자가 다뤘던 사건들이 어땠는지 보다, 일을 하면서 지친 자신의 마음을 글을 씀으로써 달래고 위안을 받았다는 부분에서 놀랍고 또 대단하게 여겨졌다. 생활과 일을 바쁘게 오가는 와중에 이런식으로 글을 써서 기록을 남기는 일이 정말 쉽지 않기 때문이다. 게다가 저자의 글을 읽다보면 앞서 '올드한 감수성'이라고 표현하긴 했지만, 저자가 투박하고 솔직한 자신의 감성을 가감없이 드러냈다는 부분도 좋았다. 벽이 느껴지지 않아 마치 서로 좀 아는 사람이 된 것 같은 느낌을 받는다. 무슨 일 있으면 안종오 검사 같은 검사에게 상담받고 도움을 청하고 싶다는 생각이들게.

 더불어 사회생활을 하면서 어쩔 수 없이 만나는 모든 사람들에게 나 역시 어떤 영향을 주고 또 받으며 지낼텐데, 그들에게 좋은 영향을 주는 사람이 되도록 해야겠구나 싶어졌다. 저자만큼 인생의 기로에 서있는 위태롭고 절박한 사람들을 많이 만나는 것은 아니지만, 저자의 작은 배려나 관심이 한 사람의 태도를 바꾸고 인생을 바꾸게 되는 계기가 된다는 것을 반복적으로 보고 나니 사람이 사람에게 끼치는 영향의 중요성에 대해 재고해보게 된다. 적어도 남의 하루에 웃음 한 번 더 줄 수 있는 사람이 되어야겠구나 싶어졌다. 따뜻한 글이었다.

 짧은 에피소드들로 구성되어 있고 직업적인 전문적은 내용은 적어 읽기 편하고 재미있었다. 종합적인 감상은 다소 전형적인 분위기로 진행되었다는 것. 의사, 변호사, 수사관, 교사 또는 상담사 같은 직업을 가진 사람들이 자신이 직업적으로 겪었던 일들에 대해 풀어내는 책을 썼을때 그 책들이 갖게되는 구성과 분위기가 있는 줄 의식하지 못했는데 문득 '기록 너머에 사람이 있다'를 읽다보니 느껴졌다. 처음엔 강력 범죄에 대한 내용이 나오지 않을까 뭔가 자극적인 소재가 있지 않을까 생각도 해봤는데, 사람 냄새나는 소재들을 주로 다룬 상당히 평이한 분위기다. 가볍게 읽어보기 좋은 책이었다.

대한민국의 시험

대한민국의 시험 - 대한민국을 바꾸는 교육 혁명의 시작
이혜정 지음 / 다산4.0 / 2017년 2월

 몇 해 전에 프랑스 고등학생들의 졸업 시험 문제가 인터넷에 돌아다녔다. 책 안에도 언급되었던 '바칼로레아'가 그것이다. 졸업 시험 문제를 본 사람들은 놀라움과 부러움, 당혹감을 감추지 못했다. 고등학생들에게 요구되는 졸업 자격 요건이 이런 형식과 수준이 가능할지 반신반의 했던 것 같다. 그리고 문제 항목들을 하나씩 살펴보면서 자연스럽게 관심을 가졌다. 내가 풀 수 있을까, 하고. 결과는 뭐. 핑계대자면 이런 식의 서술에 익숙하지 않아서 그렇다고 할 수도 있지만 제대로 내 관점을 정리하여 풀어낼 수 있는 문항들이 없었다. 할 말도 없고, 쓸 말도 없어지는 부분이다. 궁금할 사람들을 위해 몇 문제만 -

1장 인간(Human) 질문1-스스로 의식하지 못하는 행복이 가능한가? 
2장 인문학(Humanities) 질문10-인류가 한 가지 언어만을 말하는 것은 바람직한가?

3장 예술(Arts) 질문3-예술 작품의 복재는 그 작품에 해를 끼치는 일인가? 
4장 과학(Sciences) 질문9-기술이 인간조건을 바꿀 수 있는가? 
5장 정치와 권리(Politics&Rights) 질문4-여론이 정권을 이끌 수 있는가? 
6장 윤리(Ethics) 질문6-무엇이 내 안에서 어떤 행동을 해야 할지를 말해 주는가? 

 성인이 되고서도 내가 한번도 생각본 적 없는 문제들이 있었다는 것과 생각해보려고 해도 깊이 있는 답이 나오지 못했다는 것을 우리나라 교육에 문제가 있어서라고 탓할 수는 없는 일이다. 이젠 늦었다. 하지만 프랑스의 청소년들은 대화하고 생각하면서 성인이 되어간다고 생각하면 부럽다. 우리 학생들이 저런 문제들에 대해 사유하고 토론하는 교실을 떠올려보면 진심으로 근사하다. 하지만 우리나라에서 바칼로레아 같은 시험 제대로 도입한다고 해서 교육 혁명이 시작되진 않을 것이라 생각한다. 아마, 논술 학원은 더 시장을 넓히게 되고 답이 없는 시험에서 "우리는 답을 찾을 것이다. 늘 그랬던 것처럼." (인터스텔라)

 때문에 저자가 역설하는 교육 혁명의 필요성에 공감하면서도 한편으로는 내가 받아왔던 익숙한 기존의 교육 체계의 필요성 또한 놓지 못하며 책을 읽었다. 자신이 배우는 것들의 큰 흐름을 이해하고 그 안에서 생각을 정리하여 표현할 수 있는 능력이 필요하고, 우리 교육 현실에서 학생들에게 이런 힘을 길러주는 교육이 그동안 등한시되어 왔고 부족했다는 것을 느끼고 있지만, 연도나 공식을 외우는 디테일이 필요함을 무시할 수 없다. 그것 역시 중요한 배움의 한 부분이고 그러한 지식을 배울 수 있는 때는 초중고등학교 시기에서 벗어나기 어려울 것 같다. 두분야의 균형이 필요한데, 그렇다면 안그래도 힘든데 학생들에게 지워지는 부담이 더 커지는 일만 될 것 같다.

 그래서 문득 저자가 이토록 간절하게 주장하는, 또 많은 사람들이 필요성에 대해서 공감하는 교육 혁명이 실제적으로 학생들에게는 달갑지 않을 수도 있지 않을까 싶었다. 아이들은 갈수록 영민해지는데, '안정성'이라는 것을 따르면 오히려 덜 소모적일 것이란 계산이 안될까. 수능으로만 몰아가는 교육 현실에 분명 문제점이 있고 변화는 필요하지만 단계적으로 교육 방식을 바꾼다해도 우리나라 현실상 많은 시행착오와 부주의가 있을 것은 자명하다. 이 과정에서 자신의 미래가 불확실성을 보이게 되면 가장 큰 타격을 받을 것은 달라지는 제도를 또다시 수용해야 하는 학생들이기 때문이다. 이것조차 어른의 필요에 의해 학생의 길을 좌지우지하는 시도가 아닐까 생각했다.

 개인적으로 몇가지 깨달음이 책을 읽으면서 찾아왔다. 가장 큰 하나는 내가 이렇게나 교육 문제에서 멀어져있었던가 싶은 낯설음이었다. 이제껏 절반 이상의 해 동안은 교육을 받으면서 자라왔고, 직업을 구했을 때도 하나같이 교육 '산업'과 밀접하게 연결되어 있는 일들을 했다. 그래서 나름 배우고 가르치는 일들과 가깝게 있었다 생각했는데 아니었다. 떠올려보니 몇 해 동안은 수능시험일이 지나갔는지 어땠는지 체감조차 하지 못하고 지나보냈던 것도 같다. 교육을 산업으로 부르는 밥벌이를 해서일까, 실제적인 교육 [교육 ; 지식과 기술 따위를 가르치며 인격을 길러 줌.] 과는 멀어져 상품 이름을 교육이라 부르는 판매 산업에 종사하는 것에 지나지 않을 거리가 생겼던 것일까. 저자가 말하는 대한민국 교육 체계와 그의 문제점이 생경했다. 덕분에 평소 생각해보지 않았던 문제에 대해 생각해볼 계기가 되었다.

오늘 한 푼 벌면 내일 두 푼 나가고

오늘 한 푼 벌면 내일 두 푼 나가고 - 절망의 시대에 다시 쓰는 우석훈의 희망의 육아 경제학
우석훈 지음 / 다산4.0 / 2017년 2월

 책 표지에 '절망의 시대에 다시 쓰는 우석훈의 희망의 육아 경제학'이라는 문구가 있다. 경제적으로 도움이 될만한 방안이 있거나 이 책의 내용이 당신이 육아를 하는데 있어 어떤 희망적인 조언을 주는 것은 아니다. 그저 지금 경제 흐름과 사회구조적으로 상황으로는 결혼과 육아를 자연스러운 삶의 흐름으로 선택하기에 문제가 많다. 때문에 마찬가지로 육아는 누구에게나 어렵지만, 나는 이 문제를 나름의 시각으로 바라보고 헤쳐나가고 있다는 고백과 그것이 주는 동질감이나 위로 정도의 내용이었다.

 글이 매끄러운 편은 아니다. 저자가 경제학자이기 때문이겠지만, 소주제로 짧게 나눈 의미가 있을까 싶을 정도로 사변적인 내용들로 흐름이 빠지는 경우도 있다. 사실 기대한 점은 결혼하여 임신하고 출산하여 아이를 키운다는 것이 현시점에서 어떤 의미와 크기로 다가오는 일인지 좀 더 분석적인 시작으로 평한 내용을 볼 수 있길 바랐다. 하지만 내용은 에세이에 더 가깝다. 처음에는 기대와 실재의 간격이 넓다고 생각해서 좀 아쉬웠는데, 읽다보니 저자 개인의 체험을 담은 수기를 써놓은 것에 가깝지만 그렇기 때문에 그만큼 접근이 더 쉬웠던 것 같아 만족했다. 경제학을 버무려놓은 내용이었다면 어려운 면도 있었을테니까.

 궁극적으로는 육아에 대한 내용이다. 대한민국에서 결혼하여 아이를 낳아 키우는 것이 어떤 일인지 자신은 어떻게 해나가고 있는지, 평범한 수준의 삶을 사는 것처럼 느껴지지는 않지만, 나름 솔직하게 드러내려고 노력한 면들이 보인다. 아내의 경력단절, 맞벌이에서 외벌이로 바뀌면서 찾아오는 경제적 변화, 아이를 돌보기 위해 부부의 개인 시간이 없어진 점 등등 보통의 문제들이 자신에게도 생겨났다는 솔직한 고백이 공감대를 샀다. 하지만 저 정도의 생활 수준에서 그나마도 결혼하고 9년 뒤로 시간을 갖고 아이를 낳아 키우는데도 이런 상황에 힘겨움을 느끼는데 그렇지 못한 부부/부모들의 상황은 얼마나 더 어려울까 싶은 생각이 든다. 

 좀 독특했던 점들이 있는데, 하나는 책의 편집이랄까 디자인 적인 부분이 좀 아쉬웠다는 것. 책장 끝부분에 내용이 가깝게 여백이 부족한듯이 나와있어서 보기에 어색했다. 전체적으로 여백이 부족했던 것이 아니라 책등과 책장 위아래 부분은 여백이 많거나 평범한데 책장 끝부분 여백이 다른 쪽에 비하면 좁게 느껴졌다. 그리고 또 하나는 MB정부와 박근혜 정부의 정책에 대한 문제점 비판이 종종 드러나 있다는 점이다. 셋째 아이 출산에 중점적으로 맞춰진 보조와 출산 후의 상황에 대해 아무런 준비도 없이 출산 장려만을 하는 홍보 등도 문제점으로 삼고 비판해서 공감은 가지만 문화계에 블랙리스트란게 실제로 있다던데 이렇게 확연히 드러내도 괜찮을까 싶었다.

 몇군데의 다듬어지지 않은 문장과 오자를 수정하여 냈더라면 더 좋았을 것 같다. 지금 이 흐름에 맞춰 서둘러 낸 것은 아닐까 싶은 느낌이 드는 면이 없지 않았다. 반복적인 내용과 표현을 줄이고 페이지 수를 좀 줄이는 것도 좋았을 것 같고. 전체적으로는 아쉬운 면이 눈에 밟히는데, 읽다보면 그것조차 투박함으로 느껴지고 또 괜찮아진다. 육아는 힘들지만, 아이의 웃는 모습을 보면 그것이 다 상쇄되어 버린다는 상투적인 표현이 '감성팔이'처럼 느껴지다가도, 그것이 사실은 어쩔 수 없는 진실이라 사는게 다 그런거지 하며 공감하게 되는.