-1호선에서 빌런을 만났습니다. 식물도감이 배달...

-1호선에서 빌런을 만났습니다.

식물도감이 배달되어온 날을 기억한다. 그때 나는 열 살이었고, 식탁에 앉아 완두콩을 까고 있었다. 엄마는 내가 깐 완두콩 한 알을 집어 살피더니휙 집어 던졌다.
"사람들이 참 양심이 없어. 겉만 그럴싸하지 안은 다 썩었네."
엄마는 신경질을 내며 안방으로 들어갔다. 나는눈치를 보다가 거실로 갔다. 식물도감이 택배 박스안에 든 채 방치되어 있었다. 내가 1년을 졸라도 사주지 않던 것을, 동생이 가지고 싶다고 하자마자 집에 들였다. 나는 도감 중 한 권을 집어 들어 펼쳤다.
그림 한 장이 눈에 들어왔다. 초록색 이파리를 쫙벌리고 있는 작은 식물, 파리지옥이었다.  - P7

-아주 작은 날갯짓을 너에게 줄게

날개를 묶는다. 매일 아침 나와 동생은 서로의 날개를 묶어 준다. 깃털 끝에 강력 테이프를 붙여 등에 접착하고 그 위에 보호대를 차면 준비 완료다.
어릴 때부터 해온 일이지만 보호대 안에 날개를 밀어 넣을 때의 답답함은 좀처럼 익숙해지지 않는다.

"보호대 때문에 등에 살찐 것처럼 보여."

이지는 몸에 딱 붙은 교복 상의를 잡아당기며 투덜거렸다. 이지의 날개는 내 것보다 약간 더 크다.
깃털도 더 풍성해서, 보호대를 차면 거의 티가 나지않는 나와는 달리 동생의 등은 약간 불룩해진다. 날개를 묶을 때마다 나와 동생 중 누구 한 명이 힘을이어받게 된다면 이지가 되지 않을까 생각하게 된다. 힘을 담기에 내 날개는 너무 작다.

힘. 날개를 가진 두 사람 중 한 명만이 힘을 이어받는다. - P39

-아홉수 가위

아홉수다. 아홉수인 해에는 재수가 없다는 말을한 번도 믿은 적 없지만, 그런 셈 치고 싶다. 그렇지않으면 스물아홉 살 생일에, 술도 마시지 않은 맨정신으로 죽고 싶다는 생각만 하며 앉아 있을 리가 없다. 뭐가 문제일까. 나는 침대 위에 책상다리를 하고 앉아 벽에 설치된 행거를 바라봤다. 빨래건조대 겸 옷걸이로 쓰는 흰색의 길쭉한 봉에는 포스터가 걸려 있었다. - P67

-어둑시니 이끄는 밤

지금보다는 조금 옛날에 말이야. 한 소년이 있었어. 소년은 세상이 온통 새까맣던 날 태어났어. 그렇게까지 예쁘고 완벽한 깜장은 존재하지 않을 것같은 밤이었지. 그 밤에 잠들어 있던 어둠은 소년의울음소리에 깨어났어. 소년을 사랑할 수밖에 없었던 어둠은 소년이 나쁜 것을 보지 못하게 해 주겠노라 마음먹었어. 그래서 소년의 밤을 어둠으로 감쌌지. 예쁘고도 완벽한 깜장을 선물해 주려고 그러니깐 어둠을 무서워하지 마. 소년이 어둠을 무서워하면, 그 마음이 어둠 안의 귀신을 불러낼지도 몰라.
힘내. 한 발자국만 더 걷자. - P103

그런데 네가 어둠 안에서 처음 길을 잃었던 날 말이야. 밤 10시가 되도록 집을 못 찾아왔던 그날, 처음으로 어둠이 무섭더라. 어둠이 내 동생을 삼켜 버리면 어쩌나 싶어서.

희재야. 너도 알게 될 거야. 너를 해치는 어둠도있지만 보호해 주는 어둠도 있다는 걸. 그걸 구분할수 있어야 해. 무서워서 도망만 치면 구분할 수 없게 되어 버려. 어둠과 마주 볼 수 있는 어른이 되어야해. - P131

••• 어둑시니는 그때부터 말이야. 소년의 친구가 되었어. 소년이 밤에 길을 헤매기라도 하면 제대로된 길을 알려주었어. 내가 너에게 해 주듯이 소년은 어둠을 마주 보며 어른이 되어 갔지. 희재야. 형이 뭐라고 했었는지 기억해?

그래, 어둠은 소년을 사랑해.

형은 너를 사랑해.

잊어버리면 안 돼. 절대로. - P131

오웰의 글 《책 대 담배》에서 읽었던 문장들을 여기 ...

오웰의 글 《책 대 담배》에서 읽었던 문장들을 여기 리베카 솔닛의 《오웰의 장미》에서 만났다. 심지어 작가도 ˝내 오랜 신조가 되어 준 문장˝이라며 글을 이어 나간다.
작가들에게 있어 ˝예술적 글쓰기˝란 그리도 중요한 논제인가보다.

명징성, 정직성, 정확성, 진실성 같은 것들이 오웰에게는 심미적 가치들이요 즐거움이었다.

그런 아름다움은 아름다움이라는 말이 흔히 시사하는 시각적 미려함과 반드시 비슷할 필요가 없다. 1946년 에세이 ‘나는 왜 쓰는가‘는 그런 문제 전반을 다룬 글이다. 글을 쓰는 몇 가지동기 중 하나로 그는 다음과 같은 것들을 꼽았다.  - P306

"외부 세계의 아름다움에 대한, 또는 그에 상응하는 단어들과 그 적절한 배열이 갖는 아름다움에 대한 지각. 어떤 소리가 다른 소리에 미치는영향이나 훌륭한 산문의 견고함과 훌륭한 이야기의 리듬에서 발견하는 즐거움. 자신이 가치 있다고, 놓쳐서는 안 된다고 느끼는경험을 나누고자 하는 욕구." 

그도 젊었을 때는 "결말이 불행하고, 자세한 묘사와 매혹적인 비유로 가득한, 그리고 어느 정도 소리를 위해 택한 단어들로 이루어진 화려한 구절이 가득한, 거창한 자연주의소설을 쓰고 싶었다"고 말한다. 물론 그런 화려함에대한 애정은 오래가지 않았다. 
"내 작업들을 돌이켜보면, 따분한 책들을 쓰고 화려한 문구나 의미 없는 문장, 장식적인 형용사나 허튼소리에 빠져 있었던 것은 어김없이 ‘정치적‘ 목적이 결여되어있던 때였다." - P307

윤리적 목적이 심미적 수단을 첨예하게 한다는 점을 그는 분명히 한다. 그를 무의미에서 구해낸 것은 정치였다.
 "평화로운 시대였다면 나는 장식적이거나 그저 묘사적인 책들을 썼을지도, 그리고 내 정치적 방향성에 대해서는 거의 의식하지 못했을지도 모른다. 그런데 실제로는 일종의 시사 논설 작가가 될 수밖에 없었다."

 하지만 시사 논설을 쓰는 것도 나쁘지 않았고, 심미적 요구나 즐거움이 없는 일도 아니었다. 

"지난 10년을 통틀어 내가 가장 하고 싶었던 것은 정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 일이었다.
내가 글을 쓰는 것은 폭로하고 싶은 어떤 거짓이나 주목하게하고 싶은 어떤 사실이 있기 때문이다. 내 우선적인 관심사는 사람들이 들어주는 것이다." - P308

뒤이어 내 오랜 신조가 되어준 문장들이 나온다. 

"하지만나는 책을 쓰는 일도, 그저 좀 긴 잡지 기사를 쓰는 일도, 그것이 또한 심미적인 경험이 아니었다면 해낼 수 없었을 것이다. 내 작품을 꼼꼼히 읽는 사람이라면, 노골적인 선전 글이라 해도 전업 정치인의 눈에는 무관하게 보일 대목들이 많다는 걸 알 것이다.
나는 어린 시절에 갖게 된 세계관을 완전히 버릴 수도 없고 그러고 싶지도 않다. 살아서 정신이 멀쩡한 한, 나는 줄곧 산문 형식에 애착을 가질 것이고, 이 땅의 표면을 사랑할 것이며, 구체적인 대상들과 쓸데없는 정보 조각들에서 즐거움을 맛볼 것이다."

무관하게 보일 만한 것이란 일련의 즐거움들과 개인적인 열심들이다. 마치 ‘빵과 장미‘에서 장미처럼 말이다. (어린 시절에 갖게 된 세계관이란 많은 사물에 대한 폭넓고 길들여지지 않은 흥미, 특히 뒤이은 문장에 나오는 땅의 표면에 대한 사랑 같은 것일 터이다.) - P308

명정성, 정직성, 정확성, 진실성 등이 아름다운 것은 그런것들 가운데서 비로소 대상이 진실하게 재현될 수 있고, 앎이 민주화되고, 사람들이 힘을 얻고, 문들이 열리고, 정보가 자유롭게 이동하고, 계약들이 준수되기 때문이다. 
다시 말해 그런 글은 그 자체로 아름다우며, 그 글에서 흘러나오는 것에서도 아름답다. - P309

오웰의 작품에는 더 인습적인 종류의 아름다음 바다의 숲에서 영국의 초원에 이르는 자연 경관, 그 모든 꽃들과 두꺼비의 황금빛 눈알에 이르기까지도 있다. 
하지만 윤리와 심미성이 별개가 아닌 이 아름다움, 진실과 전일성의 언어적 아름다움이야말로그가 자신의 글쓰기에서 도달하고자 노력했던 핵심적인 아름다움이다. 그런 아름다움은 언어와 그것이 묘사하는 것 사이, 한 사람과 다른 사람 사이, 한 공동체나 사회의 구성원들 사이에서 일종의 온전함이요 유대감으로 작용한다. - P309

1930년대 초에 수백만 명이 굶어 죽은 대기근을...

1930년대 초에 수백만 명이 굶어 죽은 대기근을 부인하는것도 거짓이었다. 공개재판에서 사람들을 고문하여 인정하도록 강요했던 범죄들은 대부분 거짓이었다. 사람들은 살아남기 위해 거짓말을 했고, 진실을 말했기 때문에 죽었으며, 아니면 어떤 식으로든 거짓말을 했고 죽음에 이르렀다. 다른 사람들은 무엇이 진실인지 아예 감을 잃어버렸다.  - P198

러시아혁명의 주동자들이 동료혁명가들에 의해 처형될 때마다 역사는 매번 다시 쓰였다. 처형자들이 처형당했고, 심문자들이 굴라크로 보내져 자신이 심문했던 사람들과 같은 처지가 되었다. 책들이 금지되었고, 사실들이 금지되었으며, 시인들이 금지되었고, 사상들이 금지되었다. 그것은 거짓말의 제국이었다. 거짓말이라는 언어에 대한 공격은 다른 모든 공격에 필요불가결한 기초이다. - P198

오웰은 1944년에 이렇게 썼다. 

"전체주의가 진짜 무서운것은 그것이 ‘가혹 행위‘를 자행한다는 것이 아니라 객관적 진실이라는 개념을 공격한다는 것이다. 그것은 과거와 미래를 통제하려 한다." 
이를 밑바탕으로 한 것이 빅브라더의 다음과 같은 유명한 말이다. "과거를 통제하는 자가 미래를 통제한다. 현재를 통제하는 자가 과거를 통제한다." - P198

진실과 언어에 대한 공격은 가혹행위를 가능하게 한다. 만일 실제로 일어난 일을 지워버리고 증인들을 침묵시키고 사람들에게 거짓말을 지지하는 것이 유리하다고 납득시킬 수 있다면, 사람들에게 겁을 주어 침묵과 복종과 거짓을 강압한다면, 무엇이 진실인지 결정하는 것을 불가능하거나 위험하게 만들어 아무도 감히 그러려고 하지 않게 된다면, 얼마든지 범죄를 영속시킬 수 있다. 

전쟁에서 가장 먼저 희생되는 것은 진실이라는 옛말이 있다. 진실에 대한 상시적인 전쟁은 국내적으로나 전 지구적으로나 모든 권위주의의 기반이다. 
따지고 보면, 모든 권위주의는 우생학과 마찬가지로, 권력은 불평등하게 배분되어야 한다는 생각을 전제로 하는 일종의 엘리트주의이다. - P199

윌링턴에 그 정원을 만들고 정원에 장미를 심으면서, 오웰은 특정한 토양에, 그리고 싫든 좋든 자신의 것이며 자신을 둘러싸고 있는 사상과 전통과 유대에 뿌리내리고 있었던 셈이다. 
또는 어쩌면 그는 하류 지향적 선택들을 통해, 자기 이마에 흘린 땀으로 자기 먹을 것의 상당 부분을 생산하고 자기 염소들을 마을 공유지에 풀어놓아 풀 뜯게 함으로써, 그런 전통에서 벗어나려 하고 있었는지도 모른다. 
물론 그런 것에서 완전히 벗어날 수는 없는 일이니, 그 도피가 취한 형태조차도 농촌의 목가와 전원적 이상에 관해 깊이 뿌리박힌 관념들로 가득했다. 그 역시 그런 영향들에서 완전히 자유로웠던 것은 아니다. - P249

장미를 심은 그해에 그는 이렇게 썼다. 
"영국이 비교적 안락하게 살기 위해, 수억 명의 인도인이 기아선상에서 살아야 한다는 것은 사악한 일이다. 하지만 그렇게 생각하는 당신도, 택시를 타거나 한 접시 딸기에 크림을 얹어 먹을 때마다 그런 사태에 동조하는 것이 된다."
설령 크림 얹은 딸기가 설탕 넣은 차와는달리 실제로 손수 생산한 것이라 해도 말이다. 10년 후 그는 다시 그 주제로 돌아가 동료 영국인들에게 이렇게 말했다. 
"당신들은 인도를 해방시키든가 여분의 설탕을 얻든가 양자택일을 해야 한다. 어느 편을 택하겠는가?"  - P249

나는 자연계에서 우리를 감동시키는 아름다움의 상당 부분은 그림으로 포착될 수 있는 정태적이고 시각적인 미려함이 아니라, 패턴과 반복으로서의 시간 그 자체, 날들과 계절들과 해들의 리드미컬한 지나감, 달의 주기와 조수, 태어남과 죽음에 있다고 종종 생각한다. 조화와 구성과 일관성처럼, 패턴 그 자체도 일종의 아름다움이며, 기후변화와 환경 파괴가 우리 마음을 무겁게 하는 이유도 부분적으로는 그 리듬이 깨진다는 데 있을 것이다. - P256

에브리맨판의 두툼한 오웰 에세이 선집 서문에서 존 캐리John Carey는 이렇게 선언한다. 
"그는 아름다움을 칭송하는 법이 거의 없고, 어쩌다 그럴 때도 허름하고 으레 무시당하는 것들 속에서 아름다움을 찾는다. ••• 두꺼비의 눈알이라든가, 울워스에서 파는 6펜스짜리 장미 묘목 같은 것들에서 말이다." 나는 그가 자주 아름다움을 칭송했다고 말하고 싶다.  - P256

그처럼 으레 무시당하는 것들은 엘리트계급의 확립된 아름다움이 아닌 다른 아름다움들, 일상적이고 평민적이고 무시당하는 것들의 어여쁨을 발견케 함으로써 아름다움의 정의를 확대하는 수단이 된다. 
그 탐색은 아름다움 그 자체를 인습에 매이지 않게 한다. 1984의 암울함조차 그의 외로운 반항자가 감탄하고 열망하고 즐기는 것들에서 그저 평범한 풍경과 붉은 산호 조각을 넣은 유리 문진 같은 것들에서 건져내는 순간들로 점철되어 있다. - P257

"보거나 들은 것을 바꾸고자 하는 아무 바람 없이 그저 보거나 듣는 것." 아마도 오웰의 가사 일기는 그런 기록일 것이다. 노동과 재배와 사소한 사건들의 짤막한 기술에는 사물이 있는 그대로와 다르게 어떠했으면 하는 바람이 별로 들어 있지 않다. 

서사ㅡ허구, 신화, 동화, 저널리즘ㅡ는 무엇인가가 잘못되어갈 때 일어나는 일에 대한 것이기 쉽다. 가령 정치가가 부패하고, 강이 오염되고, 노동자가 착취당하며, 사랑하는 이는 사라졌다는 식으로 말이다. 
가장 안정적인 아동용 책들도 나름대로의 상실 위기를 담고 있으며, 없는 연결을 찾고자 한다. "바꾸고자 하는 아무 바람 없이" 존재하는 것이란 정태적이다. 그것은 이야기가 시작되기 전, 은혜로부터 실추되기 전, 또는 재결합, 시정, 그 밖에다른 형태의 복구가 이루어진 다음이다. 
그러나 잘못된 것에 대한 모든 이야기에는 만일 사태가 제대로 굴러갔다면 어떻게 되었을까 하는 것이 적어도 암암리에는, 가치이자 목표로서 들어 있다. 서사는 종종 옳은 것, 아름다운 것, 선한 것을 옹호하고 복구하려는 욕망에 내몰린다.
- P259

긴장은 비서사적 예술에도 존재한다.
예술가 조이 레너드Zoe Leonard는 에이즈 위기 동안 아름다운 이미지들을 만들어내는 것을 부끄러워했으며, 동료 예술가이자 활동가 데이비드 워나로비치David Wojnarowicz에게 그런 심정을 토로했다고 한다. 그러자 워나로비치는 이렇게 대답했다. 

"조이, 이것들은 아름다워요. 우리는 이것들을 위해 싸우는 거예요. 우리가 화를 내고 불평하는 것은 그래야만 하기 때문이지요. 하지만 우리가 돌아가고자하는 목적지는 아름다움이에요. 만일 당신이 그걸 놓아버린다면, 우린 갈 데가 없어져요." 
그러므로 아름다움이란 바꾸기를 원치 않는 무엇인 동시에 가고자 하는 곳, 나침반 또는 북극성일 수
있다. - P260

한참만에 다시 읽는데 오히려 더 재밌게 느껴진다. 그...

한참만에 다시 읽는데 오히려 더 재밌게 느껴진다. 그 사이에 오웰에 대한 공부가 좀 되어서 그럴지도....!
요즘 나의 독서는 온통 오웰과 장미와 전체주의, 그리고 페미니즘에서 - 뭔가가 계속 나를 돌리고 있는거 같다- 헤어나질 못하고 있다. 이게 좋은건지 싫은건지 분간이 잘 안된다.

˝보여요?˝방을 둘러본 게드는 마법사의 눈으로 바닥...

"보여요?"
방을 둘러본 게드는 마법사의 눈으로 바닥에 깔린 돌들 중하나를 잡아냈다. 다른 것과 똑같이 거칠고 습기로 축축한, 무겁고 모양이 일정치 않은 바닥돌이었다. 그러나 게드에겐 그것의 힘이 느껴졌다. 그것이 큰 소리로 말을 거는 것 같았다. 게드는 숨이 탁 막혔고 잠시 동안 욕지기가 일었다. 그 돌은 이 탑의주춧돌이었다. 이곳이야말로 탑의 중심부이며, 몹시, 몸서리칠정도로 추웠다. 그 무엇도 이 작은 방을 따뜻하게 하지 못할 것이다. 이 돌은 아주 오래된 것이었다. 해묵은 무시무시한 넋이그 속에 갇혀 있었다. 게드는 봤다 못 봤다의 대답도 없이 그저서 있기만 했기에 이윽고 세레트가 호기심 어린 눈길을 흘끗 던지곤 돌을 가리켰다. - P187

"저게 테레논이에요. 그토록 귀중한 보석을 이렇게 깊고 깊은보물 창고에 처박아 둔다는 게 이상한가요?"
게드는 여전히 대답 없이 경계심을 늦추지 않고 묵묵히 서있을 뿐이었다. 세레트는 게드를 시험하려 한 듯했다. 그러나그 돌을 그렇게 가볍게 이야기한다는 건 그 돌이 어떠한 돌인지전혀 모른다는 뜻이었다. 그녀는 그것을 두려워할 만큼 충분히알지 못했다. 그가 마침내 말했다.
"나에게 이것의 힘에 대해 이야기해 주십시오." - P187