로베르트 발저의 소설을 연달아 읽고 있다! 이 단편...

로베르트 발저의 소설을 연달아 읽고 있다!
이 단편집에는 42편이 수록되어 있다.
그 중 첫번째 단편인 ‘시인‘의 전문이다.
˝나는 참으로 멋지게 그리고 보기 좋게 옆으로 비껴나 있었다.˝는 이 문장이 바로 작가 자신를 표현하는 거 아닐까.

시인

아침의 꿈과 저녁의 꿈, 빛과 밤. 달, 태양그리고 별. 낮의 장밋빛 광선과 밤의 희미한빛. 시와 분. 한 주와 한 해 전체. 얼마나 자주 나는 내 영혼의 은밀한 벗인 달을 올려다 보았던가.

별들은 내 다정한 동료들. 창백하고 차가운 안개의 세상으로 황금의 태양빛이 비쳐들 때 나는 얼마나 크나큰 기쁨에 몸을 떨었던가. 자연은 나의 정원이며 내 열정, 내 사랑이었다. 내 눈에 들어오는 것은 모두 나에게 속하게 되니, 숲과 들판, 나무와 길들. 
하늘을 올려다볼 때 나는 왕자와도 같았다.

하지만 그중에서도 가장 아름다운 것은저녁이었다. 나에게 저녁은 동화였고, 천상의 암흑을 소유한 밤은 달콤하면서도 불투명한 비밀에 감싸인 마법의 성이었다. 종종 어느 가난한 남자가 뜯는 하프의 현이 영혼을 울리는 소리가 되어 밤을 관통하곤 했다. 나는 그 소리에 귀 기울이고, 또 귀 기울였다. 모든 것이 좋았고, 옳고 아름다웠다.

세계는 온통 이루 형용할 수 없을 정도로 장엄하고 유쾌했다. 그러나 음악 없이도 나는 유쾌했다. 
나는 시간에 현혹당하는 듯했다. 사랑하는 사람과 하듯이 시간에 말을 걸었고, 시간도 나에게 말을 걸어온다고 생각했다.
시간에 얼굴이 있는 듯 한참을 쳐다보았고,
시간 또한 묘하게 다정한 눈동자로 나를 말없이 
물끄러미 바라보고 있다는 느낌을 받았다. 
어떨 때 나는 마치 물에 빠져 죽은 사람과도 같았다. 그만큼 고요하고, 소리 없고, 말없이 나는 그냥 살았다. 
주변의 모든 사물과 친밀한 관계를 맺었으나 사람들은 아무도 알아차리지 못했다. 그 누구도 생각하려고 애쓰지 않는 것을 나는 하루 종일 생각했다.
그러나 얼마나 감미로운 생각이었는지.

아주 드물게 슬픔이 나를 방문했다. 때때로 보이지 않는 무모한 무용수처럼 구석진 내방으로 불쑥 뛰어드는 바람에 웃음이 터진적도 있었다. 나는 아무도 아프게 하지 않았고, 나를 아프게 하는 사람 역시 아무도 없었다. 나는 참으로 멋지게 그리고 보기 좋게 옆으로 비껴나 있었다.

벤야멘타 양이 내게 아주 이상한 말을 했다. ˝야콥...

벤야멘타 양이 내게 아주 이상한 말을 했다.
 "야콥." 그녀가 말했다. "난 죽을 거란다. 놀라지 말고. 조용히 내 이야기를 들어줘. 도대체 왜 너는 나에게 이토록 친밀한 사람이 되어버린 거지? 네가 이곳에 처음 들어왔을 때부터 나는 네가 상냥하고 다정하다고 생각했어. 그러니 제발 마음에도 없는 반론은 펴지 말아다오. 너에겐 허영심이 있지, 그렇지? 들어봐, 그래, 나는 죽어가고 있어. 아무에게도 말하지 않을 수 있지?

그러니까 넌 지금 듣고 있는 말을 누구에게도 얘기하면 안 돼. 다른 누구보다도 너의 주인인 오빠가 알아서는 안 되니 꼭 명심해. 난정말 완벽하게 마음이 편안하단다. 그리고너도 그렇다는 것을 알고 있어. 그리고 네가약속을 지키며 입을 다물어줄 거라는 것도알고 있지. 괴롭구나, 무언가 속으로 가라앉고 있어. 그리고 난 그것이 무엇인지 알고 있고. 그게 너무 슬프단다, 내 사랑하는 어린 친구야, 너무나도 슬퍼. 난 네가 강하다고 믿는다, 그렇지 않니, 야콥?

그러자 벤야멘타 씨는 전보다 더 유쾌하게 
웃어대면서 말했다. "그저 참아야지, 너를 
바라보면 그저 웃을 수밖에 없어, 야콥, 너에게 입 맞추지않기 위해 참아야 한다니까, 이 멋진 녀석아." 나는 소리쳤다. "저에게 키스를 한다고요? 미치신 건가요, 원장 선생님? 아니길 빌어요." 난 너무나도 거리낌 없이 그렇게 말한 나 자신에 놀랐고, 마치 주먹을 피하려는 듯
무의식적으로 한 걸음 뒤로 물러섰다. 하지만 자비와 관용 그 자체인 벤야멘타 씨는 기이한 내적 만족감으로 떨고 있는 입술로 말했다. "얘야, 넌 굉장해. 너와 함께 사막 혹은 북해의 빙산 위에서 살아가는 것, 그것이라면 나를 유혹하고도 남을 것 같구나. 이리 오거라! 아아, 제발 나를 무서워하지 마. 네게아무 짓도 하지 않을 테니. 내가 대체 너에게
무슨 짓을 할 수 있겠냐, 무슨 힘이 있겠어? 너를 귀중하고 진기한 존재로 느끼는 것, 봐라, 난 그렇게
느낄 수밖에 없고, 그렇게 느끼고 있어. 하지만 두려워할 필요는 없다.

 그건 그렇고, 야콥. 아주 진지하게말하는 건데, 들어봐라. 너 정말로, 정말로내 곁에 아주 머무르고 싶니? 넌 그게 무엇을 의미하는지 제대로 이해하지 못하고 있어. 그러니까 냉정하게 깊이 생각해봐라. 여긴 이제 종말이 임박했다. 그게 무슨 말인지
이해하겠니?" 난 갑자기 뚱딴지처럼 말해버렸다. "아, 원장 선생님, 제 예감들 말이에요!" 그는 다시 웃으면서 말했다. "봐라, 벤야멘타 학원이 말하자면 오늘까지도 존재하다가 내일이 되면 더이상 존재하지 않는다는 것을 넌 벌써 예감하고 있었다. 그래, 그렇게 말할 수 있지. 넌 마지막 학생이었어. 난 더이상 훈련생을 받지 않는다. 나를 쳐다봐라.
내가 이곳 문을 영원히 닫기 전에 너무나도 곧은 인간인 너를, 어린 야콥을, 만날 수 있었다는 것이, 그것이 나를 너무 기쁘게 하는구나.

... 그리고 이제 너한테, 아주 특이한 행복의 사슬 같은 것으로 나를 묶어버리는 개구쟁이에게 묻겠다. 나와 함께 가겠니? 함께 살며, 함께 뭔가를 해보고, 계획하고, 시도하고, 창조해 나갈래? 작은 존재인 너와 큰 사람인 내가, 우리 두 사람이 함께 삶을 헤쳐나갈 방법을 찾아볼래? 부탁이니, 지금 이 자리에서 대답해주렴." 나는 대답했다. "저는 그 질문에 급하게 답을 드려야 할 이유가 없네요, 원장 선생님. 하지만 당신이 하신 말씀은 저의 흥미를 돋우는군요. 그러니 그 일에 대해, 내일 정도까지, 곰곰이 숙고해보지요. 왠지 예라는 대답을 하게 될 것 같은 생각이 드네요." 벤야멘타 씨는 참지 못하겠다는 듯 말했다. "매혹적이야." 잠시 쉬었다가
그는 그 말을 또 한 번 되풀이했다. 

"왜냐하면 말이다, 봐라, 너와 함께라면 위험해 보이는 일도, 대담하고 모험적인, 그리고 탐험가의 일 같은 그 어떤 일도 해낼 것 같구나. 물론 우리가 할 수 있는 일이 뭔가 고상하고 점잖은 일이어도 괜찮아. 너한텐 두 가지 피가 흐르고 있어. 여린 피와 대담한 피. 너와 함께라면 뭔가 용감무쌍하거나 아주 고상한 일을 벌일 수도 있을 거야." "원장 선생님."
나는 말했다. "달콤한 말은 마세요. 속이 메스꺼워지고, 또 의심스러워지거든요. 그런데 잠깐만요! 기억하시겠지만, 제게 얘기해주기로 약속하셨던 당신의 지난날 이야기는어떻게 된 거지요?"

그 순간 누군가가 문을벌컥 열었다. 크라우스, 바로 그였다. 숨을헐떡거리면서, 너무나도 창백한 얼굴로, 소식을 말로 표현하지 못하며 방으로 뛰어 들어왔다. 그의 입술에는 뭔가 급한 전갈이 맴돌고 있었지만 그는 말을 못하고 있었다. 그는 다만 우리보고 빨리 와야 한다는 급한 손짓을 할 뿐이었다. 우리 세 사람은 모두 컴컴한 교실로 들어섰다. 거기서 우리가 목격한 것은 우리의 몸을 얼어붙게 만드는 장면이었다.

교실 바닥엔 영혼을 떠나보낸 벤야멘타양이 누워 있었다. 원장 선생님은 그녀의 손을 움켜잡았다. 하지만 마치 뱀에게 물린 사람처럼 그 손을 재빨리 놓아버리고는 경악하면서 뒷걸음질쳤다. 그러고는 다시 고인 가까이로 다가가서 그녀를 바라보았고, 또다시 멀어졌다가는 곧 다시 그녀에게로 다가갔다. 크라우스는 그녀의 발밑에 무릎을 꿇고 앉았다. 나는 벤야멘타 양의 머리가 딱딱한 바닥에 닿지 않도록 두 손으로 머리를 받쳤다. 눈은 아직도 열려 있었다. 아주 크게 열려 있는 것은 아니었으나 눈꺼풀이 금세라도 깜빡거릴 듯했다. 벤야멘타 씨가 그녀의 눈을 감겨주었다. 그 또한 바닥에 무릎을 꿇고 앉았다. 우리 세 사람 모두 말이 없었다.

벤야멘타 원장 선생님과 이야기를 나누었다. 정확히...

벤야멘타 원장 선생님과 이야기를 나누었다. 정확히 말하면 선생님이 나와 이야기를 나눈 
것이다. "야콥." 그가 내게 말했다. "말해보렴, 이곳에서 하고 있는 생활이 너무 메말랐다고 생각하지 않니, 메말랐다는 것이 무슨 뜻인지 알지? 어떠냐? 네 생각을 듣고 싶구나. 솔직히 말해봐." 나는 아무 말도 하지 않는 쪽을 택했다. 반항심에서 그런 것은 아니었다. 반항심은 오래전에 사라졌다. 그래도 나는 침묵을 택했다. 그것은 마치 다음과 같이 말하고 싶은 나의 마음을 대변하는 그런 침묵이었다. "주인님, 저에게 침묵을 허락해주세요. 기껏 제가 대답이라고 해보았자 듣기 민망한 소리뿐일 거예요." 벤야멘타씨는 나를 유심히 쳐다보았고, 나는 그가 나의 묵묵부답의 의미를 이해했다고 믿었다.

그리고 그는 정말로 그것을 이해했다. 갑자기 웃음을 터뜨리며 이렇게 말한 것을 보면알 수 있다. "너는 우리가 이 학원에서 이렇게 나태하게, 아무 생각도 없이 안이한 나날을 보내는 것이 좀 이상하다고 생각하고 있지, 그렇지 않니, 야콥? 내 말이 맞지? 알아차린 거냐? 알아차린 거냐? 너에게 뻔뻔스러운 대답을 강요할 생각은 추호도 없다. 네게 솔직히 털어놓을 것이 있어, 야콥. 들어봐라.

난 네가 영리하고, 예의바른 젊은이라고 생각하고 있단다. 부탁하건대, 이제 좀 무례하게 굴어다오.
너에게 또 다른 고백도 하지 않을 수가 없구나. 그건 말이다, 내가, 너의 원장 선생님인 내가 너에게 신경을 쓰고 있다는 것이다. 세번째 고백도 있다. 내가 너에게 설명할 길 없는, 매우 특별한 관심을 갖게 되었다는 것이다. 아무리 애를 써도 막을 길이 없는, 그런 관심 말이다. 이제는 내 앞에서 뻔뻔스러워질 수 있겠지, 그렇지 않니, 야콥? 너에게 내 약점을 다 드러냈으니 넌 나를 쓰레기 취급할 수도 있겠지, 그렇지? 반항을 할 마음도 있는 거냐? 내 말이 맞느냐, 말해봐라, 그런거냐?" 우리 두 사람, 턱수염을 기른 남자와새파랗게 어린 나, 우리 두 사람은 서로의 눈은 서로의 눈을 바라보았다.

그것은 내면의 시합과 같았다. 입을 열어 뭔가 비굴한 말이라도 하고 싶은 심정이 불쑥불쑥 솟았다. 하지만 간신히 마음을 억누를 수 있었고, 나는 입을 열지 않았다. 그때 거인처럼 건장한 체구를 가진 원장 선생님이 조용히, 조용히 떨고 있다는 것을 깨달았다. 바로 그 순간부터 우리 두 사람을 하나로 묶어주는 그 무언가가 우리 사이에 들어섰다. 그것을 나는 느꼈다. 그래, 느꼈을 뿐만 아니라 그것을 분명히 알고 있었다. 나는 혼잣말로 중얼거렸다. 
"벤야멘타 선생님이 나를 존중한다." 섬광처럼 나를 덮친 그 생각 때문에 나는 침묵하는 편이 낫겠다고, 아니 그저 침묵해야만 한다고 느꼈다.
만약 내가 한 마디라도 했다면, 어쩔 뻔했는가. 단 한 마디 말이 나를 보잘것없는 훈련생으로 격하시켰을 것이다. 이제 막 훈련생이아닌, 인간이라는 
고지에 간신히 다다랐는데 말이다. 그 모든 것을 가슴 깊이 느꼈다.

원장 선생님은 내게로 바싹 다가와서는 이렇게 말했다. "너는 어딘가 눈길을 끄는 데가 있다, 야콥." 그는 말을 멈추었다. 그가 왜 그러는지 금세 느낄수 있었다. 의심의 여지 없이 그는 내가 그의 말에 어떻게 반응하는지 보고 싶었던 것이다. 나는 그의 의도를 눈치챘다. 그래서 얼굴 근육 하나 일그러뜨리지 않고, 아무 생각 없는 듯 멍하니 앞만 바라보았다. 우리는 다시 서로를 바라보았다. 나는 냉엄하고 굳은 표정으로 원장 선생님을 쳐다보았다. 냉정함과 새침함을 가장하고 있었지만 사실은 너무 기쁜 나머지 그의 얼굴에다 대고 웃어주고 싶은 심정이었다. 그 순간 선생님이 나의 태도에 흡족해하는 모습이 눈에 들어왔다.

그리고 마침내 선생님이 말씀하셨다. "얘야,
이제 돌아가서 할일을 해라. 무슨 일이든 해라. 크라우스와 이야기나 나누든지." 하던 대로 허리를 깊이 숙여 인사를 하고는 밖으로 나왔다.

1.상실 나는 죽음을 완곡하게 이르는 표현들이...

1.상실

나는 죽음을 완곡하게 이르는 표현들이 늘 싫었다. ‘돌아가셨다passed away ‘라거나 ‘더는 우리 곁에 없다no longer with us‘, ‘세상을 떠났다departed‘ 같은 표현들은 비록 선의에서 비롯되었다 해도 내게는 위안이 된 적이 전혀 없다.  - P13

이런 표현들은 요령껏 말한다는 미명으로 죽음의 충격적인 둔탁함을 외면하고, 위로한다는 명분으로 아름다움이나 그리움을 불러내기보다 안전함과 친숙함을 택하는데, 내게 그런 선택은 언어적으로 회피하려는 것처럼, 얼버무리는 것처럼 여겨진다. 하지만 죽음을 피할 수는 없는 노릇이다. 그게 죽음의 근본적이고 확고한 사실이다.  - P13

죽음을 우회적으로 표현하려는 시도들은 현혹적이게만 느껴진다. 시인 로버트 로월Robert Lowell의 말처럼, "일어난 대로 말하는 편이 낫지 않겠는가?" - P13

하지만 일어난 대로 말하는 편을 선호하는 내게도 예외가 있다. "제가 아버지를 잃었습니다." 처음으로 이 표현을 사용했던 건 아버지가 사망하고 열흘쯤 지났을 무렵이었다. - P14

제가 지난주에 아버지를 잃었습니다. 
전과는 다르게 이 표현의 생경함에 붙들렸던 까닭은 그때까지도 상을 치르고 얼마 지나지 않은 시기였기에 익히 알던 세계의 많은 부분이 낯설고 멀게만 느껴지는, 왜곡된 나날들이 계속되고 있어서였으리라. - P14

아버지는 분명 소풍을 간 아이처럼 멀어진 것도, 난장판인 사무실에서 사라진 중요한 서류처럼 찾을 수 없게 된 것도 아니었다. 한데 이 표현은 죽음을 에둘러 말하는 여느 말들과는 달리 면피한다거나 공허하게 느껴지지 않았다. 그저 슬픔 그 자체처럼 단순하고, 애달프고, 쓸쓸하게 들렸다.  - P15

그날 통화하면서 처음으로 입에 올린 이 말은 그 후로 삽이나 종 당김줄처럼 내가 사용할 수 있는 일종의 물건처럼 느껴졌다. 냉정하고, 울림이 있고, 모종의 절망이나 체념을 고루 포괄하는 사별이 남긴 황폐함과 혼란스러움에 맞춤한 말이었던 것이다. - P15

.. 이력서를 나는 아직도 쓰지 못했다. 나의 과거...

.. 이력서를 나는 아직도 쓰지 못했다.
나의 과거에 대해 거짓 없이 있는 그대로 쓴다는 것은 좀 껄끄러운 일이다. 크라우스는날이 갈수록 점점 더 못마땅한 시선으로 나를 본다. 그것은 내가 원하던 바다. 내가 좋아하는 사람들의 성난 모습을 보는 것이 즐겁다. 내가 아끼는 사람들에게 나의 다른 모습을 보여주는 것보다 더 기분 좋은 일은 없을 것이다. 그건 옳지 못한 일이기는 하겠지만 대담한 일이다. 그래서 내게 어울린다. 

나는 다소 병적인 것 같기도 하다. 예컨대 세상에서 내가 가장 좋아하는 사람을 화나게 하고, 나에 대한 좋지 않은 견해들을 잔뜩 갖게했다는 것을 끔찍하게 의식하며 죽음을 맞는 일이 이루 형언할 수 없을 만큼 아름답게여겨진다. 이것은 어느 누구도 이해하지 못할 것이다. 반항 속에서 아름다움의 전율을느낄 수 있는 자라면 이해할 수 있을지도 모르겠다. 겁 없이 저지르는 행동, 어리석은 짓거리 때문에 비참하게 죽는 것. 

이것이 추구할 가치가 있는 것일까? 아니다, 분명코 아니다. 하지만 모든 것이 결국 천박하기 그지없는 어리석은 짓거리에 불과하지 않은가.