뉴잉글랜드 수녀
늦은 오후, 해가 기울고 있었다. 마당의 나무 그림자 모습이 달라졌다. 저멀리 암소가 음매 울고 작은 종이 딸랑거렸다. 이따금 농장의 마차가 뒤뚱거리며 지나가면 먼지가 자욱하게 날렸다. 푸른 셔츠를 입은일꾼들이 삽을 어깨에 짊어지고 터벅터벅 걸어갔다. 부드러운 공기 속파리떼가 사람들의 얼굴 앞에서 정신없이 춤을 췄다. 모든 것들 위로잔잔하게 동요가 이는가 싶더니 어느새 가라앉았다. 숨을 죽이고 휴식을 구할 밤을 예감하면서.
메리 E. 윌킨스 프리먼(1852~1930) - P39
이러한 낮시간의 잔잔한 소란스러움은 루이자 엘리스에게도 찾아왔다. 그녀는 오후 내내 응접실 창가에 앉아 평온하게 바느질을 했다. 이제 바느질감을 단정하게 개고 바늘을 조심스럽게 꽂은 뒤 골무와 실,가위와 함께 바구니에 넣었다. 오래 쓰고 늘 만지작거려서 인성의 일부가 된 이 소박한 여성 물품을 루이자는 평생 하나라도 딴 데 잘못 놓아 본
기억이 없었다. - P39
루이자는 움직임이 느리고 조용했다. 차를 끓이는 데도 시간이 한참 걸렸다. 하지만 다 끓이고 나면 귀한 손님에게 내놓아도 손색이 없을 만치 훌륭하게 차려냈다. 작은 정사각형 식탁이 정확히 주방 한가운데에 놓여 있고, 가장자리의 꽃무늬가 반짝이는 빳빳하게 풀먹인 리넨식탁보가 깔려 있었다. 루이자는 차 쟁반에 다마스크 냅킨을 깔고, 그위에 티스푼이 가득 담긴 컷글라스 텀블러와 은제 크림 용기 도자기로된 설탕 그릇, 분홍색 도자기 찻잔과 받침 한 세트를 놓아두었다. 루이자는 매일 도자기 그릇을 사용했는데, 동네에서 그런 사람은 하나도 없었다. 그걸 두고 이웃들이 수군거렸다. 그들은 평소에는 투박한 토기를 식탁에 올리고 좋은 도자기 세트는 거실 장에 고이 모셔두었다. 하물며 루이자 엘리스가 그들보다 부자거나 신분이 높은 것도 아니었다. 그럼에도 루이자는 도자기 그릇을 썼다. - P40
자기가 제대로 들은 건지, 결혼의 언약을 깬다면 조에게 끔찍한 상처를 안기게 되는 건 아닌지 아직도 확신할 수가 없었다. 그래서 루이자는 자신의 의중을 먼저 드러내지 않고그를 한번 떠보고 싶었다. 그 일은 성공적이었고, 마침내 두 사람은 서로를 이해할 수 있었다. 그 역시 그녀만큼이나 솔직한 심정을 드러내기를 꺼려했기에 쉬운 일은 아니었다. - P55
그녀는 릴리 다이어의 이름은 꺼내지도 않았다. 그에게 무슨 불만이있는 것은 전혀 아니지만 한 가지 방식으로 너무 오래 살아왔기 때문에 갑자기 생활이 바뀌는 게 겁이 난다고만 했다.
"난 겁이 나지는 않아, 루이자." 대깃이 말했다. "하지만 솔직히 말하면 이렇게 사는 게 더 나을 수도 있겠다 싶긴 해. 물론 당신이 결혼하고 싶어한다면 나는 죽는 날까지 당신에게 충실할 거야. 그건 꼭 알아줬으드면 해."
"알아." 그녀가 말했다. - P55
그날 밤 두 사람은 만나온 긴 시간 중 그 어느 때보다도 다정하게 헤어졌다. 손을 마주잡고 문간에 서니 회한에 찬 기억들이 마지막으로 한꺼번에 밀려왔다.
"참, 우리가 결국 이렇게 되리라고는 생각도 못했는데, 그렇지, 루이자?" 조가 말했다.
루이자가 고개를 끄덕였다. 차분하던 얼굴이 살짝 떨렸다.
"내게 부탁할 일 있으면 언제라도 얘기해." 그가 말했다. "당신을 영영 잊지 못할 거야, 루이자." 그러고는 그녀에게 입을 맞춘 뒤 걸어나갔다. - P55
그날 밤 홀로 남은 루이자는 스스로도 영문을 잘 모르는 채로 조금 울었다. 하지만 다음날 아침에 눈을 뜨자 자신의 영지를 강탈당할까 두려움에 떨다가 그것이 확실히 자신의 것임을 알게 된 여왕 같은 기
분이 들었다. - P55
|