노르망디 상륙작전은 전쟁을 하고 있는 군인들에게도 중...

노르망디 상륙작전은 전쟁을 하고 있는 군인들에게도 중요했지만 그 사실을 보도하는 언론에게도 중요한 것은 마찬가지였다. 
훗날 존 모리스는 노르망디 상륙작전이야 말로 20세기의 가장 중요한 뉴스라고 회고했듯이 전장의 카파가 가장 긴 하루를 보낸 것처럼 그의 사진이 바다를 건너 런던으로 오는 것을 기다리고 있던 존 모리스 역시 가장 긴 하루를 보내고 있었다. 카파의 사진보다 후방에 있던 사진기자들의 필름이 먼저 도착했지만 그것은 전장의 모습을 보여주는 사진들이 아니었다. 
그리고 초조한 기다림 속에 마감시간이 거의 끝날 무렵 마침내 카파의 필름들이 도착했다. - P248

"필름들이 망가졌어요. 망가졌다고요."
서둘러 현상을 하던 암실 기사가 현상이 끝난 뒤 현상약품에 젖어있는 필름을 말리는 과정에서 너무 서두른 나머지 실수로 필름 건조기의 조작을 잘못 했던 것이다. 그리고 이러한 실수로 건조기에서 너무 높은 온도가 발생하면서 필름들이 녹아버리는 어처구니없는 일이 발생한 것이다.
- P248

... ... 이런 불상사 앞에서 사색이 된 존 모리스는 필름을 하나하나 면밀히 확인하기 시작했다.
총 4통의 필름 (36장짜리) 중 3통은 완전히 녹아버렸고, 불행 중 다행으로 나머지 한 통에서 11장의 사진이 그 이미지를 알아볼 수 있었다고 한다.
그중 두 프레임은 그다지 좋은 이미지가 아니었고 이 중 아홉 프레임이 쓸만했는데 몇 장은 중복되는 사진이었기에 이 중 여섯장을 인화한 뒤 존 모리스는 군의 검열을 마치고 마감 시간을 몇초 남겨두고 겨우겨우 마감을 할 수 있었다고 한다. 
그리고 이 사진들은 6월 19일자 『라이프에 ‘유럽을 위한 운명의 전투‘라는 설명과 함께 일곱 페이지에 걸쳐 게재되었다. 녹아버린 필름의 감광제로 인해 흐릿하게 나온 사진을 공포 속에 사진기자 로버트 카파의 손이 떨리고 있다는 식으로 기사를 실었다. - P249

이 사진 속에서 볼 수 있는 것은 결코 영웅적인 군인의 모습이 아니다. 가슴 끝까지 잠기는 파도를 헤치며 어떻게든 살아남고자 안간힘 쓰고 있는 전쟁의 공포 앞에서 부유하고 있는 나약한 인간의 모습이 보일 뿐이다.
독일의 강철 재상으로 불렸던 오포 폰 비스마크르는 ‘전투를앞둔 병사의 눈빛을 본 적이 있는 사람이라면 전쟁을 하자는 말을 하지 못할 것이다."라고 말했다.
- P249

이 사진을 물끄러미 바라보고 있노라면 사진 속의 남자는 마치 로버트 카파처럼 보이기도 한다. 군인의 손 앞쪽으로 보이는 물체는 마치 카메라가 젖지 않게 감싼 방수주머니 같아 보이기도 하고 이러한 모습으로 핏빛 파도를 헤치며 앞으로 나아갔을 로버트 카파가 연상되었다. 사진 속의 군인도, 그리고 총 대신 카메라를 쥐고 있던 카파도 모두 그 현장에서는 영웅이 아닌 한 명의 나약한 군인들일 뿐이었다. 그 전투에서 살아남고, 그리고 우리 편이 승리했을 때에만 그들은 영웅으로 불리게 되는 것이었다. 목숨을 잃거나 혹은 그 전투에서 패배한다면 그들은 이름 없이 사라져간 수많은 전쟁의 소모품 같은 목숨 중 하나가 될 뿐이다. - P250

로버트 카파의 수많은 전쟁 사진들이 일관되게 우리에게 보여주는 한 가지 메시지는 바로 이것이다. 그의 사진 속 인물들은 결코 용맹한 영웅들이 아니다. 그의 사진 속에는 언제나 전쟁이라는 거대한 폭력 앞에 살기 위해 몸부림치고 있는 인간의 모습이 담겨있다. 그들의 눈과 표정에는 공포가 그대로 담겨 있으며 자신들이 전쟁의 소모품이란 것을 알면서도 기관총이 빗발치는 오마하 해변으로 나아가는 군인들의 뒷모습에서 우리가 느낄 수 있는 것은 전쟁이 야기한 폭력 앞에 무기력하게 도구로 이용되고 있는 인간에 대한 연민이다. - P250

《로버트 카파》 각장의 마지막에 이런 일화들이 있어...

《로버트 카파》
각장의 마지막에 이런 일화들이 있어 더 재밌게 읽을 수 있다.

로버트 카파의 유대인 사진가 커넥션

에리히 잘로만, 앙드레 케르테츠, 알프레드 스티글리츠, 알프레드 아이젠슈테트, 마가렛버크 화이트, 로버트 카파…………1920년대 독일의 르포르타주 사진부터 포토저널리즘 전성기라 할 수 있는 1950~60년대의 미국 라이프지의 전설적인 사진가들을 열거해 보면 한가지 공통점이 발견된다. 그것은 바로 대부분이 유대인이라는 것이다. 
바이마르 공화국 시절의 독일에서 르포르타주 사진이 성장하는 데 가장 큰 역할을 한 것은 유대인 사진가들이었으며, 나치의 박해를 피해 미국으로 이주한 이들은 헨리 루스가 창간한 라이프지의 핵심 멤버로 활동하며 포토저널리즘의 전성기를 이끌었다. 라이프」지의 창간호는 사진기자들뿐만 아니라 편집자의 대부분 역시 유대인이었다. 이처럼 유대인이 사진의 역사에서 차지하는 비중은 재즈의 발전에서 흑인들이 차지하는 역할만큼이나 중요하다는 말이 있을 정도이

로버트 카파와 앙리 카르티에 브레송

사진에 대해 ‘잘알못‘인 분들이어도 한 번쯤은
들어 보았을 만큼 유명한 이 둘은 어쩌면 가장
대중적으로 유명한 사진가들이라고 할 수 있다. 
로버트 카파가 그의 드라마틱한 인생을 살았던 전쟁사진가로 알려져 있다면 브레송은 그의 사진 미학을 대표하는 ‘결정적 순간‘으로
잘 알려져 있는 것처럼 둘은 출신과 성격, 사진 스타일 등 모든 것이 달랐지만 N과 S극이서로 끌리듯 사진가로서 첫발을 내디뎠던 젊은 시절부터 친교를 나누며 서로를 챙겨주는 사진적 동지였다.

스페인 병사의 진실 공방

카파의 명성에 언제나 꼬리표처럼 붙어 다니는 의혹이 있으니 그것은 바로 카파의 출세작이라고 할 수 있는 <쓰러지는 병사>의 사진이 조작된 연출 사진이라는 주장이다. 이 사진의 연출 여부에 대한 논란이 공개적으로 대중에게 논의되기 시작한 것은 필립 나이를리Philip Knightley가 1974년 자신의 책 『첫 번째 희생자들 The First Casuality에서 당시 스페인 내전을 취재하며 로버트 카파와 조우했다고 주장하는 Daily Express 기자 오디 갤러거O.D. Gallagher의 이야기를 소개한 것이 시작이었다.

세계의 유명 종군 기자들의 기사와 사진의 많은 부분이 조작되거나 연출되었다고 주장하는 이 책에서 갤러거는 로버트 카파에게서 직접 들은 이야기라면서, 카파는 공화군측 공보 장교의 협조로 몇 명의 군인을 데려와 연출을 하여 촬영했다는 것이다. 그리고카파는 이러한 연출 사진이 보다 실감나고 긴박한 상황에서 촬영된 것처럼 보이게 하기위해서 일부러 초점을 흐릿하게 해서 찍었다는 것이 이 책에 소개된 증언이었다. 이러한 주장은 곧 반박에 부딪쳤다. 
카파는 스페인 내전 기간 중 단 한 번도 프랑코의 군대를 취재를 한 적이 없었고, 당시 만약 카파가 프랑코 진영을 취재하려고 했다면 카파는 프랑코의 부대에게 바로 체포되어 스파이로 몰려 처형당했을 것이었다는 것이 당시 카파와 스페인의 상황을 잘 알고 있던 주변인들의 공통적인 증언이 있었기 때문이다. 하지만 당시 카파와 타로의 사진이 실렸던 잡지 『뷔」의 지면을 보면 석연찮은 것들이 눈에 띄는 것도
사실이다. 무엇보다 지면에는 비슷한 지역에서 라이플을 든 채 쓰러지고 있는 또한 명의 병사의 사진이 보인다. 그리고 사진 속의 병사는 마치 영화감독의 지시를 받는 배우들처럼 고지의 정상 같은 곳에서 승리의 포즈를 짓기도 하고 총을 들고 힘차게 참호를 뛰어넘고 있기도 하다. 이 사진들을 보노라면 당시 보도사진의 관행과 프로파간다인 시선이 합쳐진 연출 사진들처럼 보이는 것도 사실이다.

카파와 헤밍웨이
카파와 헤밍웨이가 처음 만난 것은 스페인 내전이었다. 당시 이미 무기여 잘 있거라하는 또다시 떠오른다」와 같은 베스트셀러로 세계적인 작가의 반열에 올라 있던 헤밍웨이는 당시 스페인 내전에서 공화군을 지원하고 자금을 모금하기 위한 다큐멘터리 영화촬영을 위해 스페인을 찾았었다. 당시 마드리드에서 많은 기자들이 아지트처럼 사용했던 플로리다 호텔에서 만난 그 둘은 곧 가까운 사이가 되었으며 카파는 "나는 그를 만나고 얼마 되지 않아 그를 나의 아버지로 입양했다."고 농담하며 그를 ‘파파‘라고 불렀던 가까운 사이였다.

당시 유부남이었던 헤밍웨이는 여자친구이며 훗날 그의 세 번째 부인이 되는 언론인이자 소설가인 마사 겔혼과 동행하고 있었다. 카파와 헤밍웨이 그리고 마사 겔혼은 매우 가까워졌지만 마초 성향의 헤밍웨이는 당시 전쟁터의 유일한 여자 사진기자이자 페미니스트이고 독립적인 성격을 가지고 있던 타로를 탐탁지 않아했다고 한다. 스페인 전쟁에서 그 둘은 함께 전장을 누볐으며 이후 그 둘은 2차 세계대전에서 다시 조우하게 된다.

그 둘이 다시 만났을 때 연합군은 파리 진격을 앞두고 있었으며 헤밍웨이를 비롯한 3백여 명의 종군기자가 파리 진입에서 우위를 차지하려는 경쟁을 벌이고 있었다. 특히 세계적인 대문호 대우를 받던 헤밍웨이는 군 장성들로부터 특별한 대접을 받으면서 운전병,
취사병, 사진병, 차량, 그리고 무기까지 보유한 자신만의 작은 군대를 거느리고 독자적인파리 진격 준비를하고 있었고, 카파 역시 파파의 계획에 동승하게 되었다. 스페인 전쟁이후 수많은 전쟁터를 누비며 베테랑 군인 못지않은 전쟁터에서의 생존 전략을 깨우친카파는 헤밍웨이와의 파리 진격 계획이 영 미덥지 않았지만 그의 파리 입성 소식은 남다른 뉴스가 될 것을 알았기 때문에 그와 동행을 했던 것이다. 

《신곡》 연옥편 제23곡 연옥의 여섯째 둘레이다. ...

《신곡》 연옥편 제23곡

연옥의 여섯째 둘레이다.
탐식의 죄인들이 해골처럼 바짝 마른 모습으로
단테와 베르길리우스, 스타티우스 앞을 지나간다.
그들 중에서 포레세 도나티가 단테를 알아보고 이야기한다.
코레세 도나티는 단테의 아내 젬마의 사촌이다.
그는 젊었을 때 단테와 가까운 사이였고, 시로 농담어린 저속한 소네트를 교환하기도 하였는데, 거기서도 단테는 포레세의 탐식을 거론하였다.

포레세는 1296년에 사망하였는데, 탐식의 죄를 지은 자는 연옥의 여섯째 둘레의 서쪽에 있는 나무와 절벽에서 떨어지는 물을 마시고 해골처럼 바짝 마른 모습으로 변하게 된다.
그럼에도 예수께서는 그 물을 마시고 싶은 욕망을 더 부채질하게 만드시고 마실수록 점점 마르게 함으로써 탐식의 죄인들을 벌하신다.

연옥의 한 둘레를 벗어나 다음 둘레로 올라가 죄를 다 사함받고 천국에 들어가기 위해서는
살아있는 사람들의 기도가 있어야한다.
죽은 가족과 친구들을 위해 잊지않고 열심히 기도해야 한다!

오늘은 24곡까지!

문득 한 영혼이 머리의 깊은 곳에서
나에게 눈을 돌려 뚫어지게 응시하더니
크게 외쳤다. 「나에게 무슨 은혜인가?

나는 그 얼굴을 알아보지 못했을 텐데,
겉모습이 그렇게 망가뜨린 원래 모습을
그의 목소리가 분명하게 밝혀 주었다. - P623

그 불티‘는 바뀌어 버린 모습에 대한
나의 기억을 완전히 되살려 주었으니,
나는 포레세의 얼굴을 알아보았다.

그는 말했다. 아하, 피부를 창백하게
만드는 메마른 딱지에 신경 쓰지 말고,
내 살이 없어진 것에 신경 쓰지 마라.

그보다 너에 대하여, 너를 안내하는
저기 두 영혼이 누구인지 말해 다오.
숨김없이 모두 나에게 이야기하라」 - P624

나는 대답했다. 「내가 눈물을 흘렸던
죽은 그대 얼굴이 이렇게 변한 것을
보니 똑같은 고통으로 눈물이 나는군.

세상에, 왜 이렇게 말랐는지 말해다오.
너무 놀라우니 말 시키지 마라, 다른
생각에 이끌린 사람은 말할 수 없지.」 - P624

그는 말했다. 저 뒤에 있는 물과 나무에
영원한 충고의 힘이 담겨 있으니,
그로 인해 이처럼 야위게 된다네.

울면서 노래하는 이 사람들은 모두
지나치게 목구멍의 즐거움을 찾았기에,
여기서 배고픔과 갈증으로 깨끗해지지.

열매에서 나는 냄새와 잎사귀 위로
흩어져 퍼지는 물의 냄새는 먹고
마시고 싶은 욕망을 더 부채질하지. - P626

어떻게 벌써 이곳에 올라와 있는가? 
시간으로 시간을 보상하는 아래에서 
그대를 만날 것으로 생각하였는데」 - P627

그러자 그는 말했다. 「내가 이토록 빨리 속죄의
달콤한 형벌을 마시도록 이끈 것은
나의 넬라였으니, 그녀는 쏟아지는

눈물과 경건한 기도와 한숨들을 통해
기다리는 해변에서 나를 끌어냈고
다른 둘레들에서 벗어나게 하였지.

내가 무척 사랑했던 홀어미 그녀가
좋은 일을 할 때 외로울수록 더욱
하느님께 사랑받고 즐겁게 했으니, - P627

연옥 제 15곡(연옥의 셋째 둘레) 어떻게 적은 사...

연옥 제 15곡(연옥의 셋째 둘레)

어떻게 적은 사람이 소유하는 것보다.
더 많은 소유자에게 나뉘는 선이
각자에게 더욱 풍부해질 수 있습니까? - P542

그러자 그분은 말하셨다. 「너는 네 마음을
오직 지상의 것들에만 고정하기 때문에
진리의 빛에서 어둠만 거둬들이는구나.

저 위에 있는 무한하고 표현할 수 없는
선은 햇빛이 눈부신 물체를 향하여
가는것처럼 사랑을 향해 달려간단다.

그래서 열정과 만날수록 더 많아지고
사랑이 더욱 무한하게 펼쳐질수록
그 위에서 영원한 선이 커지게 된다. - P542

또 더 많은 사람이 저 위를 사랑할수록
사랑할 선은 더욱 많고, 더 사랑할수록
거울처럼 서로가 서로에게 되돌려 준다.

내 말이 네 배고픔을 덜어 주지 못해도
베아트리체를 만나면, 그녀가 이것과
다른 궁금증을 충분히 풀어 줄 것이다. - P542

제16곡~~

처음에는 작은 선의 맛을 느끼는데
안내나 재갈이 그 사랑을 이끌지 않으면,
차츰 거기에 속아 그 뒤를 쫓게 됩니다. - P555

그러므로 재갈을 위한 법을 마련하고,
최소한 진정한 도시의 탑 이라도
구별할 줄 아는 왕1을 세워야 했지요.

법은 있지만 누가 그걸 지키게 합니까?
아무도 없고 따라서 인도하는 목자는되새길 수 있지만 갈라진 발굽이 없지요.  - P555

사람들은 자기 안내자가 그런 선에만
탐내어 기우는 것을 보고, 자기들도
그것만 먹고 그 이상을 요구하지 않아요. - P555

『눈으로 만든 사람』내게 내가 나일 그때를 향해서 힘차게 나아가는 여성들!

눈으로 만든 사람
최은미 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

최은미 작가의 이 소설집에 수록된「눈으로 만든 사람」,「나와 내담자」,「내게 내가 나일 그때」의 3개 단편은 '폭력 생존기' 3부작, 혹은 '친족 성폭력 생존기' 3부작(오혜진 평론가)이다. 이 작품은 물론 '정희진의 공부工夫 10 월호'를 듣고 읽게 된 거지만 평소 최은미 작가에 대해 품고 있던 나름의 평가를 한 단계 업그레이드 하는 계기가 되었다는 점이 나를 설레게 한다. 앞으로 최은미 작가의 신작을 기다리게 될 테니까. 그리고 역시 정희진 샘의 추천은 이번에도 실패하지 않았다는 것 ㅡ배동근 님이 번역한 『고래가 가는 길』도 넘넘 멋진 작품이었지만 에세이와 학술적 고찰을 넘나드는 방대한 양의 작품을 짧은 리뷰로 갈무리 하는 것은 나의 능력으로는 불가능했다. 아쉬움이 많이 남는다ㅡ 이것도 참으로 다행스럽다는 생각이 들었다. 만약 정말 나하곤 안 맞아... 이랬다면 앞으로 의심을 하게 될 테니까 나만의 감정으로 맺은 독서와 인생의 친구를 잃게 되는 거라 많이 속상했겠지!

세 단편은 친족 성폭력의 경험을 쓴 작품이라는 점이라는 공통점을 가지고 있기도 하고 세 작품이 마치 연작인 듯 겹쳐지는 부분들이 있어서 읽고 나면 각기 세 편의 작품을 읽었다기 보단 이어지는 하나의 작품을 읽은 듯한 착각을 일으킨다. 친족내 성폭력 사건들에서 발견되는 유사점이 그런 착각을 불러오고 있다는 생각이 자연스럽게 든다.「눈으로 만든 사람」의 강윤희와 「내게 내가 나일 그때」의 유정은 각기 교사와 유명 소설가로서 직업도 다르고 성인이 된 후에 그 사건에 대응하는 방식이나 상처를 대하는 방식이 전형적이지 않은데도 그러하다. 이는 여성 화자들이 통과해온 파괴적인 경험을 서술하는 방식의 동일성에서 기인하는 것일 수도 있을 것이다. 대개의 글들에서 일상성을 벗어나는 끔찍한 사건이 서술되고 이로 인한 고통의 양상들을 서서히 풀어나가는 것이 일반적인데 비해 '친족 성폭력 생존기' 3부작의 경우 언어를 통하여 고통을 오히려 확장하였고, "사건 후 오랜 세월이 지났음에도 여전히 깊이 새겨져 있는 흔적들을 더듬어나가며 세계에 대응하는 인물의 몸을 드러낼 뿐", 섣불리 개입하거나 동일시하지 않는다.

이러한 전개 방식을 보면서 "전형적인 성폭력 피해자는 없다. 단지 이데올로기일 뿐..."이라고 말한 정희진 샘의 말에 결국 깊이 공감하게 된다. 그래서... 난 세 개이지만 하나처럼 읽히는 이 3 부작 중 「내게 내가 나일 그때」를 줄거리 하나하나 되짚어 가면서 기록해 놓아야겠다는 생각이 들었다.

「내게 내가 나일 그때」는 친족 성폭력에 대해 쓴 소설이 자전적 경험을 바탕으로 쓰인 것임을 밝히고 난 후 결코 예측할 수 없었던 상황을 맞닥뜨리게 된 소설가 유정의 이야기를 다룬다. 어린 시절 고향 미산에 살던 시절의 창용이 오빠로부터 아주 오랜만에 전화를 받게 되고 유정에게 언제 한 번 고향에 놀러오라는 말을 들으면서 소설은 시작된다. 거기다 남동생 유태가 막냇 삼촌인 재상이 삼촌 - 성폭력의 가해자 - 의 소개로 미산에 땅을 계약하러 가기로 하면서 누나인 유정에게 같이 가자고 말하는데, 유정은 어릴 적 당한 성폭력의 트라우마로 인하여 고향엔 절대 가지 않을 거라며 펄쩍 뛴다. 하지만 같이 동행하기로 하는데 고향 마을엔 가지 않고 고향 미산이 내려다 보이는 내린천 휴게소에서 창용이 오빠 가족을 만나기로 했기 때문이다. 유태가 땅을 계약하러 간 사이 유정은 휴게소에서 창용이 오빠 가족들을 기다린다. 

내린천 휴게소는 백미터 높이의 교각 위에 세워져 있는듯 보이는데 그곳에 서면 고향 미산의 마을이 바로 앞에 보이고 허공에 구름 다리처럼 떠있는 듯하면서 비행접시 같기도 하고 야광 삼각자 같기도 한 기이한 형태의 견축물인데다, 내부는 통유리로 되어 있어 뷰가 좋고  푸드코트, 어린이 놀이시설, 쇼핑센타 등을 갖추고 있어서 이 휴게소만 보기 위해 방문하는 사람들도 있을 정도라고 한다. 유정은 유태가 땅을 계약하러 가고 남은 시간 동안 해바라기 센터 선생님에게 보낸 것인지 회상을 하는 것인지 알 수 없는 문자를 쓰면서 요즘 자신이 힘들어하는 상황에 대한 기억을 더듬는다. 자신이 일 년 전 이맘 때, 산문 한 편을 썼고 글이 실린 겨울호 문예지가 집 우편함에 도착하고 그러다 받은 글의 청탁 취지문에 적힌 문장들을 아직도 기억하고 있는데 '창작자로서 당신이 부딪히는 표현할 수 없는 것은 무엇입니까.'라는 질문에 유정은 자신을 가장 부딪히게 하고 굴절시켰던 것에 대해 쓰고 싶었고, 결국 자신이 썼던 산문이 자신의 자전적 경험을 담은 글이었다는 것을 고백하였던 것이다. 하지만 지금은 그 글을 쓴 것을 후회하고 있다고 고백한다.

  "유정은 이전을 생각했다. 그 산문을 쓰기 이전. 친족 성폭력 얘기를 쓴 자신의 소설이 자전적 경험을 모티프로 한 것임을 밝히기 이전. 재상이 삼촌이 전화를 하면 받고 들렀다 가라고 하면 들르기 이전."(247쪽)

   "유정은 아무것도 알 수가 없었다. 가족들이  그 글을 읽은 것인지, 읽었다면 누가 읽고 누가 못 읽은 것인지, 그들이 알고 있는지, 모르고 있는지, 알면서 모르는 척하는 것인지, 글로 써서 발표까지 해놓고 왜 자신은 가족들한테 정식으로 얘기하지 못하고 있는 것인지, 직접 말은 못하지만 이렇게 썼으니 알아서 알아채주길 바라는 것인지, 계속 모르길 바라는 것인지, 아무것도 알 수가 없었다."(247쪽)

   "분명한 것은 가족들은 모두가 이전의 상태에 있고 유정 혼자 이후의 상태로 와 있다는 것이었다. 그 글을 쓴 뒤 유정은 더이상 이전처럼 그러려니가 되지 않았다. 하지만 유정 자신을 제외한 모든 상황은 이전 그대로였다. 그 불일치가 자신을 어떻게 휘저을지 유정은 그 산문을 송고할 때까지도 알지 못했다. 유정은 그 글을 써서 발표하는 것만으로도 무언가가 일단락될 수 있다고 생각했다."(248쪽) 

그 일이 일어났을 때 유정은 자신을 충분히 방어할 수 없는 어린 나이였고 가해자는 어른 남성(재상이 삼촌)이었기 때문에 자신이 그 일에 원인을 제공한 잘못이 있는 것이 아니라는 것, 그 일을 내 힘으로는 막을 수 없었다는 것도 납득하고 충분히 받아 들일 수가 있는데 "자신이 잘못된 존재가 아니라는 건 여전히 받아들이기가 힘들었"(259쪽)고 "죄책감은 가까스로 넘어설 수 있어도 수치심은 아직도 거대한 벽이었다."(같은쪽)  그럼에도... 그럼에도... "그러니까 나는 왜 이러냐구요, 선생님. 나는 왜요. 왜 나한테. 왜 나는."(259쪽) 혼자 있을 땐 끊임없이 처음으로 되돌아가면서 거대한 벽을 마주하는 기분이었고 "그때 무엇도 어떻게 할 수 없는 상태였지만 어떻게 하지 않으면 어떻게 될 것 같았기 때문에 집에서 가장 가까운"(258쪽) 그 곳 상담소에 전화를 하게 된다. 유정은 이제 더 이상 글을 쓰는 것만으로는 타인으로부터도 자신으로부터도 자신을 지켜낼 수 없었고 삼십 년 전의 시간들도, 일 년 전부터 시작된 새로운 상황도 더 이상 감당할 자신이 없다는 것을 받아들여야 했다. "그동안 전전해온 육아 우울증과  부모 치료와 부부 상담과 만성적인 정신질환들이 아니라 어려서 받은 성학대, 그 문제를 직접적으로 마주하지 않고서는 아무것도 해결되지 않는다는 것을 받아들여야 했다."(같은쪽)

그런데... 왜? 왜 아무도 유정에게 사과하지 않는 것일까? 가족이라면 사과하고 용서를 비는 것이 당연한 것인데 왜 아무도. 심지어 엄마조차도 동생 유태도 재상이 삼촌도! 알았다면 알았던 대로, 몰랐다면 몰랐던 대로. 재상이 삼촌에게 당한 성폭력의 경험을 알고 있을 텐데. 유태는 왜 아무렇지 않게 재상이 삼촌을 말하고 만나고 유정에게 고향에 같이 가자고 말하는 것일까? 가족들 누구로부터도 그와 관련해서 어떠한 연락도 받은 적 없는 유정. 미투 운동이 불 붙은 듯 일어나 여성들의 언어와 폭력의 경험이 폭발적으로 분출되던 시기였는데도 불구하고 말할 수 없었던 친족 내 성폭력의 문제는 여성 피해자에게는 엄청난 고통을 야기하는 문제가 될 수 밖에 없다. 결코 쉽게 말할 수 없고 공개할 수도 없다. 결국 그 친족 내에서 계속 살아가야 하기 때문이다. 그러한 두려움을 감수하고 말을 한다는 것이 얼마나 어려운 문제가 될 지 너무도 분명히 알 수 있다. 

최은미 작가의 말을 잠시 요약해보자면, '친족 성폭력을 나의 경험이자 개인의 문제로만 갖고 있었는데 '가족내성폭력' 해시태그가 그 당시 트위터를 통해서 제기 되었고 많은 사람들이 이걸 공적으로 발화하고 그것에 대해서 사회적으로 계속 논의되는 장면을 보니까 나도 이것을 공적인 문제로 제기할 수 있겠단 생각을 하게 됐다'(정희진의 공부 10월호, 오혜진 평론가의 말 참조함)고 명백하게 작가의 변을 밝힌 적이 있다. 

작가의 말을 통해서도 유추할 수 있듯 유정은 작가의 생각을 그대로 반영한 인물이다. 하지만 말이 넘치는 시대에 말을 하고 글을 썼는데 돌아오는 것은 침묵 뿐이다. 이것이 유정은 더 견디기가 힘들다. 창용이 오빠를 만났을 때 유정은 말한다. "내가 얼마 전에 술을 끊었거든요." ... 술을 먹으면 자꾸, 죽고 싶어진다는 유정의 말에 유태의 얼굴은 더 이상 웃지 않고 일그러진다. 유정은 휴게소의 난간을 붙잡고 서서 고향 미산을 앞에 두고 바라본다. 고향이 바로 보이지만 갈 수가 없고 공중에 떠 있는 듯한 착시를 일으키는 내린천 휴게소는 불안해서 조증과 극심한 울증을 동반하는 현재의 유정의 심리를 나타내는 중요한 메타포다. 유정은 지금 지독한 울증의 상태를 겪고 있는데 그럴 때마다 모든 것을 알면서 모르는 척하는 유태를 자신이 얼마나 괴롭히고 싶어하는지, 얼마나 피 흘리게 하고 싶어하는지를 깨닫는다! "자신이 마침내 무너지는 그 순간에 가장 힘들어할 사람이 유태이길 유정은 바랐"(261쪽)던 것이다.  

내가 이 단편을 읽으면서 가장 충격적이고 문제적이라고 생각한 말은 이것이었다. 바로 유태의 이 말...!

"누나는 한 번이라도, 소설보다 먼저, 가족들 생각을 해본 적이 있어?"(265쪽)

"누나한테 누나 소설 말고, 다른 사람이 있어?"(같은 쪽)

유정이 이 말을 들었을 때 유태가 말하는 소설이 자신의 모든 소설을 말하는 것인지 작년의 그 산문을 말하는 것인지 알 수 없었던  유정이지만 자신의 소설들로 인해서 가족들이 가해자가 되고 다치는 것을 결코 보고 싶지 않다. 하지만 대체 어떤 정신 머리를 가진 자식이면 저딴 말을 할 수가 있는 건가 싶어서 너무 너무 화가 난다. 남자라서 그런 일을 안 당해봐서 모르는 건지, 알려하지 않는 건지, 아니면 너무 오래된 일인데 아직도 그러는 게 이해가 안되는 것인지 도통 그 가족들의 무반응을 용서할 수가 없는 거다. 유정의 모든 소설을 읽었다면 유추할 수 있었을 것인데. 고향 마을에 같이 가자고 전화하는 사이라면, 최소한의 애정을 가진 누나라고 생각한다면 무언가 이유가 있었을 거라고 생각을 했을텐데, 단지 누나가 신경질적인 성격이어서 주위 친척들과 소원한 관계를 맺는 거라고 생각한 것일까. 그렇다면 넌 동생도 아니고 가족도 아니다. 나였다면... 이런 동생이어서 이런 엄마여서 인연을 끊어버리고 말았을까? 혼자 극심한 고통 속에 남겨지는 것은 또 얼마나 두렵고 끔찍할까. 유정이 원하는 것은 가해자를 처벌하는 것도 새삼스럽게 사과를 받고 싶은 것도 아니다. 유태를 계속 보고 엄마를 계속 보고, 단톡방에 올라오는 조카 사진을 보고 웃고, 딸 소은의 소식을 전하며 "몇 달에 한 번이라도 둘러앉아 웃을 수 있는 것이었다."(264쪽) 유정이 두려운 것은 가족들을 안 보게 되는 것, 무언가를 체념한 채로 가족들을 보면서 그런 자기 자신을 혐오하게 되는 것이고, 유정이 원하는 것은 어떤 분열도 겪지 않고 제정신으로 가족들을 계속 보는 것이다. 하... 정말 너무 어렵지 않나. 그러니 유정은 극심한 정신질환을 겪으면서도 가족들을 떠나지 못하고 결국엔 자기 자신의 몸을 고통스럽게 만들고 만다.

동생 유태의 저 말을 들었을 때 그동안의 노력은 물거품처럼 사라지고 오로지 여기에 서 있을 수가 없다는 생각만을 끊임없이 되풀이하면서 버틸 수 없다고,이제 더 이상 한 방울의 기력도 남아있지 않다고 느낀다. 반병의 와인만으로도 어느 날 뜻하지 않은 장소에서 자신을 오래도록 파먹고 있던 그 마음을 실행할 수 있을 것이라는 걸 유정은 알았다. 그래서 "알고 있어서, 유정은 계속, 계속, 소리조차 나지 않아서, 계속, 가슴을 쳤다."..."아무 것도 알 수 없는 채로, 계속, 가슴만 내리찍었을 뿐인데, 찍어버렸을 뿐인데, 있는 힘을 다해 몸을 찍어버렸을 뿐인데 갑자기 고함소리가 들리고..."(269쪽) 유정의 이상 상태를 가장 먼저 알아본 사람은 창용이 오빠의 아내, 베트남에서 온 디엔 씨였다. 머나먼 이국에서 행복을 꿈꾸며 떠나왔지만 나이차도 많이 나고 한국 여자들처럼 세련되지도 교육을 잘 받은 것도 아니면서 한국말 좀 할 줄 안다고 한국 여자들처럼 사치나 부리려고 한다는 타박을 받으면서 삶을 견디고 있는 디엔 씨. 가부장적인 분위기의 창용이 오빠네 가족을 보면서, 유정과 디엔은 서로에 대해 잘 알 수는 없지만 무언가 억압되어 있다는 것을 알아본 것이었다. 디엔 씨는 차를 타고 떠나면서 쓰러지는 유정을 낚아채 듯 차에 태워 미산에 있는 자기의 집으로 데려온다. 

다음 날 새벽, 잠에서 깬 유정은 방 밖으로 나와 마당에서 저만치로 보이는 교각 기둥을  올려다본다. 유정은 동네를 산책 하면서 경기북부 해바라기 센터의 선생님을 처음 만났던 날을, 진술녹화실 테이블에서 문서 작성이 이루어졌던 첫 시간을, 정확하진 않지만 할머니가 돌아가신 4학년 여름방학 이후였던 것 같다고, 가해자의 이름을 직접 적은 것도, 너무도 익숙하고 낯선 그 이름을 적었던 그 시간을 시간이 아무리 지나고 환갑 쯤이 되더라도 자신이 처음 센터에 전화했던 2019년 10월 4일, 그 가을을 기억하게 될 거라고 생각했다. "신호가 가고 네, 라는 목소리가 들리고, 어떻게 찾아와야 하는지 적힌 웹 발신 문자를 받던 과정 모두가, 자신에게 얼마나 절실한 응답이었는지를" 기억하게 될 거라고...! 

마침내 유정이 고향 미산 마을에 단단히 발을 디딘 것도 너무 좋았고 그 매개자가 오히려 억압받고 있지만 거기에 굴하지 않고 자신의 일을 가지고 당당하게 헤쳐나가는 베트남 여성 디엔 씨여서 더 좋았고, 어젯밤의 음주로 정신을 못차리고 뒷자석에 널브러진 채 자고 있는 유태를 태우고 돌아가는 길에, 맑은 정신으로 운전석에 앉아 사이드 브레이크를 내리며 힘차게 출발하는 그 모습에서 한층 단단해진 유정이 마침내 '내게 내가 나일 그때'를 향해서 출발하는 것 같아 또 좋았다. 결국 나의 상처는 그 누구도 대신 아파할 수 없고 내 스스로 일어설 수 밖에 없다는 냉엄한 현실을 유정은 다시 한 번 실감했다. 

표제작인 「눈으로 만든 사람」과 「나와 내담자」,「내게 내가 나일 그때 」 3 작품이 '친족성폭력 생존 3부작'이라는 말이 붙은 이유가 바로 피해 여성들이 피해자로서 전형적이지 않고 각자 나름의 방법으로 고통을 극복해 나가는 모습을 보여주고 있어서일 것이고 그래서 읽고 나서 마냥 가슴이 답답하지 만은 않았다는 것이 다행이라고 생각했다. 이런 작품을 앞으로 계속 계속 기쁜 마음으로 기다리게 될 거 같다.