이상한 일

0. 엊그제 비가 오더니 오늘은 완전 여느 가을 날씨다. 

그동안은 습도가 떨어지지 않아 실제로는 그리 더운 날씨도 아니었는데도 후텁지근 했다. 역시 계절의 변화는 늦게라도 오는가 보다.남반구의 어느 나라는 지금이 한창 겨울인데 거의 30도에 육박하는 날씨를 보인다고 하던데 그런 얘기를 들으면 심란하긴 하다. 

1.나는 별로 집착이 없는 사람이라고 생각하는데 이상하게도 책 읽고 리뷰 쓰는 것엔 집착이 생겼다. 전엔 리뷰 한 번 쓰면 하루를 다 잡아먹곤 했는데 지금은 그럴만한 여력은 없고 대신 며칠에 걸쳐 쓰게 된다. 읽을 땐 미처 생각하지 못했던 것들이 리뷰를 쓰게되면 뭔가 정리가 되면서 생각하지 못했던 것들이 떠오르기도 한다. 이맛에 리뷰를 쓰는 것이겠지만 강제성이나 보상이 (항상) 주어지는 것이 아니라 만족도가 그리 높은 건 아니다.게다가 쉽게 올리지도 못하겠다. 또 새로운 생각들어 더해지거나 쓸데없는 문장이 생각나 올리면 다시 안 볼 가능성도 많으니 신중해지는 것이다. 

또 그러느라 리뷰를 쓰는 동안엔 거의 아무 것도 하지 못하게 된다. 어제도 며칠 전에 읽은 책을 리뷰 하느라 아무 것도 못했다. 딴엔 빨리 쓰고 딴 거 해야지 하는 게 그렇게 됐다.(정확히는 하던 걸 연이어서 해야지 하던 건데) 이렇게 될 것 같으면 차라리 리뷰를 안 쓰는 것이 날 것 같다는 생각도 든다. 리뷰를 계속 쓰면 뭐가 좋은지 모르겠다. 물론 앞에서 말한 유익이 있는 것도 사실이지만 대신 다른 일을 못하고 있으니 해서 하는 말이다. 내가 무슨 대단한 서평가가 될 것도 아니고, 쓰기만하면 당선작이 되는 것도 아닌데 말이다. 어제 겨우 생각이 정리가 된 리뷰를 다듬어서 올리기만 하면 되는데 오늘은 진력이나서 아예 쳐다보지도 않았다. 리뷰를 쓰다 쓰다 이렇게 진을 빼는 건 보다가도 첨 본다. 내가 왜 이러는지 모르겠다.ㅠ

2. 

 <<낭만닥터 김사부 3>>을 보고 있다. 드라마라는 게 원래 시즌을 거듭할수록 약간 쳐진다는 느낌적 느낌이 있는데 이건 벌써 시즌 3인데도 매회 만족도 100% 달성이다. 이야기를 꽤 세련된 방법으로 풀어내고 있다. 한석규는 김사부에 최적화된 배우는 아닌가 싶다. 보면서 병원도 매일 저런 사건과 사고의 연속일까 싶기도 하다. 그럼 의사들 못 살텐데. 

놀라운 건, 아직까지 이 유명한 드라마가 단 한 권도 책으로는 나오지 않고 있다는 것. 다른 왠만한 성공한 드라마들 대본집이든 소설로든 나오고 있는데 말이다. 난 클릭만하면 책이 뜰 줄 알았다. 그런데 저렇게 OST만 뜬다. 이 사태를 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다. 어디 누구한테 물어 볼 수도 없고. 귀에 영원히 담아두고 싶은 김사부의 영혼을 찔러 쪼개는듯한 대사가 인상적인데 왜 안 나오는 건지.ㅠ  

나도 그들 중 하나...

1. 오늘은 인천상륙작전이 있던 날이었다.

1-1. 동시에 나의 생일. 아침부터 성경공부 모임에서 톡으로 다소 요란한 축하 메시지를 받았다. 별로 생각 안 했는데 받고 보니 나름 기뻤다. 이 나이에 생일 축하야 받으면 좋고 못 받아도 그만이지만 아무래도 받으면 좋긴 하다. 또 그러다 보니 친구 년들은 정작 오늘이 내 생일인 줄도 모르고 있는지 하루 종일 톡이 조용했다. 그래도 저녁엔 미역국은 끓여 먹었으면 됐지 했는데 왙! 케이크가 마땅한 게 없다며 친구 하나가 치킨 기프티콘을 쏴 줬다. 너 왜 시키지 않는 짓을 하냐고 버럭 해 줬지만 신경 써 주는 마음이 고맙다.

2. 작년인가부터 박상미란 상담 학자가 뜨기 시작해서 좀 궁금했다. 난 억양이 독특해서 기억에 남았다. 부산 출신인가 본데 말끝이 약간 함경도 스티일이라고나 할까? ...했습메다. 뭐 이런 식이다. 40대 중후반쯤 되었는가 본데 항상 얼굴에 미소가 떠나지 않는 것도 인상적이고.

어쨌든 그런 그녀가 얼마 전 한 인터뷰 프로그램에 나와서 유심히 보게 되었다. 솔직히 나는 너무 긍정적이고 좀 교과서적인 솔루션을 제시하는 것 같아 오히려 약간의 반감이 없지 않은데 지금의 그녀가 있기까지의 라이프 스토리를 들으니 그도 전혀 이해가 안 가는 것은 아니었다. 뭐 그녀의 이야기는 너튜브에 가면 들을 수 있을 테니 여기선 건너뛰고, 프로그램 말미에 사회자가 그런 질문을 한다. 주위에 자신을 어렵게 만드는 사람이 있게 마련인데 그 때문에 괴로워하는 사람에게 어떤 조언을 주고 싶냐고 묻는다. 역시 여기에도 그녀다운 솔루션을 제시하고 있는데 그건 좀 기억에 남아 여기에 정리해 본다.

그녀는 우선 열 손가락을 펴고는 그중 셋을 접으며, 이 사람은 내가 어떻게 해도 나를 미워하고 어렵게 만드는 사람이라고 했다. 그래. 맞는 거 같긴 하다. 반대쪽 손가락 세 개를 접으며, 이 사람들은 무조건 내가 잘 되기를 바라고 응원하는 사람들이라고 했다. 생각해 보면 나도 그런 사람 한 둘은 있는 것 같다. 조금 더 되는 것도 같고. 그리고 나머지 네 사람은 내가 잘 되든지 못되든지 관심 없는 사람이라고 했다. 듣고 보니 그도 그렇다 싶다. 이들은 중도층으로 내 사람이 되도록 끌어들이면 좋겠지만 아니어도 크게 해 될 사람은 아니다. 아무튼 이렇게 나를 미워하는 사람은 세 사람밖에 없는데 그것에 매여 인생을 낭비한다면 억울하지 않느냐는 것이다. 듣고 보니 그도 그렇다 싶다.

근데 나도 거기에 한 가지를 추가하고 싶다. 인간관계란 건 다 상대적이어서 반대로 내가 그럴 수도 있지 않을까. 크든 작든 나도 누군가를 어렵게 만드는 사람 중 한 사람일 수도 있지 않을까. 또 어느 누군가에겐 무조건 지지를 보내는 사람 중 한 사람일 수도 있고. 누군가는 그 사람이 잘 되든 못 되든 하등 관심도 없는 사람일 수도 있고. 그러니 현재 나를 어렵게 만드는 사람도 그냥 한때 그러는 것이려니 하고 넘어가는 것도 괜찮지 않을까.

모범택시 2를 보고 드는 생각...

얼마 전 '모범택시 2'를 보고 생각한 건데,

이들은 이제 이 일만 할 수 있겠구나 하는 생각이 들었다.

시즌1 때 그들은 임무를 마치고 각자의 길을 가는 것으로 마무리가 됐다.

하지만 그들은 무슨 일을 해도 신나지가 않다. 

그게 그들만이 팀워크를 이뤄 일했던 끈끈한 연대의식의 추억 때문이겠는가.

물론 그런 이유도 있을 것이다. 함께 생사의 갈림길에서 서로 도왔으니 그럴 만도 하다.

하지만 이들은 처음부터 약자를 보호하고 나쁜 사람을 혼내주는 똘기로 충만한 캐릭터다. 복수심과 정의감으로 충만해 있는 것이다.

우리에게도 이런 마음이 없나? 아니 있다.

단지 다른 건 우린 차마 그것을 실현하지 못하는 것이고

이들은 실현한다는 것이다. (물론 드라마이긴 하지만.)

어쨌든 이 복수심과 정의감이 성공할 때마다 이들의 영혼을 사로잡았을 것이고 

그때마다 느끼는 쾌감도 최고조였을 것이다. 

그래서 그들은 과감하게 복수 대행 서비스를 하는 것일 테다. 

그러니 무슨 일을 대신하면 이만한 느낌을 갖겠는가.

새삼 복수 대행과 정의감도 중독되는 것일까 싶기도 하다.

이들의 행동을 더욱 공고히 했던 건 드라마 중간 무렵에 모범택시를 이용한

기자가 그런 말을 하지 않던가. 당신들은 정의롭진 않지만 정당했다고.

그래. 사실 이들은 정의로운 것이 아니라 정당한 것인지도 모른다. 

하지만 정당감이란 단어는 없다. 정의감만 있다.

정당하든 정의롭든 그런 마음을 갖는 건 좋긴 하지만 뭐든 지나치면 모자람만 못하다고

자칫 자기들만이 정의롭고 이 세상을 구할 수 있다고 생각하게 될까 봐 그건 좀 우려스럽긴 하다.

오래된 이야기지만 '600만 불의 사나이'를 보고 높은 데서 떨어져 부상을 당하거나 죽는 어린아이들이그렇게 많았다고 하지 않는가. 자신에게도 초능력이 생겼다고 착각하여.

그건 현실과 이상을 구분하지 못하여 일어났던 불상사였다.

그처럼 그런 일이 이들 사이에도 일어날 수도 있겠다는 생각이 드는 것이다.

실제로 나도 드라마를 보면서 세상에 이런 사람들 좀 없나 하면서 봤다. 

세상이 하도 기가막하게 돌아가고 있으니 말이다.

하지만 꼭 이런 사람들이 있어야 하는 건 아니다. 

그보다 평소 서로 조금씩만 약한 자를 보호하고 정의를 추구하며 산다면 

그게 더 합법적이고 안전한 거라고 생각한다. 

그렇게 할 수 없어서 모범택시 5인방 같은 사람들이 있기를 바란다면 

그건 그렇게 건강한 사회는 아닐지도 모른다. 

지금까지 우린 중독은 부정적인대 사용해 왔다. 마약중독이나 알코올중독이니.

하지만 선하고 정의로운 것도 우린 충분히 중독될 수 있고 이런 중독은 

널리 확산돼도 좋을 것이다.

사실 이 드라마가 추구하는 건 바로 이런 것 아닐까?

아니면 그냥 드라마답게 불의에 대한 심판은 우리에게 맡겨주시고 

당신은 열심히 행복하게 사시기만 하세요. 

뭐 이런 깜찍한 발상인지도 모르고.ㅋ 

그런데 '모범택시 3'이 제작을 확정했다는 소식을 들었다.

벌써 제작에 들어갔는지도 모르겠다.

하지만 난 시즌 3을 볼지는 아직 확실하지 않다.

참고로 이 드라마가 외국에선 완전인기란다.

5월이 둘 외

0. 5월이 둘

전반적으로 더위가 꺾인 건 확실한데 이맘 때 밤 더위를 타는 건 매우 이례적이긴 하다. 이 더위는 새벽이나 돼야 선선해져 그때야 비로소 이불을 덥고 자게 된다. 물론 매스컴은 그럴 때마다 지구 온난화를 얘기하지만, 가끔은 절기가 주는 소리도 들을 줄 알아야하지 않을까.  

올해 유난히 늦더위가 심한 건 5월이 둘이라 그런 (음력 윤5월) 건 아닐까. 물론 우리가 지구 온난화에 대해선 끊이없이 경각심을 가져야겠지만 예전에 우리 선조들은 그러면서 더위를 또는 추위를 좀 여유있게 견디려고 노력했을 것이다. 난 때로 그런 자세도 좀 필요하지 않을까 싶기도 하다. 이 또한 지나가는 거 아닌가.   

1. 북태평야 고기압이란 말

올핸 태풍이 벌써 3개가 발생됐지만 우리나라엔 별 영향을 미치지 않고 지나갔다. 그 이유가 북태평양 고기압 때문이란다. 그런데 언제부턴가 조금만 이상 기후면 북태평양 고기압이라고 하지 않나? 그러다보면 듣고 있던 북태평양 고기압이 화 낼 것 같기도 하다. 늬들이 북태평양 고기압을 알아?  

2. 활자중독자

나는 지금까지 책벌레를 다른 말로 활자중독자라고 하는 줄 알았다. 그런데 이번에 <알쓸별잡>을 보면서 이게 꼭 같은 의미로만 쓰이는 것이 아니라는 걸 알았다. 책벌레는 책 좋아하는 사람에게 별명처럼 쓰이는 거고, 활자중독자는 좀 전문용어 같다는 느낌이 들었다. 이를테면 그 프로에 나오는 심채경 씨가 자신은 활자중독자라고 고백했는데 그 문장을 이해하고 못하고를 떠나 그냥 활자를 보는 것 자체를 좋아하는 거란다. 순간 나는 책벌레도 활자중독자도 아니라는 걸 다시 한 번 깨달았다. 가끔 무슨 내용인지도 모르고 꾸역꾸역 읽는 책이 있다. 그런 책을 읽을 때마다 왜 내가 이 책을 이렇게 곤혹스럽게 읽는지 모르겠다고 투덜거리며 겨우 읽기를 마치곤 한다. 활자중독자면 내용이 나와 맞든 안 맞든 즐겁게 읽을 거 아닌가? 그러자 난 또 얼마 전 읽다 중단한 옥타비아 버틀러의 <<와일드 시드>>가 생각났다. 중간쯤 읽다 중단했는데 그때까지 난 역시 SF는 아니라고만 생각했는데 왠지 활자중독자의 정체를 알게되자 그냥 접어야하지 않을까 싶다.

3. 이 책이 궁금하다

이 책을 기다려 온 사람이 의외로 많더라. 마크 피셔의 블로그 선집 그 첫번째 책이라고 한다. 이름은 왠지 낮설지는 않는데 그냥 이름만 어디서 들은 듯하고 확실히 내가 잘 모르는 사람이다. 영국의 비평가란다. 특이한 건 그가 활동한 주 무대가 블로그였단다. 2000년대 초반, 블로그는 그에게 단지 글을 발행하는 창구 정도가 아니라, 새롭게 떠오르는 수많은 지식인들이 여러 주제들에 대해 저마다의 글을 쏟아냈고, 온라인 글쓰기의 형식적 캐주얼함, 즉각성, 상호작용적 특성을 기반으로 서로의 생각을 교류하는 공론장으로서 만들었다고.             

이 책은 2004년부터 2016년까지 블로그에 쓴 글들을 모아 엮은 것인데, 원서로는 단권 벽돌책으로 나왔지만 우리나라에선 주제별로 나누어 총 4권으로 출간할 예정이라나? 지금까지 내가 알아 본 바에 의하면 앞으로 계속 나올거라면서 한 두권 나오고 마는 책도 적잖이 목격한지라 그건 앞으로 나와봐야 아는 일 아닐까. 

아무튼 이렇게 열심히 블로그 활동을 한 사람이 있었다니 왠지 좀 찔리는 느낌이었다. 솔직히 난 언제부턴가 서재질도 잘 안하고 있지 않은가. 한때 서재질 열심히해서 책도 냈지만 책은 역시 마크 피셔 같은 사람이 내야한다고 생각한다. 지식의 유무를 떠나서 그는 블로그를 열심히 정력적으로 했다지 않은가. 나도 지금 블로그질을 안해도 너무 안한다. 그게 어쩌면 책을 내고 난 후는 아니었을까 싶기도 하다. 정체성의 혼란을 겪는 걸까? 아니면 출판 후유증 같은 건가? 

어쨌든 이런 책을 보니 나도 다시 마음을 다잡고 열심히 블로그질을 해야겠다는 생각이 들었다. (난 또 이렇게 쓰고 여전히 뜸하게 글을 올릴지도 모른다. 말을 말아야 하는데...ㅠ) 이 책 어떤 책인지 궁금하긴 하다.    

책이 어떻게 만들어지는지 알고 싶다면...

책의 엔딩 크레딧 ㅣ 이판사판
안도 유스케 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 4월

이 책의 맨 마지막 글은 역자의 글 아니라 삼송 김 사장의 글이다. 출판사 사장 말이다. (전에 마포 김 사장 아니었나? 아무래도 삼송으로 이사 가서 고친 모양이다.) 그 글의 제목은 "책이 어떻게 만들어지는지는 의외로 작가도 모른다"다. 글쎄... 그건 아닌 것 같다. 좀 오래된 이야기긴 하지만, 나는 오히려 작가가 되어 책을 내보니까 책이 어떻게 만들어지는지를 알겠더라.

나의 경우 블로그에 올렸던 글을 정리해서 낸 것이긴 하지만 말이 좋아 정리지 책으로 낸다고 하면 그건 거의 새로운 작업이 된다. 뼈대만 놔두고 모든 것을 다 뜯어내고 새롭게 하는 리모델링을 하는 것이라고나 할까. 거기엔 새로운 아이디어와 콘셉트가 필요하다는 걸 알았다. 이를 통해 작가가 글만 잘 썼다고 되는 것이 아니라는 것을 알았다. 어느 정도 기획력과 방향성을 가지고 있어야 한다. 이래서 작가들 중엔 출판 관련 일이나 아예 출판사를 차리기도 하는구나 했다.

가장 기억에 남는 건 교정지를 받을 때이다. 작가가 자기 글이 쓰인 교정지를 받는다는 건 잘못된 문구나 오타를 바로잡아야 한다는 얘기다. 솔직히 작가가 이런 일도 해야 하나 0.5초쯤 생각해 본 것 같다. 원고를 넘겼을 때도 이미 여러 번 다듬고 고친 건데 또 고쳐야 하다니. 그런 건 편집자나 교열자가 하는 거 아닌가 했다. 물론 그들도 한다. 그들이 하고 있는데 직접 글을 쓴 사람이 이걸 또 안 할 수 있나. 그만큼 오타를 바로잡거나 문장을 다듬는 건 3중 4중으로 협업한 결과다. 물론 그러고도 막상 책이 짠하고 나오면 오타는 여전히 발견된다. 그때 알았다. 오타는 물귀신과 같으며 오타율 0%의 책은 없다는 걸. 대신 왜 이 문장을 고치지 못했을까 하는 이불킥만 남는다. 어쨌든 그때부터 난 책 읽다가 오타가 발견돼도 그냥 넘어간다. 그전엔 어림도 없었다. 출판사 직원도 아니면서 과부 사정 과부가 아는 사람이 된 것이다.

그뿐인가? 커버 디자인은 어떻게 할 거냐, 어떤 크기로 할 거냐 글씨체는 뭘로 할 거냐, 심지어 페이지도 마음대로 결정하는 것이 아니라는 것을 알았다. 이 책도 그렇고, 삼송 김 사장도 그렇고 페이지는 숫자 몇의 배수로 정해진다며 책의 공식을 말하는 대목이 나온다. "대부분의 책의 페이지 수는 백지를 포함해서 16의 배수로 되어 있습니다. <<책의 보물상자>>도 288페이지. 16의 배수죠.(457p)" 이런 식이다. 나의 책도 백지를 포함해 끝자리가 짝수로 끝났다.

게다가 명도니 조도니 막 이런 얘기까지 나오면 이건 좀 나의 한계를 넘어가는 일인 것 같아 그때부터는 '네, 네. 제가 뭘 알겠습니까? 알아서 잘 좀 해 주십쇼.' 굽신거리게 된다. 솔직히 출판사에서도 그런 걸 알려주는 건 그냥 작가를 존중해서지 나의 허락을 받겠다는 것은 아니다. 물론 의견 제시는 할 수 있다. 단지 반영이 될 것이냐 아니냐는 어디까지나 제작 측의 소관이다. 사실 책을 한 권이라도 더 팔아야 하는 건 출판사가 더 똥줄 타는 문제지 작가는 원고만 넘겨주면 할 수 있는 일이 별로 없다.

그래도 작가보단 독자였던 때가 더 많으니 아무래도 커버 디자인엔 신경이 좀 쓰이긴 하더라. 아무리 뚝배기 보다 장맛이라고는 하지만 어떤 장정이냐에 따라 그 책을 살지 말지가 결정되기도 하니 그건 당연하다. 물론 그 커버에 어떤 문장을 실을 것이냐도 관건이긴 하다.

원고료도 그렇다. 막상 책을 내도 1쇄가 다 팔릴 것 같지도 않고, 누구는 자비 출판도 한다던데 이렇게 원고료까지 받고 내 책을 팔아주기까지 한다니 오히려 원고료는 사양하는 것이 맞지 않을까 잠시 생각해 본 적도 있다. 그래서 어떤 사람은 원고료 대신 자신의 책으로 교환하기도 한다던데 내가 그렇게 주는 돈도 안 받을 만큼 청빈한 사람은 못 되는지라 받았다. 아마도 여기까지가 초짜 작가들이 대부분 취하는 자세 아닐까. 책을 두 번, 세 번 횟수가 거듭될수록 서로 요구하거나 갈등하는 것도 많아질 수도 있을 것이다.

아날로그 시절엔 작가는 어느 정도 신비주의가 가능했다. 하지만 지금은 책을 냈다고 하면 여기저기 불려 나가야 한다. 하긴 작가만큼 확실한 마케팅이 어딨겠는가. 하지만 그것도 어느 정도 인지도 있는 작가나 그렇지 나 같은 사람은 어디 불러주는 데도 없다. (난 이게 아쉬우면서도 다행이라고 생각했다. 사실 내가 좀 낯가림이 있어서 부담스러웠다. 출판사를 생각하면 그러면 안 되겠지만.) 딱 한군데 어느 방송국에 인터뷰 외엔. 그나마 그곳은 출연료는 없었다. 방송국이 좀 후져서 그렇지 그래도 나름 유병한 방송국이었다. 그쪽으로선 오히려 우리 같은 방송국에서 불러 주는 걸 고마운 줄 알아라는 뭐 그런 뜻 같은데 그래도 이건 뭔가 상도덕은 아니지 싶다. 물론 사전에 출판사에서 그 점을 짚어주긴 했다. 인터뷰나 독자와의 만남에 불려 나가면 출연료를 주는 것도 있고 안 주는 것도 있는데 그런 것 때문에 시험에 들지 말라고. (내가 출판사만 아니면 그 방송국을 아주 그냥...) 어쨌거나 그런 것을 볼 때 이 시대의 작가들은 글만 쓰면 안 되고 사람 만나는 걸 기본적으로 좋아해야 한다는 걸 알았다.

이렇게 작가가 책을 내 보면 출판에 대해서 막연한 걸 구체적으로 알게 되고 출판사를 생각하지 않을 수 없게 된다. 아, 근데 지금 생각해 보니 인쇄에 대해선 내가 거의 알지 못했구나. 앞서도 얘기했지만 그건 왠지 내 영역 같지가 않아 그냥 네, 네하고 넘어간 게 좀 후회가 된다. 종이책이란 물성을 좋아하니 그때가 아니면 내 책이 어떻게 인쇄되어 나오는지 모르는데 괜히 나댄다는 느낌을 줄까 봐 그것까지는 굳이 알려고 하지 않았다.

책에 대해서 모르는 건 작가가 아니라 오히려 독자라고 생각한다. 그건 어찌 보면 당연하다. 독자는 다시 말하면 책 소비자다. 무엇이 됐든 소비자는 물건의 생산 과정을 속속들이 다 알 필요는 없다. 소비자는 말 그대로 그 물건이 소비만 하면 그만이다. 책도 마찬가지다. 독자가 책의 생산 과정을 시시콜콜 알 필요는 없다. 독자는 그저 그 책이 좋은지 나쁜지만 판단하면 그만이고, 부지런하면 SNS 같은 곳에 리뷰라도 남기고 그도 귀찮으면 안 해도 상관없다. 그런데 이 책을 읽으니 바로 이 독자와 출판사의 괴리가 출판 시장을 더 어렵게 만든 것은 아닐까 그런 생각이 문득 들었다.

현대 사회는 분업화되어 있다. 그러므로 자기 분야 외엔 관심이 없고 서로에 대한 이해나 인식이 현저하게 낫다. 독자 없이 책이 존재할 수 있을까? 하지만 책 없이 독자도 없다. 이건 닭이 먼저냐 알이 먼저냐의 문제가 아니다. 이해의 문제다. 우리는 모르면 관심이 없거나 쉽게 비난한다. 그런 의미에서 책을 좋아하는 독자라면 출판을 이해할 필요가 있다. 하지만 지금까지 출판사들은 자신들이 어떻게 일하는지 굳이 알리려 하지 않는다. 그저 묵묵히 책만 만들어 낸다. 그건 아마도 책을 만드는 사람들이 갖는 좋게 말하면 장인 정신 그런 거 때문인 것 같기도 하다. 말이 좋아 세계 10위안의 출판 강국이지 출판이 얼마나 외로운 직업인가. 일반 가정에서 도서구입비는 지출 목록에 끼어 본 적이 없다. 그건 누군가의 용돈에서 쪼개서 쓰는 것이지 당당히 이름을 올릴 지출 항목이 아닌 것이다. 또 이것이 출판의 고립를 더 심화시켜 온 것은 아닐까 싶기도 하다.

이 책도 출판 과정에 대해 관심 있고 애정 있는 작가가 아니라면 책으로 나올 수 있었을 것이다. 적어도 지금보다 훨씬 늦게 나왔겠지. 몇 년 전부터 한 지상파 방송국에서 연예 매니저의 일상을 다루는 프로를 보여주면서 연예 매니저란 직업이 급부상했다. 그런 것처럼 출판사도 그렇게 알려졌다면 조금 더 대접받고 출판 꿈나무들이 나오지 않았을까? 어쨌든 이렇게 출판의 전 과정을 그것도 소설로 보여주는 책이 이전에도 있었나 싶다. 물론 이 책이 출판 안팎의 인식을 얼마나 바꿔놨는지는 모르겠다. 하지만 난 좀 흥미로웠다. 얼핏 들으니 작가의 적지 않은 취재와 집필 과정이 있었던 걸로 안다. 이 책엔 출판인으로서의 애환과 고민이 그대로 녹아져 있다.

하지만 차마 재미있다는 말은 못 하겠다. 출판사가 장르문학을 전문으로 하는 곳인 줄 아는데, 스릴러나 미스터리를 기대하면 안 될 것 같다. 그냥 평이한 다큐드라마를 보는 것 같다. 오히려 에세이로 썼더라면 더 좋지 않았을까 싶기도 하다. 중국은 걸상만 빼놓고 모든 것을 요리로 승화시킨다던데 일본은 모든 것을 소설로 승화시키는가 보다. 그 도전정신은 좋은데 재미는 보장할 수 없다. 읽는 사람에 따라 호불호가 있을 수 있다는 얘기다.

엔딩 크레딧은 영화가 끝나면 배우를 비롯해 제작자들의 이름이 화면에 스르르 올라가는 것을 말한다. 그리고 그것이 끝나야 영화가 완전히 끝나는 것이다. 하지만 영화관에서 이 엔딩크레딧을 유심히 보는 사람이 얼마나 될까. 어쨌든 그걸 책 제목으로 썼다. 원래 책에 해당되는 말은 '판권'이다. 그것을 교묘하게 가져와 썼다. 솔직히 액면 그대로 판권이라고 했으면 얼마나 팔렸을까 싶기도 하다. 모르는 사람은 무슨 무술의 하나인가 했을지도 모르겠다. 판권이 일상에서 그리 쉽게 쓰이는 단어는 아닐 듯하니 말이다.

나도 책을 사면 판권을 보기는 한다. 하지만 다 보지는 않는다. 출판 연도와 몇 쇄인가를 확인하는 정도다. 작가나 번역가의 이름은 애초부터 나와있는 거고, 출판사 사장 이름이나 이메일, 전화번호 이런 건 언감생심이다. 삼송 김 사장도 이름이 재밌으니까 기억하는 거지 본명을 썼다면 특이하지 않은 다음에야 기억도 못 할 거다. 그럼에도 불구하고 우린 영화에서의 엔딩크레딧, 책의 판권을 알 필요가 있을까? 의무는 아니지만 필요는 하다고 생각한다. 우리의 생각이 성숙하다면 말이다. 우리는 그것을 봄으로 보이지 않게 수고한 사람들을 기억해 주는 것이다. 모르는 사람의 무덤에 가서도 그 사람의 비석에 새겨진 출생연도와 생몰연도를 보며 이 사람이 삶은 어땠을까 사는 동안 행복했을까, 힘들었을까를 생각하게 되는데 하물며 책을 만드는 사람의 보이지 않는 수고를 독자가 알아 주지 않는다면 누가 알아준단 말인가.

책이 어떻게 만들어지는지 알고 싶은가? 그렇다면 셋 중 하나다. 출판에 직접 뛰어들어 보던가, 작가가 돼보던가 아니면 이 책을 읽어보던가. 뭐 세 번째도 나쁘진 않지만 첫 번째는 밑천이 있어야 하는 거고, 나는 두 번째를 권하는 바이다. 고생스럽긴 해도 보람있었다. 이 글을 읽는 분들에게도 이런 행운이 있기를 바란다.