내가 요즘 빠져있는 것

0.맑음

다시 추워짐. 어젠 날씨가 좀 풀렸는데...

1. 글이 짧아진다

이번에 서재의 달인이 되어서 알라딘에서 보내주는 돈다발 같은 다이어리에 지금까지 단 하루를 제외하고 꼬박꼬박 일기를 쓴다.

처음엔 요 쬐그만걸 어디다 쓰나, 정말 이런 돈 묶음 하나 어디서 뚝 떨어지면 소원이 없겠단 생각을 했다. 그도 그럴 것이 난 글을 쓰면 만연체로 쓰지 않는가.

근데 글은 정말 쓰기 나름인가 보다. 요 쬐그만 다이어리에 딱 그만큼의 글을 쓰고 있다. 노트가 사람의 글에 맞추는 것이 아니라 글이 노트에 맞추는 형국. 

그도 그럴 것이, 누가 육필로 글을 쓰겠는가. 육필은 메모 정도만하고, 긴 글은 컴에다 쓰지. 하긴 요즘엔 긴 글은 선호하지 않는 편이니 컴에 쓰는 글도 점점 짧아진다.       

이 다이어리는 판매용이 아니라 서재의 달인만을 위해 주는 건가? 알라딘에선 못 찾겠더라.

2. 책 득템

명절 열흘쯤 남겨놓고인가, 모 카페에 오랜만에 들어갔다. 웬만해서 잘 안 들어가는데 어느 회원님께서 책 나눔 이벤트를 하길래 들어가 봤더니 으아~! 내가 좋아하는 문학 책을 잔뜩 내놓으시고 가져 가란다. 처음엔 세 권쯤 골랐던 것 같다. 그러자 쥔장께서 그것 가지고 되겠어요? 눈치를 준다. 그래서 내친김에 두 권을 더 골랐다.

넨장, 그 바로 얼마 전엔 큰 맘 먹고 안 보는 책 주민센터에 기증했건만 이거 되고 주고 말로 봤는 건가?

근데 이분 화끈해서 좋다. 말로는 명절 전후해서 보내게 될 것 같다더니 찜한지 하룬가, 이틀만에 도착했다. 책은 거의 새것 같아 더 놀라웠다.

사진 맨 오른쪽에 키 작은 하얀 책은 문학동네에서 비매품(?)으로 발간한 Attntion Book도 보너스로 보내주셨는데, 작년 <김승옥 문학상> 수상자들의 짤막한 지상 인터뷰와 대상 수상자 편혜영의 자전 단편이 수록되어 있다.        

<김승옥 문학상>을 문학동네가 주관한다는 건 어렴풋이 알고는 있었는데, 그럴 경우 보통은 타계한 작가들 중에서 문학상을 제정하는 거 아닌가? 아직 생존해 있는 작가의 이름을 딴 문학상이라 이러는 경우도 있구나 했다.    

          

대상 수상자를 비롯해 6명의 인터뷰가 실려 있는데, 이런 문학상 받고 인터뷰 당하면 기분 꽤 괜찮겠지~. 난 솔직히 얼마나 글을 잘 써야 이런 문학상을 받을 수 있는 것인지 아직 현타가 오지 않아 잘 모른다. 

한때는 우리문학을 우습게 봤던 시절도 있었던지라 뭐 뚝딱 쓰는 거 아냐, 했던 적도 있다.ㅋ 다 철없던 시절 얘기다. 누가 뚝딱 쓰는 글에 이런 문학상을 주겠는가.  

주최측에서 7가지 공통질문을하고 수상자들이 그에 대한 답을한다.

뭐 나름 다들 똑부러지거나 괜찮은 답들을 했는데, 그중 가장 인상 깊은 답을 했던 작가는 문지혁이다. 인상에서 풍기는 것만큼이나 날카롭고 도도하다.

잠깐 옮겨보면, 글 쓸 때 루틴이나 버릇 같은 거 있으면 알려달라고 했더니 밤 12시에서 4시까지 쓰고 있는데 그렇다고 온전히 집중해서 쓰지도 못한다고 고백한다. 뭐 애들 재우고, 손발톱 깎고, 새로 나온 레고 검색하고, 한 두 시간 빙빙 돌다 글을 쓴다고. 처음엔 나란 인간은 왜 이 모양인가 자과감이 느껴지기도 했는데 지금은 그걸 거룩한 낭비라고 생각한단다. 

어쩌면 나와 그렇게 같은지 모르겠다. 한 두 시간 허비하는 거 말이다. 

정말 앉자마자 글을 쓰는 사람이 얼마나 될까? 

다른 것이 있다면 누구는 글을 써서 대박을 터트리는데, 누구는 여전히 거룩한 낭비를 하며 산다는 정도가 되시겠다. 

작가가 되기를 잘 했다고 생각하는 때가 언제냐는 질문에,

소설이 세상을 바꿀 수 있다는 건 몹시 나쁜 거짓말이지만, 어쩌면 한 사람의 마음 정도는 돌릴 수도 있지 않을까라는 기대가 자기 안에 존재하기 때문이라고.

문득 이 작가의 글이 읽고 싶다는 생각이 들었다.

질문 중엔 이런 질문도 있다. 요즘 푹 빠져 있는 건 뭐냐고.

이 질문에 난데없이 내가 답을 해 보면,

난 요즘 드라마 <미씽2>에 빠져 있다. 

시즌1도 그렇지만 이 드라마는 엉큼하게도 현세와 내세를 연결시켜 보여주고 있다. 특히 이 내세는 독특하게도 시체를 찾지 못한 망자들이 사는 마을을 보여준다. 시체를 못 찾았으니 그들은 죽었으나 살았고, 산 사람에게는 죽은 존재다. 그래서 죽은 때로부터 더 이상 늙지 않으며 서로를 돌보아주며 살아 있을 때와 똑같이 살아간다. 밥도 먹고, 술도 마시고, 학교에선 운동회도 하며. 

사고사로 죽은 사람도 있지만 거의 대부분은 미제 사건으로 행방불명인체 사라진 사람들이다. 그곳은 현세와 달리 현찰을 쓰고 있는 것 같지는 않은데 그 많은 물자들을 어디서 공수해 오는지 모르겠다. 육체의 감각도 살아 있어 등장인물이 관절염을 앓기도 하고, 서로 치고 받고 싸우기도 한다. 상처가 나면 잠깐 났다 사라진다. 

우여곡절 끝에 현세에서 시체를 찾으면 그 사람은 그 시간부로 바람같이 서서히 사라진다. 그때야 비로소 지옥이든 천국이든 간다. 그게 참 그럴 그럴 듯하다.

임사체험을 한 사람의 말에 의하면 살아났다고 무조건 좋아하는 건 아니라고 한다. 

오히려 육체를 벗어났을 때 깨끗하고 개운한 느낌인데, 다시 세상으로 돌아가면 그 후줄근하고 추레한 욕체를 다시 뒤짚어 쓰는 건 그리 유쾌한 느낌은 아니라고 한다. 

뭐 믿어야 할지 말아야 할지는 잘 모르겠지만 과연 그럴 수 있겠다 싶다.        

어쨌든 난 이 드라마가 꽤 흥미롭다. 이거 끝나면 무슨 재미로 사나?    

현타가 왔다

0. 맑음

최최강 한파. 동장군도 울고 가겠다. 

1. 나도 얼마 전부터 투비컨티뉴드를 시작했다. 

뭐 내 글은 그렇게 대단한 글이 아니라서 주소를 여기에 밝히고 그러진 않겠지만, 사실 처음엔 이걸 할까 말까 고민을 했었다. 솔직히 몇년 전부터 브런치를 운영해 봤지만 생각만큼 열심히 활동하게 되지는 않더라. 

그런데 론칭 기념으로 10만자를 쓰면 10만원을 준다기에 관심이 갔다. 처음엔 10만자에 대한 감이 오질 않았다. 워낙 숫자 감각이 없어서, 까짓 꺼 금방 쓰지 않아? 했다.

그러다 우연히 어느 미녀 알라디너와 소곤소곤 말한적이 있는데, 자신도 숫자 감각이 없는데 실제로 네*버 글자 세기에 글을 입력하면 그 숫자가 얼마나 천문학적인 숫자인지 알게 된다고 했다. 

지금은 투비에 숫자 세기가 자동으로 뜨는데 그때만 해도 이 기능이 없었다. 근데 와~~ 내가 글 한 편에 5천자를 쓰지도 못하고 있다는 걸 알았다. 많아야 4천자를 겨우 넘기고, 3천자를 겨우 넘기는 날도 부지기수다. 이래가지고서야 10만원 받겠나 싶다. 나는 만연체로 글을 써서 금방 채울 줄 알았는데, 이거 뭐 영끌이라도 해야할 판이다.

10만원이면 올해 책값 걱정은 안 해도 될 것 같은데. 난 올해 책을 그리 많이 사지도 않을 것이며, 사도 중고샵을 주로 많이 이용할 거니까. 사 놓고 안 읽은 책도 많고. (다 마음에도 없는 소리긴 하다.ㅠ)

1-1. 놀랍긴 하다. 블로그에서 알라딘만큼 커뮤니케이션이 활발한 곳도 많지 않다고 생각하는데 사람들이 기다렸다는 듯 투비로 옮겨 가 상대적으로 이곳은 한산해진 느낌이다. 그짝은 연재해서 글을 쓸 수 있도록 되어 있기도 한데 그렇게 많은 사람들이 연재 글을 쓰게 되길 원했던 걸까? 이게 일시적일건지 아니면 계속 지속될 건지 아직은 판단하긴 이른데 질적인 면이나 양적인 면에서 좀 놀랍다 싶다.

1-2. 역시 뭐니 뭐니해도 머니가 최고이긴 하지.

나의 허접한 글에 누가 포인트를 달아줄까 싶은데 많은 액수는 아니지만 나중에 들어 와 보면 포인트가 달려 있는 것을 본다. 확실히 그냥 쓸 때와 느낌이 다르다. 그 재미가 쏠쏠해 사람들은 이제 이곳엔 글을 안 쓸 것 같다. 쓴다면 서평 정도 쓰겠지. 이런 새로운 동기부여를 갖게해 준 알라딘이 새삼 고맙단 생각이 든다.

하지만 역시 돈은 아는 사람에게나 모르는 사람에게나 좀 불편하긴 하다. 

1-3. 하지만 내가 누군가? 알라딘의 사고뭉치, 빌런 아닌가. 

난 오래 전부터 생각하는 건데, 알라딘은 글 쓰기 기능에 왜 맞춤법 기능이 없는 건지 모르겠다. 게다가 예전엔 이모티콘 내지는 기하학적 표시 기능이 있었는데 그것도 언젠가 모르게 슬쩍 사라졌다. 그거야 뭐 사람들이 북풀에서 글을 쓰는 경우가 많고, 스마트폰이 이모티콘을 지원해주니 없어도 될 거라고 생각하는가 본데 그건 아니라고 본다. 아직도 컴이나 노트북으로 글을 쓰는 사람이 적지 않다는 걸 알아 줬으면 좋겠다. 오히려 스마트폰의 여러 이모티콘을 컴이나 놋북을 통해서도 쓸 수 있도록 해 줘야지 하지 않을까? 네*버처럼. 

1-4. 그런 와중에도 글자 수 카운팅 기능이 있다는 게 좀 아이러니긴 하다. 앞서도 말했지만 내가 글 한 편에 몇자나 쓰는지 몰랐는데 이렇게 션하게 알 수 있으니. 하지만 맞춤법 기능과 카운팅 기능 중 두 가지 다 있으면 좋겠지만 하나만 선택한다면 난 당연 맞춤법 기능이다.

1-5. 기왕 빌런이 된 김에 한마디 더 하겠다. 

우리 알라딘은 좋아요 기능이 너무 활성화 돼 있다는 생각을 오래 전부터 했다. 페이퍼나 리뷰에 누가 좋아요를 했는지 공개하는 거야 이젠 뭐라고 할 건 아닌 것 같다만, 댓글까지 좋아요를 할 필요가 있나? 뭐 하는 것까지는 그렇다고 쳐도, 누가했는지까지 밝힐 필요가 있나 싶기도 하다. 솔직히 보다 보면 빈정 상할 때도 많아서다. 

예를들면, 나랑 친분있는 사람이 페이퍼를 올려서 좋아요도 하고, 댓글도 썼다. 그런데 나랑 친하지 않고 심지어는 좋다 말았던 누가 내 댓글 밑에 자기 아는 사람이 답글이나 대댓글을 달았다고 좋아요를 누른다. 나의 댓글은 생무시하면서 말이다. 친하지 않은 사람 댓글에 반응하지 않는 거야 당연하겠지만, 어쨌든 아무리 친한 사람이 댓글을 달았다고 해도 나와의 대화에서 답글 단 거 아닌가. 그렇다면 나도 눌러 주건가, 나라서 불편하다면 모른 척하고 지나치던가 해야 하는 거 아닌가? 자신과 친한 사람한테는 예의 차리면서 친하지 않는 사람은 예의고 뭐고 필요없다는 건가? 

사실 사람에 대한 예의는 아는 사람 보단 모르는 사람에게 더 필요한 거 아닌가.  

좋은 게 좋은 거라고 뭐 그런 것까지 신경을 쓰냐고 할지 모르겠지만, 솔직히 신경 쓰인다. 모르긴 해도 이런 생각 나만하는 건 아닐 것 같고. 그렇게 친하지 않는 사람의 댓글에 친한 사람 댓글 달았다고 좋아요 챙겨주는 그 사람 마음이 어떤 건지 알고 싶어서 말이다. 

(캬~ 이렇게 썼다고 즐찾에서 빠져 나가는 소리 들리는 것 같다. 할 수 없지 뭐.ㅠ)                             

이 책에 경의를 표한다

그 의사의 코로나
임야비 지음 / 고유명사 / 2022년 12월

올해로 코로나 4년 차. 어찌 살아왔나 싶다.

전염병은 남의 나라 이야기인 줄 알았다. 더구나 팬데믹이란 생전 입에 떠올릴 필요 없을 것 같은 단어가 이렇게 익숙한 단어가 될 줄 누가 알았겠는가. 미세먼지 많은 날에도 잘하지 않았던 마스크를 사야 하는가 말아야 하는가 고민할 필요도 없이 구할 수도 없었던 때가 있었다. 후에 구할 수 있게 되었다 해도 인당 구할 수 있는 양은 지극히 제한적이었다. 그것도 정해진 시간에만 구할 수 있다고 생긴 긴 줄. 

​사람 많이 모이는 곳을 별로 좋아하지 않는 내가 마스크를 구해 보겠다고 그 긴 행렬에 끼게 될 것도 상상도 못했다. 이제 당당히 선진국 반열에 들어 섰다는 대한민국에서 이 무슨 구태의연한 공산주의식 배급 방식인가. 검사에서 확진이 나오면 무조건 격리돼야 하고, 이에 불복종하면 끝내 찾아내 격리시킨다. 그뿐인가. 교회도 온전히 다닐 수도 없었다. 교회가 크든 작든 20명을 초과하면 안 되는 규정이 생겼고, 하늘길은 완전히 끊기고. 사회적 거리 두기로 거리는 한산하다. 연일 몇천에서 몇만의 사람이 확진되고 또 몇백 명의 사람이 죽어 나갔다. 영화나 소설에서나 있을 법한 디스토피아의 세상을 눈앞에서 보게 될 줄은 정말 몰랐다.

​난 그제야 전염병이 무섭다는 걸 새삼 깨달았다. 

그전에 사스나 메르스 때도 마스크 착용이 권고되었지만 난 그때 마스크하고 다니는 사람을 속으로 비웃거나 측은하게 생각했었다. 2차 세계 대전의 포격을 멈추게 했던 것이 평화를 열망했던 사람들의 노력과 외침이 아니라 전염병이라고 하지 않던가. 전염병이 끝나면 나라마다 경제적인 어려움이 있을 거라고 했는데, 그 예상은  비껴가지 않고 어려움이 닥쳤다. 아직 채 끝나기도 전에.      

​그래도 사람들은 코로나를 꼭 나쁘게만은 생각하지 않았다. 불편하고 신경 쓰이는 건 사실이지만 크든 작든 긍정적인 면을 찾아내려고 하고, 스스로를 위로하려고 애썼다. 하다못해 일에 치여 살았던 내 조카는 드디어 눈치 안 보고 쉴 수 있게 되었다고 좋아했단다. 그러면서 또 한 번 걸렸으면 좋겠다고도 했다. 물론 앓고 누워있는 게 뭐 그리 좋겠는가만 그래도 쉴 새도 없이 일하는 것보다 낫단다. 그건 또 어찌 보면 이런 상황에서 묵묵히 애쓰는 의료진들을 생각하면 얍삽하다 못해 비열하단 느낌도 든다. 어쨌거나 그 상황에서 가장 걱정되고 위험한 사람들은 최전선에서 일하는 의료진들과 기저질환자들 아닌가.           

​그때처럼 의료진들이 영웅처럼 보였던 때도 없었다. 

언제나 그렇듯 뉴스는 인간의 온갖 비리와 불온한 소식들만을 전달하기에 급급했는데 코로나 의료진들에 대한 보도는 얼마나 훈훈하고 덕스러웠던가. 더구나 아무리 더워도 달나라 우주복 같은 방진복들을 벗지 못하는 그들을 보면서 역시 의사는 의사구나 했다. 그 일이 있기 전까지 우리가 의사를 보는 시각은 그리 좋은 것만도 아닌 것도 사실 아닌가. 그러면서 과연  나라면 저럴 수 있을까를 매일 생각했다. 

​또 그런 와중에도 우리나라는 확진자의 관리와 방역을 잘한다고 해서 K- 방역이란 말을 만들어내기도 했다. 그리고 그들을 향한 새로운 인사법도 만들어 내지 않았던가. 엄지 척 들어 올린 손을 다른 한 손이 받아드는 모양. 국민의 한 사람으로서 그들에 대한 자부심이 생기기도 했다. 

​백신이 나오자 사람들의 마음이 전 같지 않다는 느낌을 받았다.

아무래도 마스크와 사회적 거리 두기만으로는 한계가 있고 비빌 언덕이 생긴 셈이니 그럴 만도 할 것이다. 그전까지는 확진이 되면 불편했는 데 지금은 걸린 자 보다 안 걸린 자를 찾아보기가 더 어려워졌으니 더더욱. (참고로 난 아직 한 번도 걸리지 않았다.) 

​백신 한 번 맞으면 코로나가 곧 사라질 줄 알았는데 그런 것도 아니다. 3개월이 지나면 약 효과 떨어지니 또 맞아야 한다. 그리도 K- 방역을 자랑했지만 우리나라는 그렇게도 피해가 막심한 미국이나 여타의 주류 국가에 비해 아직도 마스크를 벗지 못하고 있다. 뭔가 모를 이율배반을 느낀다.

​코로나는 어떤 식으로든 개인의 삶에 영향을 미쳤다. 그리고 그것은 하나의 길을 만들기도 한다. 이 책은 나를 비롯한 일반인들에게 코로나의 또 다른 풍경을 보여주고 있다. 그것은 낯설면서도 가리어져 있는 부분을 드러내준다. 무엇보다 이 책은 르포 문학이다. 글쓴이가 보고 느꼈던 세계를 가감 없이 쓴 논픽션이다.

​저자는 코로나가 있기 바로 전해인 2019년에 의사직을 그만둔다. 그리고 코로나 자원봉사자를 지원을 한다. 그리고 첫 발령지가 외진 어느 정신병원이다. 의사직도 그만뒀겠다 가벼운 마음(?)으로 허드렛일이나 거들 요량이었을지도 모른다. 그런데 정신병원이라니. 더구나 저자는 '그 의사'라고만 할 뿐 자신의 전공을 밝히지도 않는다. 그런 것으로 봐 정신과와는 거리가 먼 쪽인듯하다. 처음엔 그런 곳에 배정받았다고 투덜거렸겠지만 환자를 위하는 사명이 투철한 어느 수녀님과 간호사와 의사들을 보며 많은 것들을 배우고 깨닫는 좋은 시간이 되었다. 비록 육체는 힘들어도. 하지만 정들자 이별이라고 기간제로 봉사하는 거라 아쉬움을 뒤로하고 헤어진다. 

​나는 이 책을 읽어서야 비로소 정신병이 얼마나 고통스럽고 괴로운 병인지를 깨닫기 시작했다. 그런 환자들에게 코로나 확진은 또 얼마나 무서운 위협이 될 수 있는지를 알지 못했다. 그리고 세상에 마음이 아픈 사람은 왜 그리도 많은지 읽는 내내 마음이 착잡했다.  

​책은 공교롭게도 저자가 100일 간격으로 어머니와 아버지를 잃게 되는 과정과 그 병원에서의 코로나 진료 과정을 서로 교차하며 보여주고 있다. 저자가 애초에 자원봉사를 했던 것도 어머니를 잃은 슬픔을 잊고자 선택한 것이기도 했다. 그것이 어떤 사람이 보기엔 자책처럼 보이기도 할 것이다. 다른 때도 아니고 코로나란 엄중한 시기 아니던가.  

​읽으면서 자꾸만 마음이 동화돼 몇 번이고 읽는 것을 멈추고 소리 내어 울고 싶었다. 그게 꼭 30여 년 전과 10년 전에 돌아간 내 아버지와 오빠가 생각나서만도 아니다. 그들은 이제 나에겐 그리움으로 남아있을 뿐이다. 저자의 어머니가 갑자기 쓰러진 후 한 달 동안 가족과 함께 간호하는 그 신산했던 과정이 자꾸만 나의 의식을 건드려 놓는 것이다. 더구나 문체는 건조해 읽는 이로 하여금 마음을 더 신산하고 고독하게 만든다.    

​죽음을 모를 땐 그저 삶은 온전히 내 편인 줄만 알았다. 하지만 아무리 사람은 정해진 이치 따라 살고 죽는 거라지만 가까운 사람의 죽음을 보는 건 그 믿음을 배신하기에 충분하고 때로 혹독하기까지 하다. 할 수만 있으면 삶에서 하루하루 멀어져 가는 그를 붙들고 싶지만 그러면 그럴수록 그들은 죽음에 더 가까이 다가가고 있다. 그것을 100일 만에 또 겪어야 한다는 건 얼마나 전율할 일인가.

저자는 그 첫 번째 봉사 이후에 다시 봉사를 나간다.

이번에 배정받은 곳 역시 똑같은 정신병원이지만 이곳은 먼저 갔던 곳과는 사뭇 다르다. 훨씬 넓고 시설도 좋지만 원래 있어야 할 의사들은 보이지 않고 간호사들만 있다. 의사들이 자기는 코로나 전담 의사가 아니라며 환자에게서 코로나가 옮을까 봐 피신해 있는 것이다. 오더를 내려야 할 의사가 손을 놓고 있으니 함부로 도와줄 수도 처방도 내릴 수 없고 대략난감한 상황이다. 그때의 저자의 의사로서의 활약상은 가히 내가 봤던 최고의 의학드라마 '낭만 닥터 김사부'를 연상하기에 충분했다. 

​물론 저자는 그곳에서 영웅이 될 생각은 결코 없었을 것이다. 의사라면 당연히 해야 하는 일을 하지 않은 것에 분개하고 행동했을 뿐인데 한마디로 어느새 영웅과 깡패(요즘엔 이 말을 나쁜 의미로만 사용하지 않는다. 오해 없긴 바란다.)를 오가는 인물이 되었다. 그러니 어찌 김사부를 떠올리지 않을 수 있으랴. 

​사람은 평안할 땐 자기가 처한 상황이 무엇을 의미하는지 잘 모른다. 그저 편안함에 취해 저 밑바닥에 무엇이 자라고 있는지 모르는 것이다. 그러다 뭔가의 파문이 이러나 밑바닥을 휘저어 놓으면 잠자고 있던 의식이 수면으로 올라온다. 코로나 역시 그랬다. 보라. 코로나로 인해 이단의 교주가 그 실체를 드러내지 않았던가.  

​저자가 코로나가 아니었다면 그런 병원에 가지도 않았겠거니와 이런 책을 쓰지도 않았을 것이다. 나는 이번에 백신을 세 번이나 맞았고, 확진자의 격리와 사후관리를 보면서 공공의료의 중요성을 막연하게나마 느꼈지만, 책은 훨씬 적나라하게 우리나라 의사의 방만한 태도와 의료 윤리를 꼬집는다.

​어느 분야든지 세대 차이의 극복은 시급히 해결해야 할 문제인 것 같다. 더구나 공중보건의 문제 역시 심각해 보인다. 그 분야에 종사하는 사람은 요즘 젊은 의사들은 버릇이 없으며 자기밖에 모른다고 하고, 젊은 의사들은 나이 든 선배들을 꼰대 취급하며 그들에게 배우려 하지 않는다. 그래서 닌자라고 하는 레지던트 기간을 통째로 날려 먹는다. 그리고 어떻게든 개업할 생각만 한다고 통탄한다. 역시 읽는 나도 씁쓸해진다. 그건 다 기성세대의 책임이다. 기성세대에 보고 배울 사람이 없으니 젊은 의사라고 나을 것이 없는 것이다. 하지만 어느 세대나 의인은 있기 마련이다.  

​난 이 대목을 읽을 때야 비로소 저자가 왜 본명 대신 필명을 쓰며 자신의 전공을 밝히지 않고 있는지 조금 이해할 수 있을 것 같았다. (전에는 뭐 그러는 거야 자유겠지만 독자의 입장에선 불친절하다고 하다고 생각했다.) 스웨덴의 칼 오베 크라우스고르라는 작가는 자신의 자서전을 쓰면서 거기 등장하는 사람들의 실명을 거론하므로 지금까지 가깝게 지낸 사람들과 불편해졌고, 어떤 사람에게 고소까지 당한 것으로 유명하다. 이 책도 고소는 몰라도 가급적 있을지도 모르는 여러 가지 불편과 오해를 최소화하겠다는 생각에서 등장하는 모든 사람들은 물론 시설명까지 다 가명으로 하지 않았나 한다. 그래서 논픽션, 르포문학이 어렵다는 것일 것이다. 새삼 르포 문학의 한 축을 담당했던 조지 오웰도 생각이 난다.

​저자는 현재 연극에 투신하면서 소설을 쓰고, 음악에도 조예가 깊어 어느 음악잡지에 칼럼을 기고하며 살고 있다고 한다. 모쪼록 그의 제2의 인생이 행복했으면 좋겠다.  

책 보다 눈물이 핑~

0. 대체로 흐림

지난 주일 날 비오고 추울거라고 했는데 생각만큼 그렇게 춥지는 않다. 

또 모르지. 목요일 날 눈 예보가 있는데 그거 오고나면 추울지.

1. 책 보다 눈물이 핑~

책을 보고 눈물을 흘릴 확률은 나에게 거의 0%다. 

뭐 그만큼 책을 많이 읽는 것도 아니고, 내가 읽는 책은 거의 한정되어 있어서 눈물을 흘릴 필요도 없다. 그런데 이 책은 다르다. 벌써 몇번을 눈물 흘리게 만들었는지 모른다. 

코로나에 관한 이야기다.

지난 3년여를 겪어왔지만 무슨 일이 있었는지 알 수가 없으니 읽고 싶은 마음이 동했다. 물론 전혀 모르지는 않지. 근데 그 모든 것들은 뉴스 안의 이야기고, 뉴스 밖의 이야기를 알고 싶은 것이다. 

코로나 풍경(그것도 정신병원에서의) 과 자신의 부모님이 100일 간격을 두고 돌아가신 과정을 교차해서 보여주는데 몇번을 눈물이나 읽을 수가 없다. 시바~ 이런 책인 줄 알았으면 안 읽는건데. 뭔가 속았다는 느낌도 들고. 근데 글은 또 왤케 잘 쓰는 거야? 뭔가 모를 짜증도 났다. 인문학자 김경집 교수가 발문을 쓰지 않았다면 선택도 안했다.    

이 책은 르포 문학이다. 저자의 이름이 낮설다. 전에 한 번 소설을 쓰기도 했다는데 이렇게 잘 쓰는 작가라면 그 소설도 읽고 싶다는 생각이 든다. 그런데 이름도 필명이고 전에 의사를 했었다는데 전공 과가 뭔지 밝히고 있지 않다. 그래서 '그 의사'라고만 쓴단다. 밝히고 안 밝히고야 저자 자유지만 그래도 웬만하면 독자를 위해 밝히는 게 좋지 않을까. 뭐 사람의 치부에 해당하는 뭐 그런 거라 밝히지 못하는 건가. 어쨌든 그 점은 좀 아쉬움으로 남는다. 

2. 이건 편법이다.

아직도 협찬 받은 책. 즉 리뷰를 써 주기로 하고 받은 책을 공짜 책이라고 생각하는 사람들이 많은 것 같다. 내 돈이 안 들어가면 무조건 공짜 책이라는 건가? 정확히 말하면 리뷰를 쓰기로 계약하고 받은 책이니 계약 책이지.

그런데 좀 이상한 일이 발생했다.

즉 앞의 책은 사실 모처에서 그렇게 계약을 이행하기로 약속하고 가져 온 책이다. 그런데 그곳이 얼마 전부터 이상한 일을 벌이고 있다. 

그곳에서의 계약 조건은 그런 것이다. 당사 카페와 개인 블로그 외 인터넷 서점 두 곳에 서평을 올려야 하는 것. 나는 한동안 읽어야 할 책을 천장 높이로 쌓아 놓고도 그곳에서 최신간을 볼 수 있는 장점 때문에 이용을 했었다. 그런데 바로 저 네 곳에 서평을 올려야 하는 조건이 지겨워 또 한동안 이용을 하지 않았다. 그러다 얼마 전 그러니까 작년 말부터 다시 이용을 하고 있었는데 이게 웬일, 어디든 인터넷 서점 두 곳만 올리면 되는 일 아닌가? 그런데 얼마 전부터 어느 특정 서점을 지정해 그곳은 필수로 올려야 한다. 더구나 그곳은 어느 서점이라면 알만한 곳인데 최근 리뷰를 없앤 곳이기도 하다. 

물론 그런 곳이라고 해서 리뷰를 못 올릴 건 아니지만 필수로 한다는 건 결국 강제성을 부여한다는 것이고, 애초에 인터넷 두 곳이 아닌 세 곳으로 늘어 난 셈이 됐다. 더 우스운 건 왜 그곳을 필수로 지정했는지에 대한 구체적인 이유를 밝히지도 않았다는 것. 한마디로 공짜 책 주는데 그렇게 하기 싫으면 말아라 이 뜻인 건지. 더 문제는 이것에 대해 회원들은 그러면 그런가 보다 한다는 것. 어떻게 그럴 수 있는지 신기할 정도다.

내가 생각을 이상하게 하는 걸까? 어쨌든 난 이제 그곳을 다시 이용하지 않기로 했다. 

원래 한 가지 이상의 일을 잘 못하는 성격이라 앞으로 해야할 일들이 있어 한시적으로 이용했을 뿐인데, 아무리 그렇긴 해도 좀 마음은 편치않다. 그곳만큼 운영을 잘하는데도 드문데.   

3. 나이 들었다는 증거다.      

엊그제 영화 <콜리야>를 다시 봤다. 

거의 20년만 아닌가 싶다. 

다시 봐도 좋은 영화다. 콜리야를 연기한 꼬마는 지금은 애아버지가 되어있겠지? 아, 근데 이 꼬마 연기를 너무 사랑스럽게 잘한다. 숀 코널리처럼 생긴 저 털보 아저씨도 좋고. 

이 영화는 돈이 생긴다는 그럴 듯한 말에 속아 소련의 어느 애 딸린 여자와 위장결혼을 하고, 그 여자는 애를 이 털보 남자한테 맡기고 서독으로 망명하면서 벌어지는 둘의 동거를 그린 영화다. 

영화가 좋은 건, 영화속 주인공은 늙지 않아 몇십 년 후에 봐도 그대로라는 것. 필름이 약간 구닥다리라는 것 외엔 흠이없다.

그런데 이번에 다시 보니까 남자의 나이가 55세던가 했다는 것. 처음 봤을 땐 안중에도 없었던 걸 이제야 눈에 들어 오다니. 그게 어떤 의미냐고? 한마디로 나이들었다는 얘기다. 즉 저 콜리야 같은 애가 좋아 죽을 것만 같은 나이. 공교롭게도 주인공 남자는 결혼을 하지 않았다. 

내 주위에도 어느덧 60을 바라보는 50대 청춘들이 많아졌는데 하나 같이 애가 넘 예뻐서 물고빨고 난리도 아니다. 3, 40대까지는 돈벌고 본인들의 애들을 키우느라 정신없이 보내고 50줄 타기 시작하니까 애들이 보이기 시작하는 것이다. 그들은 내가 애를 그렇게 좋아하는 줄 몰랐다고 말한다. 그런 걸 보면 이제 애는 50에 낳아야 하는 건 아닌가 싶기도 하다.

4. 나도 한마디 하자면...

투비컨뉴드가 난리인가 보다. 나도 뇌가 쪼그라든 건지 솔직히 뭐하나 새로운 게 나타나면 그것에 대한 궁금함 보단 뭐 또 이런 게 생겼어 하며 미간부터 찌푸리게 된다. 몇년 전 브런치도 방치하다시피 하고 있는데 이런 플랫폼 생겼다고 잘할 것 같지는 않은데 돈 준다니까 혹하긴 하더라. 누가 내 통장에 돈을 꽂아 줄 리는 없을 것 같고,무슨 투비 세컨하우스 기준 충족하면 최대 10만원 전원 준다는데 이거 하나는 끌리긴 하더라. 정말 10만원 주는 거 맞아? 

계집이여(女), 그대의 이름은...

여자는 존재 자체로 낙인이었어
오현세 지음 / 달콤한책 / 2022년 12월

저자가 활동 이력이 나름 화려하다. 

다른 건 차치하고라도 영화사에서도 일을 하고 700여 편의 광고와 객원기자, 칼럼니스트, 그룹사운드의 리드 기타, 탁구 선수 등으로도 일을 하고 바둑 문학상도 받았단다. 현재는 합창단 지휘를 하고 있다.  그러다 뒤늦게 갑골문에 심취해 10년간 자료를 모으고, 그에 대한 첫 번째 결과로 이 책을 냈다고 한다. 솔직히 이거 하나만 파도 시간이 모자랄 텐데 그렇게 많은 활동을 하면서 어떻게 자료를 모았을지 대단하다 싶다.  

​나도 변하는 걸까? 이런 불온한 제목의 책은 예전 같으면 안 읽었을지도 모른다. 

하지만  뭔지는 모르겠는데 끌렸다. 아마도 표지 디자인 때문인 것 같기도 하다. 비녀를 꽂은 여인의 뒷모습이라니. 더구나 저 비녀는 남근의 상징이라고 하지 않는가. 한눈에 봐도 여자는 남자에게 종속된 존재임을 상징적으로 보여준다. 

​사실 우리는 여자가 하나의 재산이나 노예로 취급받던 고대 시대로부터 너무 많이 떨어져 나왔기 때문에 그게 어떤 의미인 건지 잘 모르는 것 같다. 그나마 우린 지난 세월 페미니즘 운동으로 이만큼이라도 주권을 누리고 사는 거지만, 그 시대를 생각하면 이루 말할 수 없는 착잡함과 만감이 교차한다. 우린 당장 가장 가까운 일제강점기를 더듬어 봐도 남자도 견디기 어려운 망국의 한을 여자가 어떻게 견뎠을지 그것을 지켜보는 것만으로도 괴롭다.    

​그보다 더 오랜 조선의 병자호란은 어땠을까? 오랑캐에 굴욕적으로 무릎을 꿇으면서 50만의 여성이 세자와 함께 끌려가야만 했다. 그나마 어떻게 구사일생으로 살아돌아 와도 그녀들의 고향에선 환영받을 수  없었다. 오랑캐의 땅에서 어떻게 굴러 먹었을지 모르니 안 오느니만 못 했던 것이다. 그래서 그녀들에게 붙여진 이름이 '환향녀'였고, 말 그대로 고향으로 환향한 여자가 오늘날 어떤 의미로 쓰이는지는 더 말하지 않아도 될 것이다.     

​그뿐인가. 그런 전쟁이 아니어도 왕이 왕비를 맞이한다고 하면 일단 금혼령이 내려진다. 당시론 여자가 그리 건강한 것은 아니고 아기를 낳다 죽는 일이 흔했으니 그만큼 금혼령도 자주 내렸을 것이다. 왕은 점점 나이를 먹어가고 왕비 후보들의 나이는 상대적으로 젊어진다. 가장 많은 나이 차이를 보였던 건 영조였다. 왕비를 다시 간택할 때의 나이가 60대 초반이고, 새로운 왕비의 나이는 10대에 불과했다. 지금 같으면 할아버지가 손녀뻘의 여자를 맞이한 거지만 그땐 그것이 아무런 문제가 되지 않았다. 

​아무리 권력이 좋다지만 그런 늙은 왕에게 시집보내기를 즐거워하는 아비는 없을 것이다. 그래서 딸이 있는 사대부들은 금혼령이 내려지기 직전 서둘러 시집을 보내거나 몰래 혼사를 치르다 발각이 되면 치도곤을 면치 못했다.  그러고 보면 우린 순화되다 못해 말도 안 되는 사극을 보면서 역사 공부의 재미를 붙였다고 하는지도 모르겠다. 

그런데 이 모든 불온한 것들은 어디에서부터 왔을까? 알 수가 없다. 그보다 더 오래전 고대 시대엔 남자들이 밤새 여자를 가지고 놀다가 다음 날 삶아 먹기도 했다는 기록도 있다니 여자는 하나의 인격체가 될 수 없고 그저 남자의 애완동물에 지나지 않았다. 

​그나마 세월이 흐르면서 공창이 생기고 매춘이 사화적으로 인정받는 직업이 되자 숨이 트이기도 했다.  내가 공창이란 단어를 처음 들은 건 중학교 때었다. 당시 여자로서 드물게 경찰계에 높은 직위에 있었던 한 여성 경관님이 공창을 주장해 놀랐던 기억이 난다. 어떻게 남자도 아니고 여자가 저런 소리를 하나 어린 마음에 분개했다. 사창이든 공창이든 매춘이란 직업은 없어져야 하는 거 아닌가.  그것이 여성을 옹호하는 거라고 생각하는데  도대체 누구를 위한 주장인지 알 수가 없었다. 하지만 창녀가 가장 오래된 직업 중 하나고 공창이 돼야 그녀들이 법적으로 보호받을 수 있다는 걸 나중에야 깨달았다. 

​이처럼 사회의 발전에 따라 여자에 대한 인식도 조금씩 달라지기 시작했지만, 고대 시대를 연구한다고 해서 여자들이 왜 이토록이나 천대받아야 하는지를 알 수는 없다. 단지 그것이 얼마나 오래된 것인지를 갑골문만이 증명해 줄 뿐이다. 갑골문이 뭔가? 한자 이전의 문자고 뼈에 아로새긴 문자다. 바로 그 갑골문에 여자를 상징하는 온갖 문자들은 한마디로 불온하기 짝이 없다. 어느 것 하나 계집 女 자를 좋은 뜻에서 쓴 글자가 하나도 없다. 또한 그 이미지는 철저하게 남성의 시각에 고정되어 있다. 모르긴 해도 이 책은 극히 일부를 소개했을 뿐 더 알아보면 사전 한 권도 쓸 수도 있지 않을까.   

​이 책을 읽는 사람들의 반응도 여러 가지일 것 같다. 어떤 사람은 읽다가 던져버릴지도 모른다. 어떻게 여자가 이렇게까지 비하되고 착취 당할 수 있냐며. 솔직히 여성을 하나의 인격체로 보기 시작한 건 100년 남짓 아닌가. 그전까지는 물건 아니면 집에서 키우는 암컷 동물에 지나지 않았다. 아무리 인간이 사회 문화적 존재로 발전했다고 하지만 동물적 본능은 사라지지 않는다. 단지 고개를 웅크리고 있을 뿐이다. 남녀가 데이트를 하다가도 죽일 수 있고 죽음을 당할 수 있다. 그것이 인간인 것이다.   

​나는 이 책을 읽으면서 착잡했던 것도 사실이지만, 왜 여자끼리 연합할 생각을 하지 못했을까 자꾸 그런 생각이 들었다. 하긴 선사시대로부터 암컷으로 길들여진 존재가 무슨 생각을 할 수 있었겠는가. 그래서 오랜 세월 여자들은 딸이 태어난 것을 기뻐하지 않았던 모양이다. 아니 어쩌면 아무런 감정도 느낄 수 없었을지도 모르지. 그것은 성 정체성을 말하기 이전의 얘기니까.   

​저자는 머리말에서, 남자와 여자가 서로를 혐오하며 싸우더라. 그래서 이 책을 쓰게 되었다고 밝히고 있다. 서로에 대해 모르기 때문에 그렇게 싸우는 것이 아니겠냐며. 분명 이 책은 서로를 아는 데 도움이 될 것이다. 하지만 이 싸움 역시 모르긴 해도 꽤 오래가지 않을까 싶기도 하다. 어느 때까지라고 못 밖을 수는 없지만, 여자가 착취되어 온 세월만큼 또 그것이 착취인 줄도 모르고 살아왔던 남자의 역사만큼 치열하고 길지 않을까. 그러다 어느 때가 되면 합의점을 찾을지도 모르겠다. 단지 그때가 조금이라도 앞당겨지길 바랄 뿐이다.

​책이 의외로 흥미롭고 재미(?) 있다. 저자는 갑골문의 이해를 돕기 위해 동파문을 소개하기도 하는데, 여기서 동파문이란 중국의 소수민족인 나시족이 7세기 경부터 만들어 지금까지 사용하고 있는 순수 그림문자다. 이는 현대의 이모티콘과 놀랄만치 흡사하다. 여기에서만 머물렀다면 읽다가 포기했을지도 모른다.  중간중간 인문학적 지식을 전달하고 있어 흥미롭게 읽힌다. 

남녀노소 불문하고 일독을 권한다.