앞으로 침도 뱉지 않으마

오늘 아침 뉴스 보고 알았다.

네이버에서 #오늘일기 블로그 챌린지를 3일만에 내렸다는 것을.

나도 참여해 글을 올리고 있는데 어제 뭔가 이상하긴 했다.

전체 공지글이 계속 떠있을 줄 알았는데 사라진 거다.

주최측에선 사과문을 올렸다는데 일부러 가서 보지 않는 이상 알길이 없고

사람을 기망해도 유분수지.

그렇지 않아도 이 챌린지 때문에 60만이 가입을 했다나 뭐라나 (난 그렇게 들었다)

주최측에서도 이렇게 반응이 폭발적일줄은 물랐다며 당황하다 결국 백기를 들은 모양이다. .

약속대로 페이를 지급하면 회사가 휘청거리나 보지?

그럴 것 같으면 손익계산을 잘 따져 아예 시작도 말던가 하지 이게 무슨 추태란 말인가?

이 때문에 한때 항의가 폭주했다고 하는데 어이 없고, 정신 나간 네이버다.

앞으로 네이버가 있는 쪽으론 침도 뱉지 않으마.

지인은 회복 중

아는 지인이 며칠 전 난소 제거 수술을 받았다.

난소에 종양이 계속 자라고 있어 제거하는 것이 좋겠다는 의사의 소견을 따른 것이다.

전화로 그 얘기를 듣는데 좀 놀랐다. 전에 그런 말이 전혀 있었기 때문이다.

하긴 얼마만의 통환가. 무소식이 희소식이라는 말도 나이 드니 무색하다.

그래서 아는 사람끼리는 자주 안부를 물어야 한다.

곧바로 퇴원해서 전화하는 거란다. 그러면서 내게 미리 알리지 못한 것은 미안해하는 눈치였다. 그게 뭐 대순가.

난소야 이미 완경을 했으니 제거해도 크게 문제 될 것은 없다.

단지 뭔가 짠한 느낌이 드는 것도 사실이었다.

또 한 번 우리의 몸이 노쇠해져 가고 있는 소리를 듣는 것 같기도 했다.

젊었을 땐 전혀 생각해 보지 않았던 것이고, 나도 그러지 말라는 법 없다.

더구나 그녀는 최근에 친정 엄마의 장례를 치렀다.

수술을 결정하고 입원하기 전 퇴원하면 먹겠다고 미역국 한 냄비를 끓여 냉장고에 너 놓고 병원에 갔다고 했다.

혼자 미역국을 끊이며 많은 것들을 생각했겠구나 싶었다.

하긴 친정 엄마가 살아 계셨어도 워낙 연로하시니 어머니가 끓여주는 미역국을 받아먹겠는가. 그래도 곁에 계신 것만으로도 의지가 되었을 텐데 누가 위로가 되었을까 싶다.

그래도 지인은 평소처럼 침착하고 꿋꿋했다.

우린 언제나처럼 건강에 대해 이런저런 얘기를 나눴고,

생각 보다 많이 아프지 않은 것에 우리나라 의학 발전에 다시 한번 놀랐으며,

입원해 있는 동안 자신 보다 더 아픈 사람을 보면서 오히려 위로를 받았다면서 스스로를 위로하는 것을 보면서 나 역시 안도하면서 전화를 끊었다.

우린 아마도 이러면서 90, 100, 120살까지 살게 되겠지.

그러니 지금 이 정도 가지고 약해지지고 감상적이 되면 안 되는지도 모른다.

그러기보단 하루하루 살아 있음에 감사해야겠지.

나의 지인은 지금 회복 중이다.

잘 추스르고 일어날 거다.

책을 낸다는 건...

느낌 그게 뭔데, 문장 - 우리 시대 작가 44인의 아름다운 산문과 '가족 문단사' - 앤솔로지
이태준 외 지음, 윤작가 엮음 / 우시모북스 / 2021년 1월

나이 들면서 산문이 좋아진다. 산문은 보통 사춘기 시절부터 읽게 되는 것 같은데 아무리 책 읽는 것을 좋아해도 산문을 좋아하기는 쉽지 않은 것 같다. 그 시절 산문을 읽는다는 건 밍밍한 평양냉면을 처음 먹는 맛이라고나 할까. 알지 않는가 처음 먹는 평양냉면이 어떤 맛인지. 기대에 차서 먹다가 뭔가 속은 느낌이다. 하지만 자꾸 먹으면 어느새 중독된다. 나는 그렇게 알게 모르게 산문을 읽고 나이를 먹었는지도 모르겠다. 

생각해 보면 산문은 시나 소설에 가려 홀대받아 왔는지도 모른다. 그러고 보면 내가 산문을 밍밍하게 느꼈으니 나도 그 홀대에 공범자 인지도 모르겠다. 산문을 읽을 그 시간에 다른 책을 읽지 했다. 독서 모임이나 아는 누구와 얘기를 해도 시나 소설 또는 인문서 가지고 얘기해도 누구의 산문집 가지고 얘기하는 경우는 별로 없지 않나. 사람은 생각만큼 남의 생각에 관심이 없어서 살아가면서 느끼는 여러 가지의 것들을 산문으로 써도 잘 안 읽게 되는 것 같다. 그런 내가 산문을 좋아하게 된 것은 간결하고도 정감 넘치는 문장 때문이기도 하지만 진짜 이유가 하나 더 있다. 단편 소설은 몰라도 장편 소설은 워낙에 길어 앞뒤 맥락을 잘 파악하고 있지 않으면 오독하기가 쉽다. 그래서 읽다 보면 내가 지금 제대로 읽고 있는 거 맞나 자신이 없어지고 자꾸 확인하고 싶어 진다. 그 번거로움이 싫어 자꾸 산문에 눈길이 가는지도 모르겠다. 게다가 요즘엔 주제도 다양하고 확실히 전과 같지 않다. 

편견 같지만 요즘 작가와 옛날 작가가 좀 다른 것 같다. 요즘 작가는 스마트하고 재치가 넘치기도 하지만 옛날 작가들은 깊이가 있고 정감이 넘친다. 하지만 아쉽게도 옛날 작가들의 산문은 소설만큼 쉽게 접할 수 없는 것 같다. 정말 작심하고 작가의 선집 중 산문집을 따로 분류해 놓은 책이 아니면 대중서로는 안 나와 있는 것 같다. 그 점은 좀 아쉽다. 우리 옛 시나 소설은 그리도 잘 다루고 분류해 놓으면서 왜 산문은 그렇게 하지 않는지 모르겠다. (있다면 중고등학교 교과서나 참고서 정도.)

물론 그런 작업이 전혀 없었던 것은 아니다. 전에 <소리 내어 읽고 싶은 우리 문장>이란 책을 읽었는데 특별히 기대하지 않고 읽었는데 의외로 정말 좋았다. 그건 옛 작가의 산문 모음집으로 잘된 문장은 어떤 것인가를 보여주기 위한 예문집 같은 거였다. 산문이 단순히 문장 훈련을 위해 존재하는 건지에 대해선 의문의 여지는 남는다(산문은 산문 그대로 봐줘야 하는 것 아닌가). 그렇긴 해도 난 한동안 옛 작가들의 문장의 정취에 젖어 있었다.        

이 책은 위의 책과 비슷하다. 한 작가의 산문이 아니라 여러 작가의 산문을 읽을 수 있으니 산문의 진수성찬이다. 물론 생각하기에 따라선 취향이 달라 잡탕이라고 할지도 모르겠다. 그래도 난 이런 시도는 나쁘지 않다고 본다. 우린 보통 좋은 문장을 위해 산문을 읽기도 하고 써 보기도 하지만 이렇게 모아 놓고 보면 작가들의 표현이 참 다양하다는 생각이 든다. 무엇보다 6개의 큰 주제로 분류하고 각 주제에 맞는 여러 작가의 글을 정리해 놓으니 이걸 다 어떻게 했을까 엮은이의 수고가 느껴진다. 

그런데 지금은 책을 읽은 지가 꽤 됐는데도 뭔가의 아쉬움이랄까 불만이 쉬 떨쳐지지 않고 있다. 그렇게 분류만 해 놨다 뿐이지 좀 불친절해 보여서다. 본명은 차치하고라도(요즘은 본명을 안 쓰는 경우도 있으니까) 그렇게 남의 글은 열렬하게 수록해 놓고 해제는 고사하고 본인의 느낌도 없다. 본인의 글 하나쯤 실을 만도 할 텐데 그 흔한 여는 글조차 쓰질 않았다. 그런 것에서 산문은 산문으로만 얘기하겠다는 결연한 의지가 느껴지기도 하지만 뭔가 독자를 배려하지 못하고 있다는 느낌이다. 적절한 예가 될지 모르겠는데, 집에서 가까운 약국에 새로운 약사가 왔는데 분명 약사일 텐데도 가운을 입지 않고 손님을 받고 있다. 나는 처음에 그가 점원인 줄 알았다. 그렇다고 물어보기도 뭐하고. 그런데 생각해 보니 점원은 아닌 것 같다. 단골은 아니지만 오래전부터 그 약국은 점원 같은 건 두지 않았다. 그런 것으로 보아 그 약사는 가운을 별로 좋아하지 않거나 편하게 손님을 대하고 싶은 마음에 그러는 것일 수도 있겠다는 생각이 들기도 하지만 고객인 나로선 별로 좋아 보이진 않았다. 마치 고객을 쉽게 생각하거나 약사로서의 권위와 책임을 다하려 하지 않는 것처럼 느껴지기도 했다. 

작가가 책을 낸다는 것도 똑같은 일이라고 생각한다. 아무리 자신의 글은 싣지 않는다고 해도 처녀가 애를 낳아도 할 말은 있다고 작가가 왜 이런 작업을 했는지 밝혀야 독자도 산문에 대한 애정이 얼마만 한 건지 알지 않겠는가. 그건 독자와 각각의 글을 실은 작가들에게 예의를 다하는 거라고 생각한다. 더 나아가 각 글에 대한 해제나 본인의 느낌을 간략하게 실으면 더 좋고. 그런 최소한의 예의를 갖추지도 않고 책을 내겠다는 건 별로 바람직해 보이지는 않는다. 팻캐스트 방송은 얼마나 잘하는지는 모르겠으나 그 정성으로 책을 만들었으면 좋겠다.             

톨스토이는 존경스럽다

톨스토이의 생애 ㅣ 범우문고 262
로맹 롤랑 지음, 이정림 옮김 / 범우사 / 2008년 8월

얼마만에 잡아 본 범우사 책인가? 성인이 된 이후론 읽지 않았던 것 같다.

처음엔 괜찮게 잘 읽혔는데 중반 넘어서부턴 뭔 말인지 이해가 잘 가지 않는다.  

로맹 롤랑이 전기 작가로 유명하기도한데 이 책은 전기라기 보단 톨스토이 문학론은 아닌가 싶기도 하다. 톨스토이는 작가이기도 하지만 사상가이기도 하지 않나 싶다. 자신의 하고 많은 지식을 단순히 글 쓰는데만 쓰지 않고 자신과 세상을 변화시키는데 썼다. 그러므로 단순히 작가로만 보기엔 그는 너무 큰 사람이다. 

그런 의미에서 톨스토이의 삶을 담아내기엔 책이 너무 얇다는 느낌도 든다. 톨스토이의 저작들을 생각하면 과연 로맹 롤랑이 이렇게 밖에 안 썼을까 의문스럽기도 하고. 문득 내가 지금까지 그의 작품을 얼마나 읽었나 생각해 보니 몇 작품되지도 않는다. <부활>은 전에 두번쯤 읽은 것 같은데 지금 다시 읽으면 어떤 느낌일지 모르겠다. 누군가의 말에 의하면 그의 톨스토이는 <전쟁과 평화>나 <안나 카레에니나>에 비해 스스로 저평가했다고도 하던데 이 책에선 나름 비중있게 다루기도 했다. 

문고본은 가성비가 좋긴하지만 뭔가 축약된 느낌이 들어 손이 잘 가지 않는다. 시간이 없거나 독서에 길들이기엔 문고본이 좋긴 하지만. 아무튼 이 한 권으로 톨스토이를 알려고 한다는 건 무리가 있다고 본다.

지나친 권력 추구는 파멸을 가져온다

 나도 생각이 난다. 박정희 대통령이 서거하던 날을. 그 일이 있기 전날까지만해도 일상은 아무렇지도 않게 돌아갈 것만 같았다. 그런데 하룻밤 사이에 박 대통령이 돌아갔다는 것이다. 이 사실을 믿어야 하는 건지 말아야 하는 건지 얼떨떨했다. 한 나라의 대통령 아니 우리나라엔 대통령은 오직 한 사람 밖에 없는 줄 알았다. 바로 그 분이 돌아가셨는데 아무 일도 없이 학교를 가야한다는 게 좀 이상했다.   

 날씨가 어땠는지 정확히 기억하진 못하지만 몹시도 흐리고 을씨년스러웠다고 생각한다. 교실은 거의 초주검 상태였다. 반 아이들 거의 대부분은 훌쩍거리거나 침통한 표정이었다. 난 눈물은 나오지 않았지만 기분이 몹시 침울했다. 그러던 중 나와는 그다지 친하지 않았던 같은 반 아이 하나가 밑도 끝도 없이 "너도 안 우네."하는 것이다. 침통했던 건 사실이지만 울어야 하는 것인지 의아스럽긴 했지만 얼떨결에 쏘듯이, "안 울긴 왜 안 울어?" 했다. 그리곤 내 자리에 가 앉았는데 그렇게 말하고 보니 좀 미안하긴 했다. 아무리 친한 친구는 아니지만 그렇다고 쏠 필요는 없었던 건데 다시 돌아가 사과할 수도 없고. 때가 때인만큼  그 친구도 이해할 거라고 믿고 넘어갔다.

그때 울어야 하는 것이 맞는 것일까? 울어야 한다면 그건 박통이기 때문이라기 보단 사춘기 소녀적 감성이거나 그 보다 4년 전 영부인을 잃어 본 연장선 때문인지도 모른다. 우리나라 국민은 참 박복도 하지. 어떻게 대통령 부부가 노환으로 인한 자연사나 병사가 아닌 비명황사를 봐야만 한단 말인가. 이건 정말 누구의 책임을 논하기 전에 한 나라의 비극이 아닐 수 없다고 생각했다. 

그가 죽기 1년 전인가, 2년 전에 대통령 대의원 선거가 있었다. 그게 어떤 의민지 알지 못했던 초등학생인 나는 박통이 무난히 대통령이 되지 않을까 생각했고 그 예감은 적중했다. 그런데 얼마 있지 않아 이런 끔찍한 일을 보다니. 그 직후 계엄령이 내려지고 한동안 밤 10시 이후 통행금지가 내려졌던 것으로 안다. 그리고 그 이후로 어떤 일이 벌어졌는가는 굳이 말하지 않아도 알 것이다.

 물론 그때 무슨 일이 왜, 어떻게 있었는지는 단편적으로는 알고 있기는 하다. 하지만 이렇게 전체를 조망하는 것을 보기는 이 영화가 처음은 아닌가 한다. 또 이 영화는 김충식의 <남산의 부장들>에 힘 입은 바 클 것이다. 워낙에 원작이 탄탄해서일까 영화 역시 탄탄한 구성과 사실적 연출이 인상적이다. 하지만 영화는 책의 내용을 다 다루지는 못한 듯 하다. 그저 박통이 왜 암살 당했는가에 대한 전후 사정에만 집중했다. 그에 비해 책은 훨씬 광범위하게 다뤘다.

역사적 사실에 근거했지만 영화의 등장인물은 실명을 쓰지 않는다. 하지만 누가 누구를 의미하는지는 충분히 짐작이 가게끔 각 등장인물의 싱크로율이 꽤 높다. 김규평(실제론 김재규겠지만) 역의 이병헌의 연기도 인상 깊지만 나는 웬지 박통을 연기한 이성민 배우의 연기가 더 인상적이다.

그의 연기에서 정말 살아있는 고뇌에 찬 박정희를 보는 것만 같았다. 외모는 물론이고, 특히 당나귀 귀처럼 일부러 쫑긋 세운 귀는 탄성을 자아낼 정도다. 그뿐인가, 말투와 걸음걸이 역시도 박통을 빼닮았다. 그런 것을 보면 이성민이란 배우는 박정희 대통령에 대해 정말 연구를 많이했던 것 같다. 무엇보다 실제로 박정희 대통령이 저렇게 조그맣고 단단한 체구였나 새삼 의문스럽기도 했다. 그도 그럴 것이 그때 나는 아직 다 성장하지 않았기 때문에 세상의 모든 어른들은 다 나보다 컸다. 그러니 당연히 그도 컸을 거라는 것에 추호의 의심도 갖지 않았다. 더구나 한 나라의 최고 지도자가 아닌가. 키 작은 최고 지도자는 상상할 수도 없다. 

하지만 40여년만에 영화속에 송환되어 나온 박통은 정말로 작고 단단해 보였다. 게다가 권력에 찌들었다. 대통령을 세번을 연임했으니 그럴만도 할 것이다. 그쯤하면 자신도 언제까지나 대통령을 할 수 없을 거라는 걸 알고 있을 것이다. 더구나 몇해 전엔 아내가 비명횡사를 했다. 권력과는 멀리 떨어져 있고 자신을 미워하는 사람은 있어도 아내는 모든 사람으로부터 추앙을 받는 존재다. 물론 그 총탄은 애초에 자신을 겨냥하고 있었다. 그게 빚나가면서 자신은 살 수 있었지만 대신 아내가 총알받이가 되어야 했다는 건 평생의 트라우마로 남았을 것이다. 권력과 먼 선량한 아내도 비명에 간 마당에 권력의 피를 한껏 빨아 먹고 그 자리를 차지한 그는 언제 죽을지 모르니 얼마나 불안하고 초조했을까. 아니 어쩌면 그것을 넘어 우울했을지도 모른다. 죽으면 그만인 걸 뭐 그리 권력에 눈이 멀어 한 세상을 살아왔을까 후회스럽기도 했겠지. 그것은 그의 십팔번이었던 당대 유명한 노래 <황성 옛터>에 고이 실어 불러보기도 한다.

하지만 그는 권력을 쉽게 놓지도 못한다. 그건 당연하다. 그는 권력의 피를 마시며 자란 한마리 외로운 늑대다. 그런 그가 권력 외에 무엇을 더 추구할 수 있겠는가. 원래 드라마고 영화고 흡연 장면은 생략하거나 간접적으로만 나오도록 되어있는데 이 영화는 이례적으로 직접 표현되기도 했다. 그런데 감독은 오래도록 털지 않은 담뱃대의 재도 계산에 넣은 듯 하다. 그것은 곧 박통의 오랜 고뇌와 신음을 표현해 주는 것만 같다.     

그는 아무도 믿지 않았다. 그것은 권력자의 생리 그대로를 보여준다. 그래서 그는 항상 그렇게 말하지 않는가. "임자하고 싶은대로 해. 임자에겐 내가 있잖아." 말 자체로야 얼마나 신뢰를 주는 말인가. 남편이 사랑하는 아내에게 또는 아버지가 자식에게 그런 식으로 말한다면 최고의 남편이고, 아버지일 것이다. 하지만 권력 관계에서 그 말은 제법 살벌한 말임에 틀림없다. '네 뜻대로 해 봐. 그것이 내 마음에 들었으면 좋겠군.'의 또 다른 말 아닌가.

하지만 특이하게도(?) 독재자에겐 대신 짖어주고, 아부하는 개가 항상 있다. 독재자는 그 개에 의해 눈이 점점 멀어간다. 영화에선 곽상천이 바로 그 개다. (실제론 차지철 아니었나?). 박통은 그렇게 자신을 대신하여 충실히 짖어주고 아부하는 개가 좋지 김규평 같이 입바른 소리하는 사람은 싫어한다. 그건 어느 독재자든 그의 말로를 보여주는 첫번째 징조이기도 하다. 측근 부하의 충언은 독재자에겐 그 자체로 들리기 보단 자신에게 도전하거나 반하는 것으로 들린다. 그렇게 지쳐있다가도 김규평이 무슨 말을 하면 금방 표정이 바뀌고 독기를 드러낸다. 그런 것을 통해 그는 자신은 죽지 않았음을 나타내기도 하는 것이다. 한마디로 박통은 권력의 최정점에 올라설 줄만 알았지 어떻게 내려와야 하는지는 조금도 알지 못했던 사람이다.

그렇다면 박통을 살해한 김규평은 어떤 사람일까. 실제로 그때 난 박정희 대통령을 죽게 만든 김재규를 결코 용서하지 않으리라고 생각했다. 어쩌면 그는 김일성만큼이나 나쁜 사람이라고 생각했다. 그도 그럴 것이 국가 원수를 죽이지 않았는가. 그를 어떻게 용서할 수 있단 말인가. 하지만 영화에서 그는 제법 똑똑하고 명민한 인물로 그려진다. 하지만 이미 박통의 신망을 잃은 관계로 그는 매번 그의 의견은 묵살 당하곤 한다. 신망을 잃은 자의식이 강한 인물의 선택지는 그렇게 많지 않아 보인다. 독재자가 그리 강하게 나온다면 둘 중 하나가 아닐까. 조용히 독재자의 시야에서 사라지던가 아니면 하극상을 보이던가.

박통은 김규평을 무시하고 냉정히 대하는 중에도 그를 품으므로 자신이 그의 상관임을 다시 한 번 인식시켜주고 싶었을 것이다. 그래서 술자리에 초대하기도 했는데 그건 확실히 박통의 늦은 제스처임에 틀림없다. 바로 그 자리는 김규평이 박통에게 하극상을 보이기 좋은 자리였다. 그러고 보면 박통은 때로 자신의 심복에게 관대함을 보이는데 있어 인색하거나 타이밍을 못 맞추는 사람은 아니었을까 싶기도 하다. 김규평의 입장에선 친구이기도 한 박용각을 박통이 죽도록 내버려뒀다는 것도 화가났을 것이다. 그것도 부족해 부산 시민이 들끓고 일어나자 곽상천이 탱크로 밀어버리면 그만이란 말에 아무런 제지도 안함으로 그 생각에 동조한다. 쿠데타로 권력을 장악했다고 언제나 그 방법이 통할 거라고 생각하는 건 얼마나 위험한 생각인가. 그런 것을 보면 지금도 정치 윗선의 자리를 차지하고 있는 사람들이 국민의 생명을 놓고 무슨 말을 하고 있을지 알 수가 없다. 바로 그런 점에서 시민을 개 돼지로 표현했던 어느 정치인의 말이 전혀 틀린 말도 아니란 생각이 들기도 한다. 왜 권력자들은 하나 같이 나라란 거대한 판을 놓고 도박을 하려고 하는지 알 수가 없다. 정치는 나라를 위해 일하라고 있는 거지 도박을 하라고 있는 것이 아닌데 권력을 얻으면 왜 하나같이 도박꾼으로 변하는 것인지 알 수가 없다.

실제로 김제규는 똑똑한 사람이었을지도 모른다. 박통을 더 이상 살려뒀다간 이 나라가 어찌될지 모르니 제거해야 한다고 생각했을 것이다. 글쎄, 만일 그때 박통이 암살 당하지 않고 조용히 하야하거나 독재의 이미지를 벗어버리고 임기를 채우고 권좌에서 내려왔다면 우리나라는 어떻게 되었을까. 조금은 달라지지 않았을까.

그런데 김규평은 좀 미스터리한 인물이긴 하다. 그런 거사를 그의 부하들과 함께 공모하면서 그 다음엔 어떻게 할까요란 질문에 이렇다할 대답을 못했으니. 자신은 그렇다고 쳐도 그 공모에 끌어 들였던 부하들은 살 길은 열어줬어야 하는 거 아닌가. 그래도 양심은 살아있었을까 박통을 죽이고 그를 실은 차가 남산을 향해 가려던 것을 돌려 육군본부로 돌린다. 육본으로 간다는 건 자수를 의미하는 것이다.

그는 그렇게 사형을 언도 받은지 47일만에 형장의 이슬로 사라졌다. 하지만 역시 우린 참 박복한 국민이란 생각이 든다. 이왕 그렇게 돼버린 거야 어쩔 수 없다고 하지만 그 이후에도 독재의 그림자를 거둬내지 못하고 도탄에 빠져 허우적 대야했으니 말이다. 영화에서 반대머리에 제복을 입은 전두혁이 빈 대통령 집무실의 책상을 곁눈질 하는 장면은 짧지만 많은 것들을 생각하게 만들지 않는가.

또 우리나라는 그 험한 세월을 지나쳐왔다지만 오늘도 계속되고 있는 미얀마의 군사 구데타를 보면서 남의 일 갖지 않아 가슴을 쓸어내린다. 언제까지 이것을 지켜만 봐야하는 것인지 알 수가 없다. 그래서 어느 나라든 지도자를 잘 세우는 건 너무나 중요하다. 역사를 통해 배우지 않으면 안 된다.