손석구가 좋아서...

0. 최강한파

지난 2, 3년 동안 겨울은 그다지 많이 춥지는 않았던 것으로 기억한다. 오죽했으면 작고한 이어령 교수가 그런 겨울을 '난동'이라고 했을까. 물론 그분이 직접 만들어낸 말은 아니고 그동안은 별로 쓸 필요가 없었던 한자어를 꺼내들은 거겠지 따뜻한 겨울이란 뜻의.  

올해도 뭐 그리 춥겠나며 신경을 안 써서일까? 추위가 제법 매섭다. 북극 한파라던데. 또 이런 한파는 올해 자주 있을 거라고도 한다. 하지만 난 그런 말은 반만 믿고 싶다. 지역적인 편차가 있어서 말이지. 겁주는 것도 있고. 

그렇더라도 정말 오늘은 춥긴 춥다. 추워서 지난 주 모처에 일이 있어 갔는데 다음 주에도 나오겠다 해 놓고 정작 가지 못했다. 추운 것도 그렇지만 길이 방판이라고 하니 엄두가 나지 않았다. 그 모임이란 게 같이 모여주면 좋지만 내가 없어도 상관이 없는 모임이라 이런 날은 살짝 안 나가줘도 되긴한다. 하지만 마음은 편치는 않다.

2. 갈수록 건망증이...

갈수록 건망증이 심해지는 것 같다. 언젠가 면역력이 좋다는 약간 비싼 건강보조제를 사 놓고 엊그제 방 정리하다가 발견했다. 사실은 엄마를 위해 산 건데 그런 걸 별로 좋아하지 않아 그러면 나라도 먹겠다고 둔 것을 너무 잘 둬서 까맣게 잊고 있었다. 정확히 언제 샀는지도 기억도 없다. 작년 가을? 올봄...? 방 한 구석에 잡지를 보관했던 하얀 상자에 담겨져 있는 것이다.  

아무튼 이걸 발견하고 좋다기 보단 게을러서 방 정리를 안 했으면 이건 언제 발견됐을지 모를 일이다. 하나 기억이 나는 건 당장 먹지는 못하고 그냥 면역력 떨어지는 겨울에 먹자했던 것. 다행히 유통기한은 지나지 않았다. 아끼다 뭐 된다더니 뭐든 좋고 맛있는 것 있으면 아끼지 말고 그때그때 먹어줘야겠다. 못 먹고 죽으면 그도 한 된다.

그나저나 안 아픈 삭신이 없는데 도움이 되려나? ㅠ

3. 건망증은 이뿐이 아니다.

얼마 전 예*24에서 무슨 독서대 체험단 모집이 있었다.

지금 쓰고 있는 독서대는 언제 샀더라? 한 7, 8년쯤 됐나? 있으면 좋을 것 같아 샀는데 생각보다 편치가 않아 거의 쓰지 않고 있었다. 투박하기도 하고. 하도 쓸모가 없어 집 앞에 필요한 사람 가져가 쓰라고 내놓기도 했는데 막상 내놓고 보니 괜히 불쌍한 생각이 들어 몇 시간만에 다시 들여놓기도 했다. 이번에 나온 독서대는 왠지 써 보고 싶다는 생각이 들었다. 무엇보다 슬림한 게 마음에 들었다. 너무 슬림해 안 쓸 때는 접어서 책꽂이에 꽂아 둘 수도있다. 

무엇보다 총 네 명 뽑는다는데 돨까 싶어 응모만하고 아예 잊고 있었다. 그런데 어제 무슨 납작한 택배 박스 하나가 내 이름으로 도착했다. 뜯고 보니 당첨이 된 거다. 바로 이 사진에 나온 독서대다.   

놀라운 건, 이 체험단에 무려 300명이 넘는 사람이 응모했다는 것. 내가 원래 이렇게 경쟁률 높은 뭔가에 당첨되고 하는 사람이 아닌데 되고보니 괜히 이 독서대가 더 귀하게 느껴진다. 가격도 그다지 싼 건 아닌 걸로 알고 있는데. ㅎ

4. 손석구가 좋아서...

<나의 아저씨>가 좋아서 <나의 해방일지>를 기대하고 봤는데 생각보다 아니어서 10회 정도까지 보고 안 봤다. 그러다 얼마 전, 손석구가 유퀴즈에 나왔다. 

이 배우가 정확한 활동연도는 잘 모르겠지만 한 10년전쯤부터 존재감을 드러내기 시작하지 않았나. 아무튼 그 프로를 보니 드라마를 마져 봐야겠단 생각이 들었다.

여전히 지루하긴 한데 지루하면 지루한 대로의 맛이 있어 끝까지 보긴했다. 얼핏 영화 <레옹>이 생각나기도 하는데 역시 구 씨와 염미정 같은 커플은 드라마에서나 존재하지 현실에선 전혀 있을 법하지 않다고 본다. 있어서도 안 되고. 조폭 중간 보스와 순진한 아가씨와의 조우가 가능한가? 구 씨는 술에 쩌들어 있는대도 애인이라면서 그것을 저지시키지도 문제로 여기지도 않는다. 그래도 이 커플의 연기는 좋긴하다. 외롭고, 쓸쓸하고, 연민을 자아내는 연기. 

밥 먹는 장면은 어찌나 자주 나오던지. 하긴, 가족을 강조하느라 그랬던 것 같기도 하다.  

<나의 해방일지>는 일종의 가족이면서 힐링 드라마다. 

대사는 여전히 좋긴 하다. 

잊히지 않는 대사. "날 추앙해줘요." 그렇지. 사랑은 추앙이다. 이제 추앙하지 않는 사랑은 사랑도 아니다. 추앙 사랑 만세!

왠지 박해영 드라마는 <나의 아저씨>가 정점이고, 다음에도 이런 계보를 잇는 드라마를 한다면 챙겨보게 될지 그건 좀 의문스럽긴 하다.          

축, 서재의 달인 재등극

 얼마만인가. 서재의 달인 재등극은!

그런만큼 서재의 달인이 이번이 처음은 아니란 말씀.

2년 전인가? 서재를 통째로 날릴 위기에 처한 적이 있었다. 그래도 알라딘의 중앙 시스템이 좋아서 간신히 복구가 됐다. 그때 거의 모든 기능들이 다 복구가 됐는데 그동안 내가 받은 서재의 달인에게만 주는 몇 개의 앰블럼은 복구해주지 않더라. 하긴 난 서재의 달인이 되서 앰블럼을 받으면 전에 달고 있던 건 감추고 오직 해당 년도의 앰블럼만 달고 있고, 그나마 몇년 간은 서재를 거의 방치하다시피 한적도 있어 새삼 관리자에게 앰블럼을 복구시켜달라는 말을 굳이하지 않았다. 그런데 다시 받고보니 기분이 과히 나쁘지 않다. 

그렇더라도 상품은 다이어리와 탁상달력이라는데, 탁상달력은 이미 정해서 받게 되더라도 쓸 것 같지는 않고, 그나마 다이어리는 좀 기대되긴 한다. 새해엔 나도 버지니아처럼 죽자고 한 번 써 보려고.   

해마다 이맘 때면 집계하느라 수고한 알라딘 관계자분들께 감사드린다.

새해 바라는 것이 한 가지가 있는데, 내년엔 이달의 당선작 너무 주는 사람에게만 주지 말고, 이름없이 빛도 없이 열심히 쓰고도 당선작에서 당연하다시피 제외되는 알라디너들을 좀 더 꼼꼼하게 챙겨주고 살펴주길 바란다.           

Makoon의 일러스트 작품

어제 Makoon의 그림이 나오는 탁상달력을 얻어 내친김에 올려본다.

지금은 2023년 0월

0. 추운 날씨. 

오늘 오후부터 일주일 정도 추워질 거라고 하는데 벌써부터 추워지는 것 같다.

눈도 올거라고 하는데 아직 눈은 내리지 않고 있다. 그러나 조만간 내릴 것 같음.

1. 모처럼 마음에 드는 탁상달력

어제 우리집 가장 앞으로 2023년 탁상달력이 배달됐다. 그는 오래 전부터 달력엔 관심없이 살아온지라 어떻게 생겼는지 겉봉도 뜯어 보지도 않고 종이를 모아두는 박스에 바로 직행시킨다. 그런 걸 내가 잽싸게 나꿔챘다.

우리집 가장의 회사가 거래하는 어느 세무법인에서 한 3년 전부터 보내주는데 난 여기서 보내주는 탁상달력이 마음에 든다. 딴뜻은 없고, 날짜 표시가 굵고 선명해서 좋아한다. 다른 건 조그맣고 가늘어서 별로다. 게다가 사진이나 그림이 나와있는 면은 쓸데없이 그림만 크고 그 밑에 숫자는 가로로 작게 나와 있어 그런 건 이 세무법인에서 보내주면 아깝지만 그거야말로 종이박스로 보내버린다.           

이번 탁상달력은 신경 좀 쓴 것 같다. 그림과 숫자가 한면에 세로 중심으로 나있다. 물론 뒷면은 숫자로만 되어있다. 이 정도라면 난 숫자면 보다 이렇게 그림과 숫자가 같이 있는 면을 볼 수 있도록 한다.

그림도 마음에 든다. 저 그림 보면 아무래도 서로 모르는 남녀가 이탈리아 피렌체가 훤히 보이는 어느 카페에서 말 거는 장면처럼 보이지?

기왕이면 숫자도 키우면 좋겠지만 그건 용서해 준다.

지금은 2022년 막달이지만 새해달력은 바로 이달을 겸해 쓸수있도록 했다. 

그래서 그동안 썼던 올해 달력은 치웠다. 이제 2022년은 없다. 

그렇다면 지금은 2023년 0달이라고 해야하는 건가? 암튼.

2. 좀 덜 억울한 인생

내년부터 달라지는 것들이 있겠지만 가장 기대가 되는 건 만나이 통용 아닐까.

6월부터 시행될 거라는데 사람들은 당장 새해부터 그런 기분으로 살 것이다. 이미 먹을대로 먹어버린 나지만 그래도 한 살이라도 적은 나이로 내년을 한 번 더 살 수 있다는 게 뭔가 위로받고 유예 받은 느낌이다. 후년엔 다시 그런 것도 없겠지만.

그렇지 않아도 어제가 생일이었던 친구가 있어 톡으로 축하 인사를 전하면서 그동안 얼마나 억울했냐고 위로의 말을 장난삼아 전하기도 했는데 그나마 친구 4명중 내가 덜 욱울한 축에 속했다. 친구 두 명이 12월 생이고, 한 친구는 11월, 난 9월생이니. 앞으론 좀 덜 억울한 인생으로 살겠다.

3. 조증이 그런 거였어...?

지난 주 <알쓸인잡>을 보니, 발자크가 조(울)증 환자였다고 한다.

그런데 그 조증이란 게 생각 보다 심각한 거더라. 김영하 작가가 예를들어 말하기를 비싼 차를 사면 그걸 한 대 더 사고 싶어하는 충동을 느낀다는 거다. 그래서 모르는 사람은 발자크가 사치해서 늘 빚에 쪼들리고 때문에 하루에 50잔씩 커피를 마시고 18시간씩 글을 썼다고 알려지고 있는데 사실은 조증 때문일 수도 있다고. 

그 말이 평전에도 나와있는지 모르겠다. 

그런데 발자크가 좀 특이하긴 하다. 그 와중에도 하인을 하나 고용했는데 자신이 잠을 자고 있는 동안 자신의 글을 쓰라고 하면서 자세한 내용을 설명해 주고 잠을 잤다는 것. 그 하인은 얼마나 황당했을까. 자신이 뭐라고 주인의 글을. 이것도 평전에 나온 말이었을까.아무튼 발자크도 꽤 쉽지 않은 삶을 살았겠구나 좀 짠했다.

이렇게 김영하가 한참 발자크에 대해 주워 섬기는데 빨려 들어간다. 정말 그의 입담은 알아줄만 하다.      

4. <멘탈의 거장들>이라니. 

이거 읽으면 정말 멘탈이 강해질까?

무엇보다 난 독서 멘탈이 강하지가 못해 하루에 한 두 시간도 책 읽기가 어렵고, 조금만 어렵거나 재미없으면 다른 책에 눈이 돌아가곤 하는데 이 책 읽으면 독서 멘탈이 좀 강해질까? 

근데 벽돌책이다. 후달린다. 하지만 읽고 싶긴하다. 멘탈이 약해 후회할지도 모르는데.

바람구두님의 책도 읽고 싶긴한데 이 역시 벽돌책이다. 하지만 어찌보면 이 책이 독서 멘탈을 더 강하게 해 줄지도 모른다. 이건 포기만 하지 않으면 내년 초에 읽기 시작해서 말에 완독할 수 있게 되있다. 멘탈에 있어 관건은 집중력과 지구력 아닌가. 아, 고민된다.ㅠ   

하지만 난 문학인의 평전을 좋아해 얼마 전 프레이야님 서재에서 발견하고 정말 읽고 싶다는 생각을 했다. 지금도 그렇고.

출판 시장이 어렵다고 하고, 사람들은 책을 점점 안 읽다고 하지만 희안할 정도록 벽돌책은 계속 나오고 있다. 이런 게 우리나라 출판의 저력이라고 해야하는 걸까. 

아무튼 벽돌책 파이팅이다!        

이 시리즈를 응원한다

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

고전을 현대어로 풀어 썼다는 '시카고플랜'이란 기획 시리즈 중 하나다.  

시카고플랜이란 1929년 시카고 대학 제5대 총장으로 취임한 로버트 호킨스가 ‘철학 고전을 비롯한 세계의 위대한 고전 100권을 달달 외울 정도로 읽지 않은 학생은 졸업을 시키지 않는다’는 취지에 ‘존 스튜어트 밀’식의 독서법을 적용한 고전 철학 독서교육 프로그램이라고 한다. 

이걸 처음 들었을 때 가히 악마적이란 생각이 들었다. 단 한 권의 고전도 제대로 읽기 어려운데 100권을 달달 외울 정도로 읽으라니. 미친 독서법 아닌가. 그런데 문득 존 스튜어트 밀식 독서법이라는 게 뭔지 궁금해졌다. 그건 첫째, 쉽게 쓰인 책을 읽는다. 둘째, 고전을 통독한다. 셋째, 고전을 정독한다. 넷째, 정독하며 필사한다는 것이란다. (오늘날엔 필사에 대한 의견이 좀 분분하다.) 즉 이 독서법을 로버트 호킨스는 자신의 대학교 학생들에게 적용해서 삼류대학에 지나지 않던 대학을 지금의 최다 노벨상 수상자를 배출하는 명문 대학으로 만들었고, 그것을 일명 '시카고 플랜'으로 부른다는 것.    

그러니 솔직히 작품보다는 이 시리즈 자체에 관심이 갔던 것도 사실이다. 어느 때고 고전이 즐겁게 읽힌 적은 거의 없다. 배에 힘을 똭 주고 읽어도 고전을 면치 못하는 게 고전이다. 평소 쉬운 말로 나온 고전은 없는 걸까 불만을 가졌던 것도 사실이다. 실력 없는 목수가 연장 탓한다지만, 영원한 고전이라던 성경도 다양한 버전이 있는데, 고전이라고 그러면 안 된다는 법이 어디 있는가. 그 마음을 알아주듯 이렇게 풀어쓴 고전이 나와주니 반갑다. 

이번에 읽은 헨리 제임스의 <나사의 회전>은 평소 읽고 싶었다기보다 이 시리즈를 알고 싶어 읽었다. 내용에 대해서는 잘 나와 있고 이미 이 책을 읽은 사람들이 리뷰에서 자세히 다뤘기 때문에 따로 언급하지는 않겠다. 다만 헨리 제임스는 19세기 리얼리즘 소설의 대가이자, 20세기 모더니즘을 대표하는 작가라는 정도는 알아 둘 필요는 있을 것 같다. 무엇보다 현대 심리 소설을 그중에도 '의식의 흐름' 기법을 사용했다는 정도는 알고 있어야 할 것 같다.  

분명한 건, 기존에 나와있는 이 작품의 번역본이 어떤지 나로선 비교불가이긴 한데, 이 책 자체로는 막힘없이 잘 읽히긴 했다. 그러니 존 스튜어트 밀 독서법이 추구하는 첫 번째 쉽게 쓰인 책을 읽는다는 것엔 부합하는 것 같다. 그렇게 첫 번째 단추가 꿰어지면 나머지도 어렵지 않게 따라올 수 있다. 그러나 이 작품 하나로만 보자면 재미는 별로 없다. 그게 추리나 심리 스릴러를 잘 즐기지 못하는 나의 한계일 수도 있겠지만 작가의 탓도 없진 않아 보인다. 이미 후대의 작가, 영화감독, 드라마 연출가에게 직간접으로 영향을 줬으니 그들이 만들어 놓은 작품을 즐기다 새삼 그것의 원조격인 작품을 읽고 감동하기란 쉽지 않을 수 있다. 솔직히 고전 대부분은 지루하지 않은가. 물론 그 지루함을 넘어서야 하는 것은 독자의 몫이다.        

고전 100권을 달달 외워야 졸업하는 대학이 있다는 것도 놀랍긴 하지만 또 달리 생각해 보면, 내가 언제 한 번 책을 그렇게 해지고, 뚫어지고, 달달 외워본 적이 있었던가. 그 졸린 성경도 지금까지 20번이나 채 읽었을까 싶다. (내가 그쯤 읽었다고 놀라지 않기를 바란다. 이 지구상엔 수십, 수백 번 읽은 사람도 많으니.) 지금도 여전히 읽고 앞으로도 계속 읽을 거긴 하지만 솔직히 좋아서 읽는 건 아니다. 물론 그렇게 읽다 보면 특별히 눈에 들어오는 구절이 있긴 한데 그런 걸 발견할 때마다 왜 이 구절이 지난번엔 눈에 안 들어왔을까 싶은 때도 많다. 이렇게 영원한 고전이라는 성경 한 권도 아무리 읽어도 달달 안 외워지던데 과연 졸업할 때까지 100권을 읽는다는 게 과연 가능할까 싶기도 하다. 

하지만 (성공하든 못하든) 그렇게라도 해서 고전을 독파한다면 그것도 의미 있는 일이긴 하겠다. 고전을 읽으라는데 일부러 읽기는 쉽지 않다. 공부도 한때라고 이왕 해야 하는 거라면 가급적 한 살이라도 젊을 때 하는 게 좋겠지. 성경 구절을 외우는 것이 좋다고 해서 사춘기 시절 그나마 몇 구절 외운 적이 있다. 그건 정말 잊고 있다가도 생각나기도 한다. 하지만 성인이 돼서는 굳이 뭔가를 외우고 살 필요가 없다 보니 외우는 뇌는 점점 퇴화되었다. 더구나 들고 다니는 컴퓨터라는 스마트폰이 생기고부터는 외울 필요성을 더 못 느끼고 있다. 힘들이지 않고 열심히 하지 않는 건 공부가 아니다. 그건 금방 잊힌다. 봐라. 옛날 초등학교 때 전과 보고 베낀 숙제 치고 기억에 남는 거 하나 있나. 언제 적 얘기를 하고 있냐고 할지 모르지만, 우리가 초등학교를 졸업한 지 몇 년이 되었건 가장 빨리 교과 과정을 잊었다는 것에 누구도 부인할 수 없을 것이다. 

지금까지 니의 공부와 독서를 반성해 본다. 어떤 작가는 까뮈의 <이방인>이 좋아 지금까지 몇십 번을 거듭해 읽었고, 각 번역본을 다 가지고 있다고 자랑하듯 말했다. 내가 어느 때 한번 그런 적이 있는가. 좋은 책인 줄 알면서도 두 번 이상 읽은 책은 손에 꼽을 정도다. 처음엔 어떻게 시카고 플랜처럼 읽을 수 있어했는데 공부엔 왕도가 없다. 성경이든, 고전이든, 자신이 좋아하는 작가 그 누구든 거듭해서 읽고 또 읽고 그야말로 책이 구멍이 나도록 읽는 것밖엔 다른 방법이 없는 것 같다. 그런 의미에서 난 시카고 플랜을 지지하고 응원한다. 또 그런 의미라면 이 시리즈는 별 다섯 개를 주는 것이 맞는 것 같긴 하다. 하지만 내용은 지루할 수 있으니 읽을 사람은 신중하라는 의미에서 별 하나를 감한다. 계속 좋은 책들이 많이 나와주길 바란다.