[퍼온글] 뒷모습

뒷모습...

왜 이리도 아리게만 느껴지는가...
또 부끄럽게만 느껴지는가...
그리고 사랑스럽게만 느껴지는가... 한 없이.........

미는 것과 당기는 것.....

미는 행위에는 자기 앞 쪽으로 몰아, 내지는 쫓아 낸다는 의미가 담겨 있다.

반면, 당기는 행위에는 짐을, 사람을 계속 자기 쪽으로 가져 오고 있다는 것이다.

 

옷만을 위해 자신을 희생해야 하는 한 명의 시녀....모델.

무대 뒤켠에서, 뒷모습으로 .....그녀는 본래의 자기 모습을 되찾게 된다. 

가난한 사람들은 수줍다.

추위를 타고 겁이 많다.

그래서 세상의 첫날처럼, 세상의 마지막 날처럼..

아주 조금씩만 앞으로 나가본다.

어른들은 대체 무얼 보고 있기에 저리도 심각한 것일까?

그 무슨 세속적인 구경 거리에 그토록 절박하게 붙잡혀 있기에...

그들은 오직 하나뿐인 중요한 것을,

잊혀지고 무시당하고 버림받는 저 어린 천사를 보지 못하는 것일까?

사랑과 돛단배....

키스하고 있는 남녀...

전경의 작은 돛단배....

이 돛단배는 무엇을 상징하고 있을까......

사하라....

어린이들의 입술들은 오랜 입맞춤을 갈구하며..

그들의 입은, 자양과 신선한 수분을 공급하는 젖을, 막무가내로 찾는다.... 

그들은 한 방울의 물에도 납작 엎드려 경배한다.....

인간의 눈과 코는 앞 쪽을 향해있는데, 귀는 옆을 향해 있다는 사실에 주목해 보았는가?

바다와 어머니....그 비밀스런 친화력..

세상에서 가장 아름답고 고귀한, 하나뿐인 영상.

할머니, 땅에 떨어뜨린 젊을을 줍기 위해서인가요?

아님, 등을 짓누르는 세월의 무게 때문인가요?

네?? 허리를 그렇게 구부리시고 가는 이유가 뭔가요?

우정....널 감싸 안는....

**** <뒷모습>, 미셸 투르니에 글. 에두아르 부바 사진,  현대 문학,  2003.3..............에서

이미지는 <뒷모습>에서 직접 촬영한 것이며, 글은 원 텍스트를 바탕으로 하되,  내용을 수정, 첨가한 부분도 일부 있음을 밝혀 둡니다.  

개인적으로 에두아르 부바의 사진을 좋아하지는 않는다.

그러나 그의 사진을 바탕으로 한 미셸 투르니에의 텍스트와 "뒷모습"이라는 영원한 화두가 던져 주는 매력에 이끌려 가끔씩 들춰보곤 하는 책이다.

이 책을 읽고 난 후의 "뒷모습"에 관한 나의 생각....아래의 사진과 그에 덧붙일 짤막한 몇 문장으로 전달할 수 있을까?..... 

일체의 가장도, 허식도 없어야 할 뒷 모습...

그래서 가장 나다워야 할 뒷모습...이거늘..

어릿광대는 뒷모습마저도 우스꽝스러워야함을 강요받는다.

그래서 어릿광대는 웃음을 팔고.....눈물을 삼키겠지...

앞모습....그러나 뒷모습.....

뒷모습.....그래서 앞모습.....

                                       ------------냉.열.사 생각.....

김형경의 '성에' 윤대녕의 '누가 걸어간다'

[동인문학상] 김형경 '성에' 윤대녕 '누가…' 후보 올라
2004 동인문학상 제5차 심사독회
성에 - 性의 '동물사회학적 접근' 신선
누가 걸어간다 - 환상 개입시켜 현실 부조리 풀어
'방에 관한 기억' 등 여섯작품은 검토중

	▲ 동인문학상 심사위원인 김화영 박완서 이청준 김주영 유종호 이문열 정과리씨(왼쪽부터)가 심사독회에 앞서 송죽헌 앞뜰에서 이야기를 나누고 있다. /김창종기자 cjkim@chosun.com

“적(敵)이 있어야 소설이 잘 써집니다. 깨부수고 싶은 게 있어야….”(김주영) “저도 몇 년간 공격을 당하다 보니 소설이 잘 보이데요.”(정과리) “아침에 일어나면 ‘에이’ 하고 버리지만 전날 밤 반주라도 한잔 걸치면 (적들의) 이름을 칠판에 적어놓고 (소설로 형상화할) 연구까지 해요.”(이청준)

지난 7일 오전 서울 운니동에 있는 한식집 송죽헌에서 동인문학상 심사위원들은 이런 ‘고백적 대화’를 주고받으며 차를 마셨고, 올해 제5차 심사독회를 시작했다. 그리고 김형경 장편 ‘성에’(푸른숲), 윤대녕 소설집 ‘누가 걸어간다’(문학동네)를 곧바로 후보작에 올렸다.

때론 적개심조차 문학 에너지가 될 수 있다는 것을 털어놓는 경지일까. 대나무가 마당에서 흔들리자 창가 쪽이 봄햇살로 화사했다.

우선 ‘성에’는 긍정 평가와 비판이 적당히 섞였다. “박진감을 갖고 주의 깊게 읽었다. 분석심리학이나 동물사회학을 인간이 사는 모습으로 환원시키는 노력이 각별했다.”(박완서) “성의 박물지적 탐험을 인간 사막에 조명한 소설이다. 성을 생리현상, 종족보존본능, 문화적 환상이라는 세 분석틀로 접근했다.”(정과리) “성의 쾌락 에너지와 죽음 에너지가 맞물려서 힘을 발휘했다.”(김화영) “사랑의 공간을 인위적으로 마련하고 존재를 탐구한 후에야 개별적 현상이 보인다는 것을 성으로 실험했다. 장용학의 ‘원형의 전설’(1962)에 나오는 공간을 닮았다.”(이청준) “한꺼번에 다 읽었다. 굉장히 센 물살을 만난 것 같았다. 검불과 흙을 쓸어내듯 강한 힘이 있었다.”(김화영 박완서)

심사위원들은 비판 의견도 냈다. “소설에 드러내는 많은 지식을 오히려 극복해야 한다.”(박완서) “작가의 강한 에너지가 조절돼야 한다. 소설이 강의는 아니다. 공부한 것이 무르익어 나오면 좋을 것이다.”(김화영 이청준 김주영)

윤대녕의 ‘누가 걸어간다’도 평가와 비판이 섞였다. “아노미(anomie) 상태에 빠진 현대인은 상호이해가 불가능하므로 인간관계가 피상적으로 흐른다는 얘기를 하고 있다. 그러나 호소력과 현실감 부분이 아쉽다.”(유종호) “일상 속에 환상의 난입이 윤대녕 소설의 특징이다. 일상으로부터의 이탈을 그려오던 과거와는 달리 이번 소설은 환상의 난입을 통해 현실의 부조리와 살기 힘듦을 비추고 있다. 전반적인 개연성의 문제는 있다고 본다.”(정과리)

“그럼에도 불구하고 그동안 일련의 장편에 비해 오랜만에 낸 단편집이 돋보였다. 늘 똑같은 이야기를 한다는 것이 단점이면서, 일관되게 다루는 한 가지 주제를 갖고 있다는 점은 큰 장점이기도 하다. 해체되는 가정이기 때문에 그런지 오피스텔을 주 무대로 만나는 사람들의 우연한 조우에 얽히는 주제를 우리 문단에서 지루할 정도로 끝까지 쥐고 있는 드문 작가다. 다른 한편 시적(詩的) 소설의 대표적 작가라고도 할 수 있다. 구성이 무리라는 인상은 있다. 그러나 주제를 대변하기 위한 구성일 것이다. 그런 세계의 형성이 나쁘지 않다. 이번 작품은 상당히 잘 썼다고 봤다. 자칫 통속으로 흐르는 느낌이 없지 않았으나 상당히 재미있게 읽었다.”(김화영)

심사위원회는 서성란 소설집 ‘방에 관한 기억’(문이당), 이응준 소설집 ‘무정한 짐승의 연애’(문학과지성사), 한승원 소설집 ‘잠수거미’(문이당), 강석경 장편 ‘미불’(민음사), 권지예 장편 ‘아름다운 지옥’(전 2권·문학사상사), 강영숙 소설집 ‘날마다 축제’(창비) 등 여섯 작품을 다음 독회에서 계속 검토하기로 했다.

이날의 화두는 여전히 ‘작가의 바보스러움’이었다. 그것이 바로 미학적 전략이요, 작가정신의 미덕인 것이며, 고급한 호소력이란 뜻이다. “작가는 할 소리 다 하면서도 스스로는 어리버리해야 하는데….”(이청준) “소설가가 깨닫기 시작하면 읽기 싫어지지요.”(김화영)

(김광일기자 kikim@chosun.com )

 

미켈란젤로

미켈란젤로 신화의 거미줄을 걷어낸다
미켈란젤로/앤소니 휴스 지음/남경태 옮김/한길아트

	▲ 미켈란젤로

미켈란젤로(1475~1564)는 생전에 이미 엄청난 유명세를 누렸고 당대에 각광 받았다. 그가 죽은 뒤 장례식이 성대하게 거행됐고 그의 시신을 서로 가져가려고 피렌체와 로마가 경쟁했다. 살아 있을 때 나온 전기만 3권. 그 이후 오늘날까지 이어지는 미켈란젤로 연구는 셀 수가 없을 정도다. 저자는 이처럼 유구한 신격화의 역사를 갖고 있는 위대한 인물을 땅으로 끌어내린다. 미켈란젤로를 어느 날 하늘에서 뚝 떨어진 뒤 홀로 고독하게 걸작을 만들어낸 천재로 과장하지 않는다.

대신 수많은 도시와 공국이 세력다툼을 벌이는 한편, 미술이 교황·귀족·상인들의 의뢰를 받아 제작되던 시대 상황 속에서 활약한 예술가의 초상을 자세하게 그려낸다.

돈과 권력, 정치의 소용돌이 안에서 그의 걸작들이 어떻게 탄생했는지 그 배경과 과정을 풀어가는 동시에 괴팍하고 야심만만했으며 오만했던 미켈란젤로를 독자 앞에 내세운다.

때문에 책 속에는 창작을 둘러싼 예술가의 형이상학적 고뇌보다는 작품을 의뢰받고 제작하기까지의 줄다리기가 생생하게 펼쳐진다.

예를 들어 명작 ‘다비드’가 얼마나 훌륭한 조각인지에 대한 찬사나 감상보다는 제작회의에 대한 기록, 설치를 둘러싼 일화 등을 꼼꼼하게 풀어나간다.

(정재연기자 whauden@chosun.com )

잠부론

중국 후한의 王符가 쓴 정치 사상서
왕부 지음/임동석 역주/건국대학교 출판부

	▲ 잠부론

‘잠부(潛夫)’란 ‘잠겨 있는 사내’, 즉 세상의 벼슬길에 발을 들여놓지 않고 오로지 독서와 저술로 일관한 사람을 말한다. 환관과 외척의 농단으로 민중의 고통이 극심했던 시기, 그는 고향에서 붓을 들고 세상을 포폄했다.

중국 후한의 왕부(王符·85~162)가 쓴 이 사상서는 왕충의 ‘논형’, 중장통의 ‘창언’과 더불어 당시의 3대 저작 중 하나다. 정치의 득실, 관리의 사치와 부패, 형법제도의 불공정성과 백성의 고통 등을 신랄하게 비평하고 있는 이 책은 성씨의 유래와 분파 등 귀중한 자료들이 수록된 동양고대사 전공자의 필독서이지만 이제서야 처음으로 완역됐다.

“제왕으로서 존경해야 하며 하늘도 심히 사랑하는 바는 바로 백성이다.” “아래에서 비루한 자를 데려오면 임금은 진짜와 가짜를 구분하지 못한다.” 1900년 전 고대인의 글에서 이처럼 날카로운 현실인식이 담긴 정치평론을 접하는 것은 놀라운 일이다. 그것은 급기야 “위정자는 개개인의 행복을 적극적으로 보장해야 한다”는 사상으로까지 이어진다. 대안도 분명하다. 친인척을 배제한 능력 위주의 인사, 농업생산의 신장과 민생안정…. 그는 관상이나 점을 미신으로 치부했으며 오직 지혜를 바탕으로 한 부단한 학습을 통해 현자와 성인에 이를 수 있다는 주장을 폈다. 때로 보석과도 같은 고전이 주는 향기는 현대의 시시한 저작들이 미칠 바가 아니다.

(유석재기자 karma@chosun.com )

아침형인간, 강요하지 마라

당신의 낮은 나의 밤보다 아름다운가

이우일 등 지음/청림출판

‘아침형 인간’이 이데올로기적 강제로 작용하는 시기, 사람들은 어설픈 규범적 선동에 불안마저 느끼곤 한다. 여기 사회 각계 인사 19명이 ‘아침형’이란 틀에 일대 반격을 가한다. 자유·낭만의 시간, 고독·젊음의 표상, 인간이 가장 인간다워질 수 있는 감성적 시간 ‘밤’ 을 위한 항변이다.

“이젠 ‘낮잠형 인간’ ‘토막잠형 인간’이 나오지 않으리란 보장도 없을 듯하다. 도대체 사람들은 어떤 틀을 분류해 가둬 놓지 않으면 안 되는 족속들인가?”(이은희 연구원) “조형인간(朝型人間)을 옮겼다고 해도, 일본어의 냄새가 강하게 남아 있다. 형(型)은 자동차나 로봇에 붙여야 하는 말이지, 인격을 가진 인간에게 붙일 말이 아니지 않은가?”(박상현 미술사 석사)

표정훈 출판평론가는 “오리 다리가 비록 짧지만 이어주면 걱정거리가 되고 학의 다리가 길지만 끊으면 슬픈 일이다. 만물은 제각기 나름의 타고난 본성을 따를 때 각자 모두 행복할 수 있다”는 장자의 말을 인용한다.

강용혁 한의사는 사상의학을 동원, “소음인(少陰人)들은 아침형 인간의 라이프 스타일에 체질적으로 안 맞는다”고 말한다.

“‘난 반드시 ○○해야 한다’ 같은 자신과의 약속도 싫고 규칙을 깰수록 재미있는 인생이라고 생각하는 편이다”(이우일 일러스트레이터) “올빼미 목을 비틀어도 밤은 반드시 온다”(신동민 일러스트레이터)처럼 자유인을 위한 속시원한 일갈이 이어진다. 그들은 또 말한다. “당신의 낮은 정녕 나의 밤보다 아름다운가?”라고.

(박영석기자 yspark@chosun.com )