효자동 이발사

'각하' 머리 깎으며 겪어낸 현대사의 상처
권력자의 곁에서 권력의 파편에 맞을까
전전긍긍 소시민 다뤄

숫자와 관련된 문제는 그저 ‘사사오입’(四捨五入)으로 처리하는 게 개운하다 믿는다면, 우는 아이에게는 “파출소 가자” 라는 말이 약이라고 생각한다면, ‘박정희 대통령이 죽었다’는 말이 ‘나라 망한다’는 말과 같은 의미로 들렸던 당신이라면. 그리고 당신이 바로 ‘그 당신’의 아들이나 딸이라면. ‘효자동 이발사’(5월5일 개봉)의 에피소드를 그냥 영화 속 설정이라고 믿기는 힘들 것이다. ‘영화에 등장하는 인물과 사건이 실제와 동일하지 않다’며 역사왜곡 논란을 피하려는 영화 프롤로그의 자막에도 불구하고 말이다.

	▲ 권력은 어떻게 우리의 아버지들과 우리 인생에 개입했는가.‘효자동 이발사’는 때론 슬슬 웃으며, 때론 눈물을 흘리며 그 질문을 던진다.

경무대 근처 효자동에서 ‘성한모 리발관’을 운영하고 있는 이발사 성씨(송강호). 임신한 이발사 김양(문소리)를 “임신 5개월부터는 사람으로 봐야한다”(1954년 사사오입)고 설득해 아이를 낳아 살림을 차렸고, “이박사가 대통령이 되어야 한다”는 신념을 전수받아 개표소에서 ‘2번’을 찍은 투표용지를 먹어버렸다(1960년 3·15 부정선거). 아들이 태어나는 날엔 최루탄을 맞은 학생들에게 의사선생님으로 오인받았고(1960년 4·19 혁명), “청와대가 어디냐”고 묻는 탱크를 몰고 온 새파란 군인에게 길을 가르쳐 주었다(1961년 5·16 쿠데타). 그리고 그는 어느날 대통령 경호실장이 안기부장을 물먹이기 위해 만든 사건에 주연으로 발탁되며 ‘투철한 반공정신’을 인정받아 대통령 표창을 받고 이어 대통령의 이발사가 된다.

성한모의 삶은 권력을 지향(志向)하는 것이 아니라 권력을 지양(止揚)하는 편에 가깝다. 이발사가 되어 돌아온 첫날 그는 몸져 누웠고, 대통령의 ‘용안’에 상처를 낼까 두렵기만 하다. 권력자의 곁에서 권력의 파편에 맞을까 걱정하는 것이 ‘없는 자, 못난 자’의 생리다. ‘돈은 보장 못해도 편하게 살 이름’이라는 말에 아이 이름을 ‘낙안’이라고 지은 것은 그가 굵고 짧은 삶 대신 ‘가늘고 긴’ 삶을 지향하고 있음을 증명한다. 하지만 가늘면 끊어지기도 쉬운 법.

유신 직전, 정권은 ‘마루흑병에 걸린 자를 북한잔당과 접촉했을 것으로 본다’-한마디로 설사하면 빨갱이란 뜻-는 얼토당토않은 논리를 만들어낸다. 대통령 이발사로서 충성도를 증명하기 위해 설사하는 아들을 자진해서 파출소에 보낸 그는 속이 다 탄 후 걷지 못하는 상태로 돌아온 아들을 만난다. 그가 권력에 눈초리에 고개 숙이는 동안, 아들은 스스로 설 수 있는 다리를 잃었다. 아이가 울부짖고 피를 흘리는 대신 천진난만한 표정으로 빨간전구를 문 채 전기 고문을 받는 장면은 그로테스크함의 극치다. 코믹함을 양념으로 얹어 사실적으로 전개되던 영화는 이 끔찍하고도 기괴한 이미지를 통해 판타지로 탈바꿈한다. 끔찍한 역사를 우화로 만드는 매력적 가벼움이며, 동시에 심각한 고민을 가볍게 갈무리하려는 회피로도 읽힐, 가장 논쟁적인 장면이다.

전반부엔 코믹하고, 후반부엔 슬픔으로 내파한 아버지의 얼굴을 보여준 송강호를 비롯해 문소리, 아역 이재응 등 배우의 연기는 흠잡을 데 없고, 데뷔 감독인 임찬상은 드라마 자체인 현대사의 에피소드 조각을 조화롭게 엮었다. 하지만 비밀스럽고, 웅장한 이야기를 기대한 관객에게는 실망감도 안겨줄 여지가 많다. 특히 성씨네 가족을 위로하는 듯한 결말은 영화의 맥을 빠지게 한다. 10·26 후 대머리 대통령에게 불려가 “각하, 머리가 자라면 다시 오겠습니다”는 말로 자리를 사양하는, 권력에 대한 혐오를 드러내는 모습으로 끝나는 방법도 괜찮지 않았을까. 에피소드로 엮은 이야기는 꼼꼼하지만 웅장하지 않고, 역사와 정면승부하지 않는다. 바로 이 점은 영화적 매력이자, 상업적 약점으로 보인다.

(박은주기자 zeeny@chosun.com )

인 더 컷

죽음 앞에서 욕망에 눈 뜬 그녀
로맨틱 코미디 배우 멕 라이언 충격적 변신

에로스와 타나토스(죽음의 욕망)의 결합은 모든 섹스 스릴러가 신봉하는 이데올로기이다. 그러나 ‘인 더 컷’(In the cut·30일 개봉)에서만큼 죽음과 섹스가 화학적으로 한 몸을 이룬 경우도 드물 것이다. 아마도 현역에서 활동하는 가장 중요한 여성 감독일 제인 캠피언은 이 신작을 거칠고 강렬한 욕망의 오디세이로 만들었다.

영문학 강사 프래니(멕 라이언)는 어느 날 술집에 들렀다가 오럴 섹스에 몰두하는 남녀를 발견하고 야릇한 느낌에 사로잡힌다. 이후 그때 본 여자가 처참하게 살해당했다는 소식을 듣고 충격을 받으면서도 그는 탐문수사를 하던 형사 말로이(마크 러팔로)에게 강렬하게 이끌린다. 말로이와의 관계에 탐닉하기 시작한 프래니는 어느 순간 그가 연쇄살인범일지도 모른다는 생각에 사로잡힌다.

‘인 더 컷’은 낭만적 사랑을 토막살해하는 대신 불가해한 욕망의 가공할 만한 힘 자체에 주목하는 영화다. 여기서 스릴러라는 장르 형식은 분위기 형성을 위한 일종의 병풍 같은 역할만 담당한다.

범인이 누구인지 추리해 가는 전통적 독법으로 덤벼들면 이 영화만큼 시시한 연쇄살인극도 없을 것이다. 대신 감독은 공포와 욕망이 뒤범벅된 감정 속에서 허우적대는 심리를 시종 흔들리는 카메라에 담아내는 데 전력을 기울였다. ‘여성의 시선으로 잡아낸 여성의 욕망’이란 핵심 슬로건은 캐릭터에서 구체적 섹스신까지 철저히 관철됐다.

캠피언은 ‘내 책상 위의 천사’ ‘피아노’ ‘여인의 초상’ ‘홀리 스모크’에 이어 또다시 (그 대상이 욕망이든 삶이든) 여성의 자각에 방점을 찍은 여성 영화 한 편을 내놓았다.

오랜 세월 로맨틱 코미디의 대명사였던 멕 라이언은 배우로서 일생에 한두 번밖에 써먹지 못하는 충격적 변신의 카드를 제대로 활용했다.

수많은 사랑 영화에서 내내 양손에 쥐고 연기했던 초콜릿과 솜사탕을 속옷과 함께 집어던진 그는 이전의 경력 자체를 이 영화에서의 파괴력을 위한 에너지로 사용하는 연기를 보여준다.

(이동진기자)

오늘 알라딘에서 우리집에 도착한 책들

 저자가 누보로망의 선두주자란다. 누보로망이 뭔지 모르겠다. 

언젠가 작품설명 읽어보니까,  대충 아내가 이웃집 남자를 좋아할지도 모른다는 가정하에 작중화자인 남편의 질투의 심리를 쓴 작품 같아 읽어보고 싶었다.

난 워낙에 심리묘사가 잘된 작품을 좋아하고 지금 지지부진하게 쓰고 있는 습작에 도움이 될까 싶어서 읽어보기로 했다.  

막상 글을 쓰려고 하니 어휘가 문제다. 달리는 건 물론이려니와, 내가 지금 바르게 어휘를 구사하고 있는건지 조차 의심스러웠다. 일단 이어령 교수의 책을 사서 후회해 본적은 없으니까 읽어 볼란다. 두께는 만만찮아 보이지만 장정이 마음에 든다. 

  지금 쓰고 있는 소설의 소재가 연극이다. 등장인물에 연출가가 나오고 작가가 나오고 배우도 나온다.

작가는 자기 경험이상 나올 수 없을 것 같다. 오래전서부터 연극에 관심이 있어왔는데 이론적으로 아는 건 없고 무식하면 용감하다고 순 몸으로만 떼웠었다. 꼭 지금 쓰는 글이 아니더라도 쭈~욱 훑을 필요는 있을 것 같아 샀지만 약간 겁이 난다. 무슨 학술서적 같아서. 끝까지 읽을 수 있으려나...?

 이건 전에 메시지님 리뷰를 읽고 찜해 둔 책이다. 그렇지 않아도 같은 작가지망생인 후배 한애가, 언니는 작가가 되려고 하면서 이외수씨 책 한권 안 읽느냐고 면박을 받았었다. 난 저자의 외모에 선듯 마음이 가지 않았다. 사람을 외모로 판단하지 말라고 했는데...

막상 받아 든 순간, 책이 생각보다 얇기도 하거니와 페이지마다 글자도 몇개 안들어가 "잉..?"했다. 그리고 좀 읽기 시작했는데 이런...의로로 너무 좋다. 왜 이외수 매니아가 있는지 알 것도 같다.    

큰일났다. 지금 읽고 있는 책도 다 못 읽었는데 이 책을 펼쳐 들다니.

쿠폰에 눈이 어두워 3권쯤 사려고 했는데 4권을 사 버리고 말았다. 부지런히 읽어야지.

[퍼온글] 천 상병님의 '강물'

전출처 : naomi > 천 상병님의 '강물'

강물이 모두 바다로 흐르는 그 까닭은

언덕에 서서

내가 온 종일 울었다는 그 까닭만은 아니다.

밤새

언덕에 서서

해바라기처럼 그리움에 피던

그 까닭만은 아니다.

언덕에 서서

내가

짐승처럼 서러움에 울고 있는 그  까닭은

강물이 모두 바다로만 흐르는 그 까닭만은 아니다.

[퍼온글] 어린 자녀들이 어른에게 하는 충고 21가지

전출처 : 프레이야 > 어린 자녀들이 어른에게 하는 충고 21가지

어른 머리 위에 앉아 있는 아이들, 어른에게 이런 충고를 하고 싶대요.

1. 저를 버릇없는 아이로 내버려두지 마세요. 부모님을 시험하기 위해 여러가지 요구를 하지만 다 얻겠다는 생각은 없어요.

2. 저에게 단호한 태도를 보이는 것을 망설일 필요는 없어요.

3. 저에게 나쁜 버릇이 생길 때까지 내버려두지 마세요.

4. 제가 어리다고 업신여기거나 무시하지 마세요. 우습게 여기면 저는 터무니없이 다 자란 척하거나 잘난 척하거든요.

5. 가능하면 사람들 앞에서 나무라지 마세요. 조용히 둘이 있을 때 지적해 주시면 저는 더 잘 알아들을 수 있어요.

6. 제가 저지른 잘못의 결과에 대해 너무 보호하려고 애쓰지 마세요. 고통스러워도 제가 저지른 일에 대해선 책임을 느껴야하거든요.

7. 저의 실수가 죄악인 것처럼 말하지 마세요. 죄책감은 저의 존재 가치를 좀먹으니까요.

8. '엄마 미워' 라고 했을 때 너무 화내지 마세요. 제가 미워하는 것은 엄마가 아니라 절 윽박지르는 엄마의 권위니까요.

9. 제가 아프다고 할 때 너무 심각하게 받아들이실 필요는 없어요. 가끔씩은 관심을 끌려고 괜히 한 번 그래 보기도 하거든요.

10. 전 정말 잔소리가 싫어요. 그렇게 계속 잔소리 하시면 저는 제 자신을 보호하기 위해 귀먹은 척 할 거에요.

11. 저에게 경솔한 약속은 하지 마세요. 부모님이 약속을 못 지키시면 저는 실망한답니다.

12. 저는 정확하게 표현할 능력이 아직 없다는 것을 기억해 주세요. 인내를 가지고 기다려 주시면 차차 잘하게 될 테니까요.

13. 제가 정직하지 못하다고 너무 몰아세우지 마세요. 저처럼 어린 아이들은 겁이 많아서 쉽게 거짓말을 하니까요.

14. 제가 질문할 때 회피하지 마세요. 안 가르쳐 주시면 저의 큰 호기심은 사라지거나 엉뚱한 데에 가서 다른 답을 찾으려고 할테니까요.

15. 제가 무서움을 잘 탄다고 바보 취급하지 마세요. 어린아이들은 무서워할 때가 많다는 것을 이해해 주세요.

16. 어른들은 완벽하거나 결점이 없다고 말하지 마세요. 부모님이 완벽하지 못하고 결점을 드러낼 때 제가 너무 충격을 받게 되니까요.

17. 일관성이 없으면 곤란해요. 이랬다저랬다 하시면 부모님을 신뢰할 수 없어요.

18. 저에게 사과하는 것을 자존심 상해하지 마세요. 솔직한 사과는 부모님을 더 신뢰하고 좋아하게 하니까요.

19. 저는 이것저것 실험해 보기를 좋아해요. 그런 시도 없이는 잘 할 수 없으니 이해해 주세요.

20. 제가 얼마나 빨리 성장하는지 잊지 마세요. 어려우시겠지만 제가 자라는 것처럼 부모님도 성장하세요.

21. 저는 부모님의 사랑과 이해 없이는 살 수가 없어요. 제가 아침저녁으로 말씀드리지 않아도 잘 아시잖아요.

 ## 위의 충고 21가지는 물론 어른이 쓴 글이겠지만, 아이들에게 직접 예쁜 편지지라도 주면서 엄마 아빠에게 하고 싶은 충고를 적어달라고 해 보면 어떨까. 물론 전부 수용하겠다는 개방적인 분위기가 전제되어야 실효가 있을 것이다.

20번의 충고는 정말 마음에 새겨두어야겠다. 하루가 다르게 성장하는 아이들을 따라 부모도 성장하여야한다. 아이들의 발걸음에, 아이들의 눈높이에, 아이들 나름의 싱싱한 가치관에 뒤처지지 않는 엄마가 되기 위해, 우리 가훈이 뭐냐고 묻는 아이에게 난 서슴치않고 '오늘보다 나은 내일'이라고 말해주었다.

10번의 충고는 얼마전 이야기를 나눈 학생의 엄마와 나누었던 이야기랑 같은 경우다. 3학년 남자아인데, 전혀 남의 말에 귀를 귀울이지 않는다. 어쩌다 하는 대답도 근성이고 상대의 이야기를 제대로 듣고 이해하고 그에 적절한 반응을 하려고 하지 않아, 수업 내내 나의 애를 태우는 아이다. 한달을 두고 보니, 아이가 귀기울여 듣고 싶지 않은 게 아니라 그런 능력이 소진되어 있는 것처럼 보였다. 충고를 하면 오히려 자기가 들은 게 맞고 선생님이 그렇게 말하지 않았냐면서 도리어 억지를 부리곤 했다. 아주 난감하기도 하고 힘들기도 해서, 먼저 전화를 걸어온 그 어머니에게 그런 문제점을 슬그머니 꺼냈더니 봇물 터지듯 이야기를 풀었다. 그 분도 그런 아이의 태도로 고민을 많이 했던 눈치였다.

그 어머니는 자신의 태도에 잘못이 있다는 것을 얼마 전부터 알고 요즘은 잔소리를 자제하려고 엄청 노력을 하고 있다고 하였다. 무슨 잔소리를 그렇게 할 게 있냐고 하는 내 물음에, 그저 보기만 해도 뭐든 동생보다도 느려서 속이 터진다고 대답했다. 그래서 채근하고 윽박지르고 결과에 대해 칭찬보단 동생과 비교하여 핀잔주고 잔소리 하고, 그랬다고 한다. 이제라도 원인을 알았으니 되도록 잔소리를 줄이고 있단다. 듣는 건 세상을, 사람을 이해하는 데 기본이라 생각한다. 나도 때로는 귀먹은 척 하고 살 때가 있지만...  이 아이의 마음의 병이 서서히 사라져가는 걸 보고 싶다.