삶, 그 쓸쓸함에 대하여

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

신사 숙녀 여러분, 가스실로 - 폴란드 ㅣ 창비세계문학 단편선
타데우쉬 보로프스키 외 지음, 정병권.최성은 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

 그냥, 제목이 마음에 들었더랬다. 폴란드라는 나라의 문학은 제대로 접해본 적도 없고, 실려 있는 작가의 이름도 죄다 낯설 뿐이었지만, <신사 숙녀 여러분, 가스실로>라는 표제작의 제목이 어찌나 공손하면서도 슬프던지 끌리지 않을 수 없는 책이었더랬다.  

 책장을 다 덮은 지금, 폴란드의 단편소설을 모은 이 책은 제목 그대로의 느낌이라고 단언할 수 있다. 읽으면서 기분이 좋았던 소설은 하나도 없었다. 무의미한 일상을 보내던 등대지기 할아버지가 눈을 빛내며 새로운 희망을 찾아 길을 떠나도, 지나간 세월을 아쉬워하며 추억을 들추던 남자가 앞을 바라보는 인생을 다짐하며 출발을 해도, 엄마를 잃은 아이들이 자신들의 조랑말을 다시 만나 기뻐해도. 그들의 인생을 읽는 내게는 희망으로, 기쁨의 감정으로 다가오지 않았다. 모든 것을 잃고 더 잃을 것이 없는 인생 위에 세워진 희망의 탑이 얼마나 값진 것인지, 나는 실감하지 못하겠다. 그저 안타깝고 슬프고 가슴 저미는 삶일 뿐이고, 죽지 못해서, 죽지 않기 위해서 겨우겨우 가지는 희망처럼 느껴졌을 뿐이었다.  

 그랬다. <신사 숙녀 여러분, 가스실로>에 실린 단편들은 하나같이 절망을 내포하고 있었다. 어디에도 절대적인 행복과 희망은 존재하지 않았다. 넓게 펼쳐진 바다를 바라보며, 사람을 잊고, 살아가야 하는 이유를 잃은 외로운 인생이 하나 있었다. 가진 것에 만족하지 못하고 더 많은 것을 가지려다, 사랑하는 모든 것과 꿈과 인생을 잃은 사람도 한 명 있었다. 함께 하는 행복한 생활을 누리는 듯 하지만, 하루 끼니를 걱정하며 추억을 팔아 눈물로 연명하는 인생도 있었다.  

  

단순하고 분명한 슬픔이 밀려왔다. 지나가고, 흘러가버린 모든 것에 대한 안타까움이었다. 굽이치는 강물을 따라 멀리멀리 흘러가고 있는 돛단배처럼, 많은 세월의 거리를 두고서야 비로소 볼 수 있는 모든 것들에 대한 서글픔 같은 것이었다.    
 

 

 그렇다고 슬픔만 남아 있는 것은 아니다. 슬픔과 절망 사이에 피어난 사랑이나 그리움, 희망과 같은 감정은 어둠이 있어야 햇빛이 눈부신 것처럼 더욱 밝고 빛난다. 단지, 그들을 그러한 처지에 몰아넣은 현실이 안타까울 뿐이다. 그냥, 고통 없이 행복할 수는 없는 것일까. 쓸쓸하지 않고 마냥 행복할 수는 없는 것일까.

그녀가 쓰는 사랑의 시

<자학의 시>를 읽고 리뷰해 주세요.

자학의 시 1 ㅣ 세미콜론 코믹스
고다 요시이에 지음, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2009년 12월

 만화를 읽은 지 언제인지 기억이 나지 않는다. 내 감수성이 소녀에서 벗어난 순간부터인지, 한 때는 옆구리에 끼고 살았을 만화는 우리 집 책장에서도 볼 수 없다. 그래서 만화가 주는 즐거움을 잊고 살았었다. 짧은 글 하나가 주는 웃음도, 눈물도, 깨달음도, 감동도 다 잊어버렸었다. 하지만, 짧은 4컷 만화의 연속에 불과한 <자학의 시>를 읽고 다시, 만화의 세계에 푹 빠지고 싶어졌다.  

 이야기는 이어지지 않는 듯 하면서도 이어진다. 그녀의 인생은 한 마디로, 힘겹다. 어릴 때는 술과 도박과 여자에 빠져 집에도 도통 관심이 없는 아버지를 부양하면서 살았다. 친구와 한창 웃고 떠들고 즐길 나이에 신문 배달을 했고, 조화를 만들었고, 살림을 꾸려나갔다. 그러니 제대로 된 친구 한 명을 만나지 못했고, 제대로 된 공부를 하지 못했으며, 제대로 된 사랑 역시 한 번도 해 보지 못했다. 엄마의 얼굴을 모르는 그녀는, 아버지로부터 큰 사랑을 받지 못한 그녀는, 언제나 사랑에 목마르다. 그녀가 선택하지 못한 그녀의 환경은 그녀를 절망의 길로 이끌고, 자포자기의 심정으로 세상을 살아가는 그녀에게 희망이란 없다. 하지만, 그런 그녀를 사랑한다는 그는, 어둠 속에 갇혀 있던 그녀만의 세상에 따뜻함과 빛을 가져다 줄 듯 하다.  

 이 책의 내용을 요약하면 이런 내용이다. 얼핏 단순해 보이는 내용이지만, 세상에 다시 없을 듯한 주인공인 유키에, 그녀의 캐릭터로 인해 <자학의 시>는 아주 특별한 책이 되었다. '외로워도 슬퍼도 나는 안 울어'를 주구장창 외치던 캔디가 떠오르기도 하고, 한 남자를 향한 지칠 줄 모르는 사랑은 해바라기를 떠올리게도 한다. 힘든 삶에 지치더라도 그가 보여주는 표정 하나와 그가 건네는 말 한마디에 삶의 의미를 찾는 그녀. 혼자 벌어온 생활비를 도박으로 탕진하는 남자와 함께 사는, 사랑한다는 말 한 마디를 건네지 않는 무뚝뚝한 남자와 함께 사는 그녀. 보통 사람의 눈으로 볼 때는 이해하지 못할 인생인 듯 하지만, 외로운 인생을 살아온 그녀에게 함께 할 사람이 있다는 현실은 '행복' 그 자체인 것이다.  

 사랑이 인생의 전부가 되어보지 못한 사람은 이해할 수 없다. 자신을 사랑해주는, 자신만의 사람을 가져보지 못해서, 평생동안 사랑받고 싶다는 소망을 가져본 사람만이 이해할 수 있는 삶이다. 공교롭게도 내 처지가 그러할 때 읽은 <자학의 시>는 내 마음에 쏙 들어왔고, 괴롭게 살아가는 유키에의 삶이 안타깝기 보다는, 온전히 사랑하며 살고 있는 그녀의 삶이 부럽기까지 했다. 이 책은 사실, 고통스러운 <자학의 시>가 아니라, 유키에가 쓰는, 사람과 인생에 대한 <사랑의 시>다.  

보통날의 파스타? 특별한 날의 파스타!

<보통날의 파스타>를 읽고 리뷰해 주세요.

보통날의 파스타 - 이탈리아에서 훔쳐 온 진짜 파스타 이야기
박찬일 지음 / 나무수 / 2009년 12월

 요리를 하는 사람의 에세이란 책 소개글을 보았을 때 나는 가장 먼저, 예전에 읽었던 빌 버포드의 <앗 뜨거워 Heat>을 떠올렸다. 세계적인(?), 혹은 훌륭한 요리사로 성장하기까지의 과정을 담은 <Heat>은 읽는 내내 풍부한 감성과 묘사로 나를 즐겁게 했었다. 현재 셰프로 일하고 있다는 지은이의 프로필로 <보통날의 파스타>(왠지 이석원의 <보통의 존재>를 떠올리게 하는 제목이라.. 표지색도 비슷하고 말이다. 차별화가 덜 된 듯;;) 역시 그런 이야기가 아닐까 하는 기대감을 가지게 했다.    

 그러나 이 책은, 내가 원하던 그런 류의 책이 아니었다. 어떻게 해서 요리사가 되었는지, 요리를 배워가는 과정이 얼마나 힘겹고도 즐거웠는지,와 같은 '개인적인 이야기'는 등장하지 않는다(다만 음식에 대한 선호도 같은, 간단한 '취향'이 언급될 뿐이다). 내가 알지 못하는 타인의 일면을 볼 수 있다는 즐거움에 에세이를 읽곤 하는데, <보통날의 파스타>에서는 그러한 즐거움을 느끼지 못해 몹시 아쉬웠다. 이 책은 에세이라기 보다는, 일반인인 우리가 알지 못하는 '파스타'의 세계에 대해 친절하게 설명하고 있는, 요리 분야의 교양서(?)이다. 더 쉽게 말하면 "파스타에 관한 오해와 진실"이라는 부제를 붙이면 딱 어울릴 책인 것이다.  

 예전에 이탈리아 요리 전문점에 가서 파스타를 먹자는 지인의 말에, 난 스파게티를 먹겠다고 말해서 모두가 민망해한 기억이 있다. 오로지 비국수류만 파스타라고 생각하고 국수류는 무조건 스파게티라고 생각했던 내 무지함에 얼굴이 화끈거리는데, 취향의 문제를 떠나서, <보통날의 파스타>는 나에게 몹시 반가운 책이 아니었나 싶다. 그도 그럴 것이, 책 속의 파스타 세계에는 전혀 알지 못했던 수많은 파스타의 이름과 레시피와 맛이 존재했던 것이다. 한국 사람인, 그리고 요리사도 아닌 내가 그 많은 파스타를 언제 경험해 보겠냐마는, 그렇지 못하기 때문에 더 유용한 책인지도 모른다. 더구나 적재적소에 배치된 사진(시인인 최갑수의 작품이라고 하는데, 유감스럽게도 시인의 시는 한 편도 접해보지 못했다)이 글과 조화를 이뤄 맛깔나는 책을 만들어냈다.  

 요리와 관련된 에세이임에도 불구하고, 나는 이 책을 읽고 요리가 하고 싶은 것이 아니라 여행을 떠나고 싶어졌다. 글쓴이가 종종 언급하는 이탈리아 사람들의 성격을 직접 경험해보고 싶었고, 노부부가 운영하는 허름한 나만의 '타볼라 칼다'도 내 손으로 찾아보고 싶었다. 그들의 이른 아침과 따뜻한 점심, 그리고 늦은 저녁까지 함께 해 보고 싶었다. 그래서, <보통날의 파스타>의 책장을 다 넘기고 나서 다음으로 읽을 책은 이탈리아 여행에 관련된 책일 듯 하다.  

덧) 이것은 요리를 싫어하는 독자의 입장에서 생각한 것인데, 요리와 관련된 에세이를 읽는 사람은 요리사가 되기를 원하는 사람이 아니다. 유명한 셰프가 자신의 레시피를 공개한들, 숙련되지 못한 일반인이 얼마나 그 맛을 재현해 낼 수 있을까. 에세이의 성격과 요리책의 성격을 구분하지 못한 편집처럼 느껴진다. 물론, 완성된 요리 사진과 함께 실려있는 레시피를 보고도 해먹지 못하는 나 자신에 대한 한탄일 수도 있다.

청소년용 판타지 소설

<미드나이터스>를 읽고 리뷰해 주세요.

미드나이터스 세트 - 전3권
스콧 웨스터펠드 지음, 박주영.정지현 옮김 / 사피엔스21 / 2009년 12월

 판타지 소설은 그다지 좋아하는 편이 아닌데, 얼마전 <퍼디도 스트리트 정거장>을 읽고 생각이 바뀐 찰나 <미드나이터스>를 접하게 되었다. 세 권으로 출판된 방대한 분량에(사실 판형이 좀 작아서 그닥 방대하게 느껴지지는 않았지만) 기대감부터 갖고 시작한 책이었다. 얼마나 할 이야기가 많으면, 얼마나 환상적인 이야기가 펼쳐지려고 무려 세 권짜리의 책을 펴냈을까, 라고 생각했던 것이다.  

 흡입력은 상당히 좋다. 어쨌든 이야기가 길다고 느끼기 보다 '언제 1권, 2권이 끝났지?'라는 생각을 많이 했으니까. 그것은 남들과는 다르게, 하루를 25시간으로 살고 있는 다섯 명의 미드나이터들이 벌이는 '완벽하지 못한' 사건들 때문일 것이다. 보는 자인 렉스, 마인드 캐스터 멜리사, 나는 자인 조너선, 수학천재 데스, 불꽃을 일으키는 자 제시카까지. 일반적인 판타지 소설에 등장하는 '위대하고 완벽한' 영웅이 아니라, 우리 주위에서 쉽게 볼 수 있는 고등학생들이다. 완벽하지 않기 때문에 질투심, 미움, 외로움, 사랑하는 감정을 서로 주고 받는, 빅스비 유일의 미드나이터들은 항상 작전을 세우지만 단 한 번도 계획대로 성공한 일이 없다. 그래서 그들은 보통의 우리와 다른 영웅이라는 느낌보다, 조금만 주의를 기울이면 내 주위에서 만날 수 있을 것 같은 그런 친근한 느낌을 준다. 이런 인물들 때문에 이 이야기는 흥겹고, 해결되지 못할 변수를 안고 있기에 독자의 손에 땀을 쥐게 한다.   
 특히 고등학생들이 주인공이기 때문에, 내 지나간 시절을 떠올리며 읽을 수 있었다. 새로운 세상을 꿈꾸던 시절, 나만의 특별한 세계가 펼쳐지기를 바라던 시절, 가족과의 화목보다 친구와의 멋진 관계와 사랑하는 사람을 꿈꾸던 시절이 <미드나이터스> 안에 다 들어있다. 주인공들의 들뜸과 자신을 특별하다고 생각하는 그 마음을 이해할 수 있을 것 같다. 나 자신이 그런 마음으로 그 시절을 보냈으니까.  

 <미드나이터스>의 장점은 여기까지다. 어디선가 본 듯한 소재의 식상함, 그 소재를 세 권씩이나 되는 원고지 안에 채우려니 반복되는 사건이 많다. 연이어 일어나는 사건은 중심이 조금 바뀌거나 새로운 인물이 등장하는 것으로 변이되지만, 그래도 거기서 거기일 뿐이다. 우리의 영웅들은 진화하지 못하고(나름의 진화는 하는 것처럼 보이지만, 그다지 큰 반향을 주지는 못한다) 같은 무기를 반복적으로 보여주기 때문에, 마치 사건만 조금씩 바뀌는 미드(매 회마다 매력없이 반복되는 플롯을 가진 미드 말이다)의 한 시즌을 보는 느낌을 준다. 나보다 조금은 어린 사람들이 <미드나이터스>를 읽는다면 또다른 느낌을 받을 수 있을 것 같은데, 내가 이미 걸출한 판타지 소설을 읽었기 때문에 받는 느낌일 수도 있다. 아니면 고등학생을 주인공으로 한 피터팬같은 이야기를 읽기에는 나이가 너무 많이 들었거나.

톡톡 튀는 너구리 가족 대작전

<유정천가족>을 읽고 리뷰해 주세요.

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

 <유정천 가족>을 읽으면서 내내 '폼포코 너구리 대작전'이라는 영화를 떠올렸다. 재치만점의 캐릭터들 하며, 자신의 세계를 지키기 위해 인간과 대립하는 모습이 비슷했기 때문이다. 그 만화 영화의 이미지가 아직 남아있기 때문인지, 작가의 솜씨가 좋은 건지, 여하튼 머릿속으로 캐릭터를 그려가며 읽는 데에는 별 무리가 없었다. 일본 작가가 쓴 책을 읽으면 가끔씩 이렇게 너구리가 변신하는 소재가 등장할 때가 있는데(확실하지 않지만, 최근에는 미미여사의 어느 책에서 둔갑한 너구리를 소재로 한 미스터리를 본 것 같다), 항상 너구리는 해로운 쪽보다는 친근감을 주도록 묘사되는 듯 하다. 이 소설에서도 '바보의 피'가 흐르는 너구리 네 형제의 모습이 재미있고도 친근하게 느껴지도록 표현되었다.  

 너구리 세계의 지배자였던 위대한 아버지와 천둥만 치면 두려움 때문에 둔갑술을 부리지 못하는 어머니 사이에서 태어난 네 형제는 어느 것 하나 내세울 것 없는 너구리들이다. 큰 형은 책임감을, 작은 형은 무료함을, 나는 바보스러움을, 동생은 나약함을 내세울 수 있을 뿐인 것이다. 때문에 큰 형은 책임감만 앞서고 침착함을 잃어 일을 그르칠 때가 많고, 형은 아무 것도 하기가 싫어 개구리로 둔갑한 다음 그냥 지내다가 다시 돌아오는 방법을 잊어버린 우물 안 개구리 신세가 되었고, 동생은 두려움을 느끼기만 하면 꼬리를 나타내버리는 불명예를 이름표처럼 달고 다니게 되었다. 주인공인 '나' 역시 뭐하나 나을 것 없이, 바보스러움 때문에 여기저기 다니며 사고만 일으키는 말썽쟁이가 되어버렸다. 이들은 아버지를 '금요구락부'의 너구리 냄비요리로 인해 잃게 되었는데, 언젠가 자신들도 이러한 신세가 될지도 모른다는 두려움에 시달리며 살고 있다. 더구나 아버지와 적대 관계에 있는 작은 아버지와 사촌들인 금각, 은각으로 인해 항상 함정에 빠질 위험에 시달리고 있기도 한다.  

 <유정천 가족>의 매력은 이야기에 있지 않다. 이야기는 예상할 수 있는 정도의 수준이다. '폼포코 너구리 대작전'이나 여타 일반적인 가족 소설을 통해 볼 수 있었던 이야기 전개와 결말을 향해 나아간다. 하지만 그것에 불만은 없다. 그 이야기를 만들어 가는 캐릭터들이 모두 톡톡 튀기 때문이다. 중심이 되는 너구리 가족 뿐만이 아니라, 사자성어를 과시용으로 외우기 좋아하는 금각, 은각 형제나, 방귀 뀌는 것이 취미이고 목욕은 싫어하는 아카다마 선생이나, 팜므파탈이라 할 수 있는 벤텐, 얼굴은 보이지 않고 항상 어둠 속에서 잔소리를 해대는 전약혼자 가이세이 등, 모든 캐릭터들이 전형성에서 벗어나 각기 다른 개성을 뽐내고 있다. 마치 요즘 사람들이 즐겨보는 시트콤 <지붕 뚫고 하이킥>의 너구리편을 보는 것과 같은 즐거움을 느낄 수 있다고나 할까.  

 읽으면서 작게 킥킥거리며 웃을 수 있는 즐거움, 문장 한 줄에 빵빵 터지는 웃음을 얻고 싶다면 이 책이 좋을 것 같다. 다만, 매 챕터마다 반복되는 인물에 대한 '친절한' 설명을 참아내야 한다.