[100자평] 더 문

더 문 - Moon
영화

단순한 SF 영화라 생각한다면 오산. 생각할 거리를 상당히 많이 던져준다.

[100자평] 사우스 브로드 2

사우스 브로드 2
팻 콘로이 지음, 안진환 외 옮김 / 생각의나무 / 2009년 10월

두근거리는 설렘과 따뜻한 우정으로 가득하지만, 마음 아프지 않고는 볼 수 없는 책.

소박한 삶의 결이 빛난다

<시냇물에 책이 있다>를 읽고 리뷰해 주세요.

시냇물에 책이 있다 - 사물, 여행, 예술의 경계를 거니는 산문
안치운 지음 / 마음산책 / 2009년 10월

 산문집은 참 오랜만이다. 산문집을 선택하는 경우 대부분은 글쓴이를 따지게 되는데, 난 연극에 문외한인지라 <시냇물에 책이 있다>를 쓴 연극평론가 안치운에 대래 전혀 모른다. 그래서 좀더 중립적이고 비판적인(?) 시각에서 이 책을 읽게 된 건지도 모르겠다.  

 크게 '살며, 여행하며, 공부하고'라는 세 가지 주제로 엮어진 글들은 글쓴이의 인생관을 잘 보여준다고 할 수 있다. '살며'라는 주제 안에는 자신이 좋아하는 것들에 대한 이야기들이 담겨 있는데, 자전거 예찬론이라든지, 음악의 아름다움이라든지, 자신의 동네에 새로 생긴 '살아있던' 술집 이야기도 있지만, 특히 자연과 관련된 이야기들이 인상적이었다. '산'을 좋아하는 그가 보는 산에 대한 이야기가 가장 기억에 남는다.  

 산에서 야영을 하게 되면 산과 하늘이 구별되는 하늘금이 순간 사라질 때를 보게 된다. 이 순간 우리 자신은 자연 속에 물들어 간다. 추위와 침묵과 산의 높이가 하나가 된다. (p.40)

 '여행하며'는 말 그대로 글쓴이가 이집트, 멕시코, 이탈리아, 프랑스 등 여러 곳을 다니며 느낀 감정을 담고 있다. 특히, 삶과 죽음 사이에 난 길, 중세 순례자의 길 등 여행하며 다닌 아름다운 길에 대한 생각, 예찬, 비유로 가득하다.  

 '공부하고'에서는 책에 관한 이야기를 하고 있다. 자신이 좋아하는 분야(연극, 음악, 춤, 사진 등)와 관련된 책을 소개해주는 차원을 넘어 깊이있는 해석까지 덧붙이고 있다. 그런데 '공부하고'에 실린 글 뿐만 아니라 다른 주제에 실린 글에서도 (아마 글쓴이의 의도겠지만) 책 한 권씩이 등장한다. 물론 '공부하고'라는 주제에서처럼 본격적으로 다루고 있지 않고 제목이나 내용의 일부를 언급하는데 그치고 있긴 하지만 말이다. 덕분에 약간 과장해서 말하자면, 왠지 안치운이라는 사람의 '독서일기'를 읽는 듯한 기분도 들었다.

 더구나 세 가지의 주제에 대한 글쓴이의 해석은 그럴 듯 하나 크게 관련성이 없어 보이는 것도 사실이다. 예컨대, 하나의 제목을 가진 짧은 글 안에 또다시 소제목을 붙였기 때문에 '파리 산문'과 같은 글은 한 편의 글이 70페이지를 넘는다. 왠만한 단편소설 못지 않은 분량이다. '파리'에 있을 당시를 떠올리며 쓴 글이므로 사색의 흐름대로 글이 전개되고 있어 '여행하며'라는 주제와 크게 관련이 없어 보인다.   

<시냇물에 책이 있다>는 여행기라고 하기엔 부족하고, 단순한 산문집이라고 하기엔 이야기가 꽤 다양하다. 나같은 편식주의자인 독자에게는 하나의 주제를 가진 글로 묶은 책이었다면 더 좋았을 뻔 했다.

현실을 도피한 그들의 안식처, 병원-11월 넷째주.

<이번 주말엔 무슨 영화를 볼까?> 11월 4주

 

 상처받은 남자와 여자가 등장한다. 만수는 치매에 걸린 엄마를 보살피다, 도박에 빠진 형이 남긴 빚에서 벗어나고자 병원으로 도망쳤다. 그는 돈을 무한히 만들 수 있는 능력을 가진 행복한 남자다. 물론, 현실에 살고 있는 사람들의 기준으로는 '과대망상증' 환자라고 볼 수 있지만. 만수의 곁에는 수경이 있다. 수경은 병원에서 일하는 수간호사로, 동료의사와 사랑에 빠졌었지만 힘들 때 버림받아 상처를 입은 여자다. 거기다 말기암 환자인 아버지를 돌보느라 병원비가 밀려있고 카드 빚 때문에 항상 쫓기는 마음인, 그래서 만수 곁으로 도피한다. 만수는 병원비를 척척 만들어주며 수경을 위로하기 때문에. 그들이 만나는 곳은 바로 '정신병원'이다. 자신의 상상대로 현실이 바뀌는 곳, 자신의 생각을 좋아해주는 사람들이 있는 곳. 그래서 그 곳에서 안식을 찾는다. 하지만 현실의 사람들은 그들을 내버려두지 않으려 한다.  

 현빈과 이보영. 그리고 <소름>의 감독 윤종찬이 만났다. <나는 행복합니다>란 아름다운 제목을 가진 영화지만, 사실은 어둡고 암울하고 힘든 영화라고 한다. 상처를 가진 사람들의 내면을 적나라하게 보여주기 때문에. 현빈과 이보영의 잘생기고 예쁜 모습만으로 만족하지 못한 사람들, 자신의 삶에 만족하지 못한 사람들이 보면 좋을 영화다.  

 

 파엘로 코엘료의 소설 <베로니카, 죽기로 결심하다>를 각색한 두 편의 동명 영화 <베로니카 죽기로 결심하다>. 원작에서 크게 벗어나지 않는 이야기 틀을 가지고 있는데, 자신의 삶에 만족하지 못한, 혹은 삶의 의미를 찾지 못한 베로니카(혹은 토와)가 자살을 시도하는 것에서 출발한다. 스스로 목숨을 끊는 것으로 현실을 벗어나고자 했던 베로니카는 정신 요양원에서 깨어나게 되는데, 복용한 약물로 인해 7일간의 시한부 인생을 선고받게 된다.   

 그 7일동안 정신 요양원에서 만나게 되는 수많은 사람들-상처를 안고 있어 내면 속으로 깊이 침잠해버린 사람들, 사회의 룰에 적응하지 못한 사람들-을 통해 베로니카는 자신의 삶을 되돌아보고, 진정한 삶의 의미를 발견한다. 그 과정에서 자유분방해 보이지만 나름의 규칙이 있는 정신 요양원에서의 생활이 큰 영향을 미쳤음은 두말 할 필요도 없다. 현실에 부딪쳐 싸워서 이기지 않았지만, 그녀와 그 곳의 사람들은 '영혼의 안식처'를 찾은 셈이다.  

 공포영화에서 비명을 질러대던 사라 미셀 겔러 대신, 피아노를 연주하며 자신의 삶을 되돌아보는 고요한 모습의 그녀가 보고 싶다면 미국판 <베로니카, 죽기로 결심하다>를, 요즘 활동이 뜸한 이완이 일본 배우들과 어떤 호흡을 맞추고 있는지 궁금하다면 일본판 <베로니카 죽기로 결심하다>를 볼 것. 다만 일본판에서 동양적인 색채가 강하리라는 기대감은 버려야 할 듯하다. 

 

 영군은 자신이 인간이 아니라 싸이보그라 생각한다. 왜 인간이 아니라고 생각하게 되었을까. 주변에 존재하는 인물들이 참을 수 없어서가 아닐까. 어쨌든 그녀는 주변의 인물들과 달리, 인간이 아니기 때문에 밥을 먹어서는 안된다는 생각을 한다. 그런 그녀를 사랑하는 일순은 자신의 허전함을 채우기 위해 남의 것을 훔치는 남자다. 이들의 사랑은 현실에 존재하지 않을 듯한 환상적인 정신병원에서 진행되는데, '현실' 속에서 일어나는 현상이 아니기 때문에 오히려 귀엽고 순수해 보인다. 현실의 사람들 시선에서 자유로워져 두 사람만의 세계를 만들어내고 있기 때문이다. <닌자 어쌔신>으로 돌아온 정지훈군의 풋풋한 모습과, <전우치>로 개봉을 앞둔 언제나 어린 임수정의 모습을 볼 수 있는 박찬욱 감독의 색다른 영화다.

끝난 듯 끝나지 않은 이야기.

<피안,지날 때까지>를 읽고 리뷰해 주세요.

피안 지날 때까지
나쓰메 소세키 지음, 심정명 옮김 / 예옥 / 2009년 9월

 나쓰메 소세키의 이름은 익히 들어왔으나 작품을 읽기는 처음이다. 일본 근대 문학의 선구자라고는 하나, 한국의 독자인 내가(우리나라 근대문학의 아버지라 불리는 이광수의 작품도 제대로 읽지 않는 내가) 소세키의 작품을 찾아 읽을 필요는 없다고 생각했기 때문이다. 게다가, 1910년대 작품을 찾아 읽기엔 새로이 출간되는 따끈따끈한 책이 너무 많았다. 또 한가지, 고정관념 때문이기도 했다. 이광수의 책이 그러하듯, 지금은 너무도 '당연한' 이야기들을 새로운 듯이 서술해나가는 것을 보고 있노라면 약간은 식상하고, 뻔한 이야기가 되어버린 듯한 기분이 들기 때문에 읽고 싶지 않았던 것이다.  

 그래서 내게 나쓰메 소세키의 작품은, 수십번 패러디되고 있는 <나는 고양이로소이다>나 <도련님>과 같은 이름으로 기억될 뿐이었고, 혹은 영화 <미래를 걷는 소녀>의 남자주인공이 동경하는 대상 정도로 생각될 뿐이었다. 때문에 이번 작품 <피안, 지날 때까지>는 국내에 처음 번역되는 작품이라고는 하나, 내게 큰 의미로 다가오지 않았다.  

 이 작품의 좋았던 점은, 식상하지 않았다는 것과 옛스러움을 고스란히 느낄 수 있었다는 것이다. 식상하지 않았다는 것은-문화적 차이를 감안해야겠지만- 고스란히 그 내용을 짐작할 수 있을 정도로 진부하지 않았다는 것이다. 거의 100년 전의 소설을 읽을 때 느껴지는 진부함이 많이 없었다(물론 그 시대에 소세키가 처음 사용했다는 단어 "고등유민"이 가리키는 지식인은 현대에 그리 놀랄 것도 없지만 말이다). 그것은 <피안, 지날 때까지>가 탐정 소설 형식을 취하고 있어서일 것이다. 주인공이라고 할 수 있는 게이타로는 친구인 스나가의 소개로 그의 이모부 다구치를 만나게 되는데, 그가 의뢰한 일이라는 것이 '이마에 점이 있는 중절모를 쓴 남자를 미행해 달라'는 것에서 본격적인 사건이 시작된다. 게이타로 역시 탐정이라는 직업에 매력을 느끼고 있던 터라 수락을 하게 되는데, 남자는 게이타로의 관심을 끌고 있던 여자와 만나서 저녁을 함께 보낸다. 여기서부터 본격적으로 전개되는 이야기는 흥미진진하다. 남자와 여자의 관계나 정체, 다구치는 이런 일을 의뢰한 이유, 스나가와 여자의 관계, 집안의 분위기 등 조금씩 밝혀지는 스나가 집안의 이야기는 읽는 사람의 호기심을 자극할 수 밖에 없다. 더구나, 뒷부분으로 가면서 이야기 구성 형식도 조금씩 변화를 주어, 스나가가 1인칭 서술자가 되는 부분이 있는가 하면, 마쓰모토가 이야기를 들려주는 형식의 이야기도 있어 지루할 틈을 주지 않는다. 이런 점에서 보면 이 작품이 100여년 전에 쓰여졌다는 것이 믿어지지 않을 정도다.  

 옛스러움을 느낄 수 있었다는 것은, 1900년대 초의 일본의 분위기가 잘 살아있다는 점 때문이다. 주인공들이 사용하는 말투나 그들의 생각이나 가치관, 손님을 접대하는 모습과 같은 것들이 상당히 격식을 차린 듯하고 문어체로 표현되어 있어 옛소설을 읽는 듯한 느낌을 많이 주었다. 많은 분량의 소설이 아니었음에도 불구하고 진도가 나가지 않은 것도 그 때문이었다.  

 나쓰메 소세키의 서문에 의하면 제목에서의 '피안'이 의미하는 바는 절기(춘분 또는 추분 절기의 전후 7일간)라지만-그래서 솔직히 '피안'의 다른 의미를 생각하고 있던 내게 조금 실망스러운 시작이었지만- 책을 다 읽고 난 지금은 절기를 의미하는 '피안'만은 아닌 듯하다. 옮긴이의 말대로, 게이타로가 그냥 관찰할 수 밖에 없고 개입하지는 못했던, 스나가 집안 자체가 피안, 그 너머가 아닐까. 그래서 게이타로 조차 보지 못한 그 이후, 스나가 집안이 어떻게 되었는지, 책을 다 덮은 지금 몹시 궁금하다.