영화 <계시록>이 호불호가 갈린다고?!

원작: 최규석, 연상호 <계시록>

장르: 호러, 스릴러, 미스터리, 범죄

러닝타임: 122분

감독: 연상호

주연: 류준열, 신현빈, 신민재

연상호 감독의 최신 영화 <계시록>을 봤다. 류준열(성민찬)과 신현빈(이연희) 주연의 영화라서 기대가 되었고, 광고도 매우 기대감 있게 떡밥을 던져줬다. "넷플릭스 오리지널 영화 계시록, 개봉 3일만에 세계 1위". 그래서 기대감을 갖고 봤는지도 모르겠다. 보고 나서는 괜히 봤다는 생각. 연상호는 더 이상 영화를 연출하지 말자. 어떻게 <부산행>을 넘어서는 작품을 단 하나도 만들지 못할까?

플롯도 그렇고 개연성과 핍진성이 한참 떨어졌다. '계시록' 특유의 상징성도 없었다. 도대체 감독은 뭘 말하고 싶었던 걸까. 류준열의 개신교 목사역은 정말 어울리지 않았다. 뭐랄까, 무대 연극을 보는 느낌이랄까. 배우 이미지 자체가 목사와는 거리가 있는데, 영화 내내 적응할 수 없었던 캐릭터다. 신현빈 역시 마찬가지.

제작이 무려 알폰소 쿠아론이다. 들어간 자본을 생각하면 대망작이지 않을까. 그 어떤 광기도, 호러적 요소도 없는 '계시록'. 타이틀을 '계시록'으로 붙였다면 최소한 두 가지는 보여줘야 했다. '계시'와 '시간의 종말'. 영화는 두 가지 모두를 보여주지 못했다. 신파적 구원은 계시록에 어울리지 않는다.

그래서 그런걸까. 지난 4.3. 컨슈머인사이트가 발표한 4월 1주차 OTT 신청자 평가에서 10점 만점에 55점을 기록했단다. 이 영화에 호불호가 갈린다는 평을 보긴 했는데, 영화 보고 난 후 호불호가 갈릴 수조차 없다고 생각한다. 이 영화는 그냥 망작이다. 돈을 때려 부어도 영화적 완성도가 떨어진다면 그건 순전히 연출가의 몫이 아닐까.

이 작품을 보는 건 시간 낭비다. 캐릭터, 플롯, 음악, 영상, 주제의 구현 등 그 무엇하나 건질 게 없는 영화. 연상호 감독은 더 이상 영화 찍지 말자. 제발 부탁이다~

영화 한 줄 요약 :  내 122분 돌려줘!!

영화는 아무나 연출하는 게 아니다!

금새록 주연의 영화 카브리올레(2024)를 봤다. 물론 넷플을 통해서. 금새록 때문에 찾아보긴 했는데, 이건 영화도 아니다. 도대체 이따위 쓰레기 같은 영화를 연출한 사람이 누군가 찾아보니, <이태원 클라쓰>를 연출한 조광진이다! 조광진의 영화 연출 데뷔작.

자신이 쓴 웹툰(이태원 클라쓰)에 드라마 연출을 하고 나니(공동 연출이다) 연출이 쉽게 보였나 보다. 그래서 라이징 스타 금새록을 주연으로 하고 <이태원 클라쓰>에서 같이 호흡을 맞췄던 류경수를 서브 주연으로 하여 역시 웹툰 원작의 영화를 찍었다. 헌데 이건 학부 졸업 작품보다 못한 쓰레기다.

조광진은 영화 연출을 해 본 적이 없기 때문에(있다면 이런 작품이 나올 수 없겠지) 플롯은 산으로 가고 개연성과 핍진성은 개나 줘버리는 개작이 탄생한 것. 여기에 금새록은 무슨 죄로 필모에 흑역사를 새기는 건지. 감독이 확실한 캐릭터를 형상화하지 못하니 금새록은 어정쩡하다 못해 우스운 캐릭터가 됐다.

고된 직장 생활로 번아웃이 와(갑자기 암이 생겨) 일상을 탈출하는 로드 무비 형식을 택해 진정한 자아를 찾는다는 감독의 변. 작품 인터뷰에서 그렇게 말하더라. 근데 이 말은 변죽을 울리는 꼴이 되었다. 그럴싸한 판타스틱 로드 무비를 만들려다가 호러 개그 막장 장르를 개척하다니. 실소가 절로 난다.

이게 2022년 '부천국제판타스틱 영화제' 장편 부분 초청작이란다. 부천 복사골 가서 이 영화 봤었다면 영화제에 항의하면서 환불받을 뻔했다. 시나리오만 있으면 누가 와도 이 정도는 찍겠다. 이 얼마나 무모한 짓인가. 드라마 한 편 떴다고 영화를 연출하다니.

<피라냐> 라는 영화가 있다. 제임스 카메론의 첫 감독 데뷔작이다. 이게 얼마나 망작이었냐면 카메론이 감독한다고 하면 ‘아~, 그 피라냐 감독~~’이라는 조소가 뒤따랐단다. 이 꼬리표를 없애는 데 엄청 오랜 시간이 걸렸다고. 조광진 역시 ‘아, 그 카브리올레 감독~~’라고 회자될 거다.

조광진에게 연출을 맡기는 투자자가 없기를 바란다. 나 역시 조광진이 뭘 연출했다고 하면 다시는 안 볼 거다. 영화는 아무나 찍는 게 아니다.

한줄평 : 이것도 영화라고 만드냐? 본 시간에 분노한다!

500년을 뛰어넘는 강력한 현실 정치의 보고

군주론 - 제4판 개역본
니콜로 마키아벨리 지음, 강정인.김경희 옮김 / 까치 / 2015년 2월

마키아벨리의 <군주론>(2002, 까치글방)을 다시 완독했다. 2009년 처음 읽을 때 3회독 했으니 모두 4번 읽은 셈이 됐다. 2015년 4판 개역판도 같이 읽었는데, 이것까지 치면 5회독이다. 15년판이 가장 가독성이 좋았다. 전에 읽었던 판본이라 익숙해서 다시 읽었는데 02년판은 확실히 15년판에 비해 가독성도 떨어지고 비문도 많다. 앞으로는 15년판만 읽으려고 한다. <군주론> 번역에 대한 얘기는 다음에 한 번 다뤄볼까 한다.

3월7일부터 19일까지 <군주론>을 다시 꼼꼼히 읽었다. 09년에 읽을 때 페이지마다 짧게 필기해 놓은 메모 때문에 당시 읽던 기억이 새록새록 떠올랐기 때문. 감회가 새로웠고, 책의 가치를 다시금 생각해 볼 수 있는 계기였다. 무엇보다 이 책이 여전히 강력한 영향을 미치고 있다고 생각한 것은 우크라이나 사태 때문이다.

우크라이나와 러시아 전쟁이 막빠지에 접어들었고, 트럼프가 대통령이 된 이후에는 이제 거의 종결되는 분위기다. 우크리아나 대통령인 젤렌스키는 매우 억울하고 비통한 모양새다. 빼앗긴 영토는 둘째치고 미국은 무기 제공 댓가로 우크라이나의 막대한 희토류 개발권을 요구하고 있으니 말이다. 당장 무기 지원을 끊으면 아직 끝나지 않은 소규모 전투도 우크라이나는 모두 패전할 수밖에 없다.

<군주론>에서 마키아벨리가 가장 경계한 것은 한 국가의 안보를 용병 및 외국 군대에 맡기는 것이다. 특히 외국 군대의 원조로 전쟁을 수행할 경우, 그 폐악은 말할 수 없이 크다는 사안을 본 책 13장에 명백히 밝혀 놓았다.

“원군이란 당신이 외부의 강력한 통치자에게 도움을 요청했을 때 당신을 돕고 방어하려고 파견된 군대인데, (중략) 원군에 의존하는 자에게 거의 항상 유해한 결과를 초래한다. 왜냐하면 만약 그들이 패배하면 당신을 몰락할 것이고, 그들이 승리하면 당신은 그들의 처분에 맡겨지기 때문이다.”(p94)

그러하기에 젤렌스키 우크라이나 대통령은 <군주론>을 읽지 않은 게 분명하다. 마키아벨리가 하지 말라는 걸 젤렌스키는 너무도 당연하게 실천했던 거다. 외국의 원조 무기만 받아서 전쟁을 했다는 자체가 군주 스스로 자신의 무력을 기르지 못했음을 반증하는 것.

그가 마키아벨리의 지침을 염두에 두었다면, 자신이 처한 불리한 위치에서 전쟁을 감행하는 것보다는 차선책을 간구했어야 했다. 그것이 바로 군주(대통령)가 국민을 위해 해야 하는 결단이다. 순간의 비굴함이야 느끼겠지만 전쟁을 피하고 자신의 힘을 기르는 시간을 벌어야할 때 젤렌스키는 감정에 앞서 전쟁을 선택했고, 결과는 목도하는 대로 처참하게 종결되고 있다.

책을 읽고 다시금 반추해 보아도 <군주론>은 약 500년 전에 쓰여진 책이라는 사실을 잊게 만든다. 그만큼 강력하고도 간결한 지혜의 번뜩임이 도처에 있다. 지극히 간단하지만 역사에서 이미 증명이 되었던 인물들의 행적이 오늘날 여전히 유효한 것을 보면 인간의 행태는 과거에서 조금도 나아지지 않는 듯 보인다. 역사의 교훈을 이 책만큼 실천적으로 담아낸 저작도 없을 듯싶다.

그런데 열렬한 공화주의자로 알려진 마키아벨리는 왜 <군주론>과 같은 책을 쓰고 강력한 군주를 염원했을까? 그가 역사를 고찰해 봤을 때, 신생 국가는 군주국이 이상적이라고 판단했기 때문일 듯하다. 혼란하고 불안정한 상황 속에서 군주국만큼 빠르게 국가를 형성하는 형태는 없다고 본 것이다. 마키아벨리는 군주국이 치세가 안정되면 자연스럽게 공화주의 국가로 이행하는 게 순리라고 보았다.

그래서 본 저작은 15세기 분열된 이탈리아를 통합시킬 군주를 염원하면서 쓴 책이다. 구한말 조선과 비슷한 세태를 겪은 당시의 이탈리아는 프랑스, 스페인, 독일 등에 나라가 분할되고 각종 이권을 빼앗기며, 나태와 타락 그리고 분쟁으로 나라가 와해 되어 가고 있는 중이었다. 마키아벨리는 이런 조국을 통일시켜 나라의 근간을 튼튼히 할 군주를 바라면서 이 책을 썼다.

마키아벨리는 불안정한 국가의 경우 이전의 정치적 논리가 통용되지 않는다고 보았다. 그래서 그는 이전의 정치사상가들인 플라톤, 세네카, 키케로 등과 같은 국가통치론의 이론을 그대로 받아들이길 거부했다. 마키아벨리가 바라보는 군주의 덕(virtu)은 앞 세대 사상가들이 말하는 ‘좋은 덕’과는 사뭇 다른 지점을 갖는다. 그것은 바로 15세기 이탈리아가 갖고 있는 특수성에서 기인한다.

앞에서도 언급했다시피 당시 이탈리아는 강대국들의 각축장으로 전락한지 오래였다. 그래서 통일된 이탈리아를 건설하게 될 군주는 이전과는 다른 ‘덕’을 갖추어야 한다고 본 것이다. 그것이 ‘여우와 사자’로 대변되는 군주의 행위 준칙이다. 군주의 관후하고 윤리적인 덕은 국가 전체로 해로울 수 있고, 군주의 냉혹하고 무자비한 면은 오히려 국가 전체에 이로울 수 있다는 상황 논리를 주장한다는 점.

요즘 식으로 말하면 목적이 수단을 정당화하는 마키아벨리즘, 즉 출세지향적이고 온갖 계략과 책동인 권모술수를 능란하게 사용하여 목적을 이루는 무뢰한적 태도 말이다. 이런 냉혹하고도 무자비한 술책을 능수능란하게 쓸 수 있는 군주가 자신의 나라를 가질 수 있는 역량이 있다고 마키아벨리는 평가한 것이다.

관후함과 미덕, 선정을 베푸는 전통적인 군주상을 마키아벨리가 배격한 것은 아니다. 어디까지나 특수한 상황, 즉 혼란하고 불확실한 초반에 자신의 군대로 자신의 나라를 세우기 위해서는 무자비함이 필요하고, 자신의 나라가 안정되면 그때에 비로소 전통적인 덕을 베풀어 인민의 지지를 얻어야 함을 역설한 게 <군주론>의 요체라 할 수 있다. (헌데 ‘마키아벨리즘’은 무자비하고 권모술수적인 면만을 부각한다. 상황은 도외시한 채)

그래서 마키아벨리는 책의 전반부(1장~11장)에서 군주론의 유형을 밝히며 자신의 무력과 능력에 의해서 획득한 새로운 군주국(신생 군주국)을 모범으로 삼았다. 이후 12장~14장에서 군주를 위해 가장 필요한 것을 군대라 보고 군주와 군대와의 관계를 살핀 후 군주가 추구해야 할 행위의 준칙(15장~25장)을 설파한다. 이로부터 마키아벨리는 야만족으로부터 이탈리아의 해방을 권고(26장)하며 마무리하고 있다.

따라서 이 책을 관통하고 있는 핵심 키워드인 ‘비르투(역량)’와 ‘포르투나(행운)’는 항상 상황을 전제에 두고 살펴야 한다. 시라큐스의 왕이 되었던 시칠리아의 아가토클레스는 순전히 자신의 역량으로 일개 시민에서 군주가 되었다. 하지만 그는 군주가 되어 나라가 안정되었음에도 끔찍하고 잔인한 악행으로 진정한 포르투나의 선택을 받을 수 없었다.

이에 비해 체사레 보르자는 상황이 좋지 않았지만 역경을 딛고 발렌티노 공작이 되었고, 자신의 나라를 가지기 직전이었다. 그는 멋진 외모와 강인한 성품을 지녔지만 사자와 여우의 책략을 교묘히 사용할 줄 알았고, 자신의 군대를 통해 시민의 지지를 얻을 수 있었다. 그가 로마냐 지역을 평정하기까지 보여준 것은 비루트의 모범이었다. 하지만 그렇다고 해서 포르투나의 선택을 받는 것은 아니었다. 아버지의 죽음과 자신의 병으로 그는 행운의 선택을 받지 못한 것이다.

사보나롤라의 경우는 좀 특이하다. 지롤라모 사보나롤라 신부는 덕이 있는 예언자였다. 무장하지 않은 그의 말이 비르투였다. 18년간 피렌체의 수장 역할을 했지만, 강직한 덕으로 교황청의 성직 매매와 면죄부 판매를 비판하여 교황 알렉산드르 6세에게 미움을 받아 파문되었고, 그 정치력을 잃고 말았다. 그는 순전히 말에 의한 비루트로 인해 흥했고 쇠락했다. 마키아벨리는 그를 보면서 무장의 필요성을 심대히 자각할 수 있었다. (그래서 무장 능력이 군주의 핵심 비르투 중 하나로 간주됨)

결국 군주의 비루트는 포르투나의 선택을 받기 위한 필요조건이지 충분조건인 것은 아니다. 비루트가 충분하더라도 보르자처럼 운이 없는 경우가 있을 수 있고, 아가토클레스처럼 자신의 비르투로 인해 결과적으로 포르투나의 선택을 받지 못하는 경우도 있다. 그렇기에 개인적 역량이 좀 부족해도 포르투나의 선택을 받으면 그는 위대한 군주가 될 수 있는 것이고, 포르투나에 의해 비루트가 완성될 수도 있다. 스페인의 페르니난드처럼 말이다.

약 500년 전의 책이기에 구성이 체계적이지 않아 얇은 책임에도 불구하고 그리 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다. 정치사상사에서 <군주론>은 종교와 윤리에서 정치를 분리해서 논한 최초의 책이자 ‘현실 정치’를 근본 테제로 논한(근대정치론의 태동을 알린) 최초의 책이기도 하다. 한 권의 책이 500여 년을 검증받아 살아남고 여전히 21세기에 강력한 시사점을 주는 책은 드물지 않을까.

나라를 조직으로 축소해도 여전히 시사점이 많은 책이다. 신생 조직에서 리더가 어떻게 권력을 획득하고 유지할 수 있는지 그 처세의 기본을 배울 수 있기 때문이다. 그래서 고전 중에서 가장 많이 번역되어(처세술로 편집된 <군주론>도 많음) 널리 읽히는 책이 되지 않았을까 하는 생각이 든다. 거듭 생각을 해 봐도 놀라운 책이다.

덧.

1. 군주론은 1513년에 탈고하여 1532년에 세상에 나왔다. 탈고한 시점을 기준으로 500년이 넘었다고 판단했다.

2. 내가 주로 읽은 판본은 2002년 판. 김경희 님이 참여한 번역본이 훨씬 읽기 편함.

섬세한 감성과 미친 연기의 앙상블

3. 20. 국대 축구인 오만전을 보고 하도 빡쳐서, 기분도 달랠 겸 본 영화 <소울메이트>. <이태원 클라쓰>와 <그해 우리는>을 본 이후 김다미가 주연으로 나왔다길래 찾아봤는데 넷플에 올라오지 않아 못 보고 있었다. 유튜브 숏 영상으로 몇 개를 봤을 뿐, 넷플에 올라오길 기다려야 했다.

아, 근데 쿠팡에서 국대 축구 보려고(난 TV를 없애버렸다) 혹시나 검색해 봤는데, 있는 거였다! 얼마나 반갑던지. 작은 화면이지만 축구 중계 끝나고 바로 보게 되었다. 역시 영화는 짧은 숏 영상을 아무리 봐도 전체를 봐야 그 진가를 알 수 있다. 뭐 당연한 얘기겠지만, 숏 영상 많이 보고 작품을 다 봤다는 착각이 들 수도 있기 때문. 물론 이런 작품이 없는 건 아니지만.

[영화 <소울메이트>;  김다미, 전소니, 변우석 출연, 민용근 감독 작품]

전부터 이 작품에 대한 말이 많았다. 플롯의 핍진성과 개연성이 떨어진다는 비판이 많아 내 눈으로 꼭 한 번 봐야겠다고 별렀던 작품이다. 다 보고 나니 진짜 플롯의 핍진성과 구성이 떨어진 감이 없지 않았고, 원작이 어떤지 궁금하기도 했다. 이 작품은 중국 영화를 리메이크 한 작품이라 박평식 평론가가 ‘충실한 복제품. 초반 리폼서비스에 만족’이라는 평가와 함께 별3 개를 주었다.

박평식 영화 평론가의 별 3개 평점이면 평타 이상이라는 얘기. 나도 박평식 평론가처럼 나쁘지 않았다. 나는 ‘초반 리폼서비스’에 만족한 것이 아니라 순전히 김다미(미소)와 전소니(하은) 두 배우의 연기에 만족했다. 플롯의 아쉬운 부분을 배우들의 연기로 매운 작품. <그해 우리는>의 김다미와는 전혀 다른 매력을 볼 수 있었고, <기생수; 더 그레이>에 나온 전소니와 완전히 다른 면을 볼 수 있어 좋았다. (상대적으로 변우석의 역할이 너무 미미했다.)

플롯 구조는 떨어졌지만, 감독의 연출력과 두 배우의 빼어난 연기, 그리고 아름다운 화면은 영화의 부족한 부분을 매워주기 충분했다. 마지막의 여운은 크게 와 닿았다. 사실 이 영화에 대해서는 뭔가 왈가왈부하고 싶은 생각이 별로 들지 않는다. 두 주인공의 우정이 마지막에 충분히 공감되었고, 두 배우를 보는 내내 몰입할 수 있었으니까. 이 영화는 이거면 충분하지 않을까.

다만, 영화에서 꼭 언급하고 싶은 부분이 있다. 영화 초반에 미소가 '난 불꽃처럼 살다가 27살에 죽고 싶다'라는 이야기를 하는 장면이 있다. 영화를 다 보고 나니, 이 부분은 영화에서 매우 중요한 복선 구실을 하는 장면이었다. 정작 27살에 죽는 것은 하은. 하은도 미소에게 보내는 편지에서 어느 한 시점 이후 우리 둘이 서로 다른 길을 가게 될 거라고 말한다.

결국 하은은 어린 시절의 미소가 되어버리고, 미소는 어린 시절의 하은과 비슷한 삶을 살게 된다. 이 영화에서 특히 좋았던 부분이다. 원작 영화는 찾아보고 싶지 않다. 두 배우로 충분했던 영화.

MZ 세대 사랑의 실체; 아비투스의 표출

[<사랑의 이해>의 인물 간 계층 위계를 단적으로 나타낸 포스터. 박미경(금수저, 대리)-하상수(강남 8학군 출신, 계장)-안수영(고졸, 텔러 계약직)-정종현(청원경찰, 파견업체 비정규직). 은행이라는 동일한 공간 안에서 이 4명의 위계는 극명하게 갈린다. 정규직 직원과 비정규직 직원으로. 은행을 벗어나면 자본에 따라 상류-중류-중하-하류로 계층적 위계가 뚜렷해진다. 이들이 만나 사랑을 하면서도 이들은 아비투스에 따라 자격지심이 발동하고 이것이 그들의 행태를 결정하게 된다.]

배우 금새록 때문에 본 드라마가 있다. <열혈사제>에 나온 금새록을 보고 그녀가 나온 모든 드라마를 찾아 보고 싶어서 고른 첫 드라마. 여기서 금새록은 <열혈사제>에서 보여준 배역과는 완전히 다른 매력을 선보이며, 차기작을 더 궁금하게 하기 충분했다. 한마디로 이 드라마에서 매력이 터졌다.

하지만 드라마를 보는 내내 나는 주인공 커플에 쌍욕을 바가지로 하면서 멈추고 보기를 반복했다. 이런 드라마인 줄 상상도 못했다. ‘사랑의 이해’라고 해서 달달한 로맨스물인 줄 알았는데 전혀 아니었다. 사랑이라는 걸 한 번이라도 해 본 사람이라면 절대 할 수 없는 행동들을 서슴없이 하는 캐릭터를 보면서 이해라는 걸 할 수 없었다.

여기 두 쌍의 커플이 있다. 하상수(유연석)-박미경(금새록), 안수영(문가영)-정종현(정가람). 이 네 명의 인물들은 은행이라는 공간에서 서로 얽히며 사랑을 시작하고 끝내는 게 이 드라마의 줄거리다. 아주 간단한 이야기지만 그 과정은 심리적 복잡함이 얽혀 있어 좀처럼 간단하게 시청할 수 없게 하는 드라마다.

느린 전개와 캐릭터들의 답답한 행위들은 이 드라마의 최대 결점이자 장점. 그만큼 드라마에서 캐릭터의 성격이 8할 이상을 차지한다. 이 말은 사랑의 감정을 각 캐릭터가 온전히 드러내야 하는 드라마라는 거. 이 드라마의 주인공인 하상수 역을 맡은 유연석과 안수영 역을 맡은 문가영의 말도 안 되는 행위가 심리적 기저에 바탕을 두고 있기에, 캐릭터의 감정선은 핵심 요체였다.

이 드라마를 욕을 하면서도 끝까지 볼 수 있었던 건 4명의 배역을 아주 훌륭히 소화한 배우들의 열연이 있었기에 가능했다. 하상수의 우유부단함, 박미경의 애절함, 안수영의 위선, 정종현의 찌질함 등 각 캐릭터들은 그 감정선이 보여줄 수 있는 복잡 미묘한 표현들을 다 보여줬다. 그래서 욕을 하면서도 시청을 할 수밖에.

참으로 묘한 드라마다. 시나리오는 망작인데, 캐릭터와 연출이 그나마 드라마를 살렸다. 조연급들의 연기 구멍도 거의 없다. 특히 주연급 조연이었던 소경필 역의 문태유가 인상적이었다. 음악도 좋았고 연기와 대사도 좋았다. 오직 시나리오만 최악이었다. 안수영과 하상수를 잇는 플롯이 최악이었다는 거.

30줄에 접어들어서도 감정에 솔직하지 못하고 서로 도망하고 주저하는 모습을 보면서 ‘요즘 세대의 사랑법은 저런가’라는 생각을 하기도 했지만 10화를 넘어가면서 하상수가 박미경에게 이별을 말하는 장면에서는 진짜 ‘저런 쌍넘의 오소리같은 자식!’이라는 소리가 절로 튀어 나왔다.

근데, 이건 안수영이 하는 짓거리에 대하면 애교 수준이다. 그녀는 하상수와 정종현을 정리하고자 소경필하고 호텔에서 잤다는 시나리오를 짰다. 그리고 그걸 소경필로 하여금 녹음하게 해서 자신의 감정을 정리하는 방법을 썼는데, 진짜 쓰레기 같은 짓거리다. 수영은 항상 자신의 감정을 속이고 극단적인 선택(극단적 도피)을 하며 그것으로 자기 위안을 삼는 인물이다.

이런 인물은 정말 피곤하다. 아니 위험한 인물이다. 단지 문가영이라는 배우로 인해 예쁘게 포장된 것 뿐. 이런 사람의 실체를 매일 대하는 사람은 정신적으로나 심리적으로 피폐해 지기 마련. 연애 시장에서 가장 피해야할 성격형이다. 더군다나 가정이 가난하고 모났다면 그 피해의식은 가공할만하다. 이걸 가리기 위해 아주 두꺼운 가면이 필요한데, 여기서는 그것이 친절함과 거절하지 못하는 듯한 태도로 나타난다.

사실 안수영과 같은 성격형은 많은 남자들이 쉽게 빠지는 유형이다. 여기에 미모가 받쳐주면 성실하고 이상적인 사랑을 추구하는 남자가 빠져서 헤어나오지 못하기도 한다. 드라마의 주인공 안상수처럼 말이다. (이런 걸 알고 드라마를 봐도 욕 나오는 건 마찬가지. 그만큼 연기가 독보적이었다!)

그에 비해 박미경은 어떤가? 현실의 모든 남성들의 판타지를 충족시키는 유형이다. 미모 좋아, 스타일 좋아, 인성 좋아, 말 이쁘게 해, 애교도 있어, 뭐 하나 여자로서 빠지는 게 없다. 거기다 금수저다! 현실에서 이런 여자가 좋다고 직진해 오면 이 사랑을 거절하는 게 바보다. 절대 스스로 거절할 수가 없다. 전생에 나라를 구한 급인데 말이다.

헌데 이 사랑을 하상수는 가뿐히 차버린다. 자기 첫사랑의 블랙홀에 빠져 진정한 사람을 보지 못하는 우를 범하고 만다. 근데 그것이 ‘자격지심’이라 어느 정도 이해가 가긴 하지만 위에서도 언급했다시피 하상수는 상대에게 배려라는 게 전혀 없다. 오로지 자신의 감정만이 중요해서 그걸 표출하고야 만다. 20대의 첫사랑이면 충분히 이해하겠지만.

이에 반해 박미경은 처음부터 끝까지 하상수를 배려했다. 부모님에게 하상수가 헤어지자고 한 걸 애써 덮고 자기가 상황이 그렇게 됐다는 식으로 말하고, 마지막에 상수 차에서 안녕이라고 말할 때도 감정을 절제하며 최대한 배려해서 좋은 기억만을 말하고 헤어진다. 은행에서도 상수의 궁색함을 대변해 주는, 배려가 몸에 밴 여자다. 여러모로 하상수와 대비되는 인물이다.

여러 이야기를 주절거려 봤지만, 간단히 이 드라마를 요약하면 'MZ 세대의 사랑 방식'이라 촌평하고 싶다. 요즘 30대는 이러한 연애를 하는 구나 하는. 욕하면서 끝까지 봤지만 그래도 의미를 발견할 수는 있었다. 4명의 주인공들을 관통하는 하나의 단어가 있는데 그것은 ‘자격지심’이다. 드라마는 이 자격지심을 인물들의 기억과 행위 그리고 대사를 통해 간접적으로 들어낸다.

위에서도 언급했지만 ‘자격지심’은 70-80년대에도 있었다. 하지만 요즘 세태는 좀더 복잡한 듯. 부르디외가 말한 아비투스가 ‘자격지심’으로 표출된 듯해서. 자본주의 사회에서 사랑은 온전히 아비투스를 드러내는 매커니즘으로 작동한다. 지난 70~80년대 사랑은 신분을 뛰어넘는 경우가 많았다. 개천에서 용이 나던 시절에 있던 사랑, 우리는 이를 낭만이라 칭한다.

헌데 21세기 MZ 세대의 사랑은 이런 게 전혀 없고 사랑은 숭고함을 잃었다. 아비투스에 갖혀 사랑은 자격지심이라는 부산물을 생성해 냈다. 이전 새대에게도 있었던 감정이지만 단순한 부산물 정도였다. 하지만 지금 이 부산물은 사람을 움직이고 사랑을 아비투스에 갖히게 하는 강력한 동력으로 작용한다. 사람을 움직이게 하는 것은 이제 심리적 기제인 감정이다.

드라마는 이 감정의 기제를 4인물을 통해 감각적으로 또는 이해할 수 없는 방식으로 드러낸다. 이해할 수 없기에 우리는 이해(利害)를 통해 상황을 이해(理解)해 보려고 노력한다. 관계가 끝난 시점에서 돌아보는 이 ‘이해’의 헤아림이 이 드라마에서 의도하는 오늘의 사랑법이지 않을까 하는 생각을 하게 된다. (끝)

[덧]

드라마를 보고 원작을 찾아 읽을 생각을 깡그리 잊게 했다.