2023년 설 인사와 더불어 그림 투척..

1. 설날 연휴가 시작되었다. 올 해 설은 작년과 비교해서 별로 달라진 것이 없다. 다른 점이라면 탁구 대신 미술을 하게 됐다는 점 정도. 물론 올 해 역시 책은 많이 읽지 못할 것만 같은 예감이다. 검증된 작품만을 고르고 골라 읽을 계획이다.

2. 알라딘 서재 친구들이 점점 늘고 있다. 일일이 방문해서 글을 읽는 것조차 버거울 정도다. 그래도 내 서재에 꾸준히 들러주는 알라디너들. 꾸준히 좋은 덧글 나눔해 주는 분들, 모두 감사하다. 올 한 해 모두 건강하시고 건승하시는 한 해 되시길 진심으로 빈다!

3. 최근에 잡고 읽고 있는 책이 있다. 안나 제거스의 <제7의 십자가>와 존 어빙의 <가아프가 본 세상>. 모두 끝내주는 책들임을 의심하지 않을 듯하다. 제거스의 책은 아직 초반부인데도 느낌이 좋다. 어빙의 책은 완독하면 별5개를 줄듯..

제거스의 <제7의 십자가>는 중앙일보사판으로 읽고 있다. 아주 옛날에 나온 하드커버 '소련 동구현대문학전집' 중 21권 째 책인데, 한 권짜리라 이걸 읽고 있다.ㅎ

4. 설 명절이라 기념으로 새로운 작품을 그려봤다. 타이틀은 '시간의 실재성에 대한 탐구'인데 아직 확정된 것은 아닌 가제로 붙여봤다. 면의 선을 칼같이 직선으로 할까하다가 그만두었다. F3 크기인데, 작은 사이즈를 선택한 건, 연작으로 10여 개 그려 큰 보드에 일렬로 붙여볼 계획이라 그렇다.

(시간의 실재성에 대한 탐구, 캔버스에 아크릴(F3), 2023.1)

전시회 참가하게 됐어요!

드디어 올 해 전시회에 참여하게 되었습니다. 개인전은 무리라 판단되어 단체전에 참여하기로 했어요. 아직 시간이 있지만 아래 작품을 포함하여 5점 정도 생각하고 있습니다. 출품 기한은 2월과 5월 입니다. 해외에서 1번 국내에서1번. 생각보다 이르게 전시회에 참가하게 되어 고무적이에요. 모두 응원해 주신 결과입니다!ㅎㅎ

<작가 노트>

비트겐슈타인은 “말할 수 없는 것에는 침묵해야 한다.”고 했다. 하지만 그 조차 ‘말할 수 없는 것’에 대한 신비함과 관심은 죽을 때까지 함께 했다고 한다. 다만 저서로 남기지 않았을 뿐인데, 그의 사후 프랑스에서 ‘말할 수 없는 것들’에 대한 논의들이 풍성해졌다. 아마도 베르그손의 사상부터이지 않을까한다.

나의 작업은 사실 오래전부터 구상되어 왔다. 비트겐슈타인에 관심을 갖고 베르그손의 철학에 빠져들면서 ‘말할 수 없는 것들’이 어떻게 언어적 육체를 갖고 형상화되는지 보았다. 실로 놀라움 그 자체였다. ‘시간’에 대한 베르그손의 탐구는 실제하지만 눈에 보이지 않는 대상을 ‘지속’과 ‘기억’이라는 개념을 통해 멋지게 보여주었다. 그래서 데이비드 호크니가 “시간은 실재하며, 공간은 환상이다.”라고 말했을 때 나는 그 의미하는 바가 무엇인지 바로 알 수 있었다.

그리고 칸딘스키는 내가 무얼 해야 하는지 그 지점을 <예술에 있어 정신적인 것에 대하여>를 통해 알려주었다. 그것은 바로 내 몸을 통해 지나간 시간, 즉 기억을 색채로 표현하는 것이다. 전에는 그 생각의 도구가 언어였다면, 지금은 그 도구가 색채가 됐다.

-기억의 편린-

기억의 편린 시리즈를 주로 그리는 이유는 내가 베르그손의 텍스트를 그림으로 구현하고자 열망하기 때문이다. 우리의 몸은 태어나서 죽을 때까지 시간에서 자유로울 수 없다. 인간은 곧 시간으로 이루어진 존재라고 해도 과언이 아니다. 시간은 우리의 몸과 정신을 통과해 나가는데, 그 증거가 기억이다.

기억은 현재의 기억이 과거의 기억 위에 차곡차곡 쌓인다. 모든 기억은 나름의 사건들을 가지고 있다. 다시 말해 나름의 색깔을 갖고 있다. 우리의 현재적 삶의 이미지는 과거로부터 축적되어 온 시간의 이미지의 아주 작은 지점에 지나지 않는다. 시간이 쌓이듯이 기억은 겹겹이 쌓인다.

쌓인 기억은 단순한 과거가 아니라 우리의 현재다. 다시 말해 우리가 살아가는 현재는 시간(기억)이라는 거대한 빙산의 가장 작은 윗부분에 지나지 않는다. 빙산의 거대한 아랫부분은 무의식에 잠겨 보이지 않는 것처럼 보일 뿐이다. 과거의 기억은 절대 빙산 아래에서 과거에만 머물러 있지 않는다. 항상 현재에 개입한다.

최근에 쌓인 기억들 밑에 과거의 기억이 깔린다고 하더라도 과거의 기억은 언제나 현재와 관련을 맺고 생생하게 현재에 개입한다. 자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다고 과거의 기억은 과거에 묻혀 잊혀지는 게 아니다. 트라우마처럼 무의식 속에 잠재해 있다가 현재 비슷한 상황이 발생할 시 언제나 현재로 불쑥 개입하게 된다.

그래서 우리의 ‘현재적 순간’이란 과거 기억과 그것을 불러온 현재의 사건이 만나 현재의 시간을 구성한다. 그것이 순간을 살아가는 우리 삶의 모습이다. 나는 이런 현재와 과거를 오르내리는 기억의 작용을 화폭에 담아보고자 시도한다. 그 결과물이 <기억의 편린> 연작이다.

<기억의 편린, 6F, 캔버스에 혼합, 2023.01.>

[그림설명]

‘기억의 편린’이라는 시리즈의 주제를 갖고 작업을 한 결과물 중 하나이다. 무수한 우리의 기억은 하나의 색깔이고, 이 색은 여러 중첩을 갖고 있다.

그래서 하나의 색에 다른 색이 믹스되겠끔 표현했다. 순수한 기억보다는 믹스된 기억을 중점적으로 표현했고, 과거의 기억은 사라지는 것이 아니라 하나의 사태를 통해 현재에 개입할 수 있는데, 이를 구현하기 위해 색의 중첩을 통해 아래의 색이 발현될 수 있겠끔 작업했다.

과거의 기억들이 서로 중첩되게 섞이면서 무의식의 단초를 표현했고, 아울러 덮인 색이 덮은 색을 통해 발현되게끔 해서 현재의 순간이 과거의 기억들이 무의식 속에서 현재 어떻게 개입되어 떠오르는지 보여주는 작품이라 하겠다.

주제의식이 박약한, 희한한 범죄소설

신의 아이
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2021년 10월

하, 이런 소설이 좋은 소설일까? 책을 완독하고 생각을 거듭하며 곱씹어 봤지만 결론은 하나다. 작가를 가리고 블라인드로 독자의 반응을 물으면, 단번에 매우 안 좋은 소설이라는 평을 들을 거 같다는 생각을 지울 수 없다. 

대체로 코맥 매카시 소설은 읽을수록 당황스럽다. 치명적인 문장 때문에 끝까지 읽을 수는 있지만, 다 읽고 나면 도무지 주제의식을 찾을 수 없다. 항상 물음표다. 작가는 이 소설을 통해서 말하는 바가 뭘까?

매카시의 작품을 많이 읽지는 않았지만, 그 출발은 <로드>였다. 그래도 로드는 가독성 하나는 끝내줬다. 영화로 만들어진 작품도 좋았다. <노인을 위한 나라는 없다> 역시 물음표는 없어지지 않았지만 그것을 희석시키는 뭔가가 컸다.

'그 뭔가'는 콕 집어서 표현할 수 없지만, 내가 생각하기에 그것은 작가가 캐릭터를 통해 구축하는 분위기랄 수 있다. 뭔가가 일어날 것만 같은 심리적 긴장감과 공포감을 조장하는 사건은 시적인 문장과 만나 매카시 만의 아우라를 만들어 낸다. 매카시가 만들어내는 묘사는 소설이 구축할 수 있는 미학의 절정이라고 해도 과언이 아닐 것이다.

그런데 그게 전부다. 아니 하나가 더 있긴 하다. 그가 창조해 내는 캐릭터. 코맥 매카시는 캐릭터를 설정하고 아무렇지도 않게 그 범죄성을 부여하는 데 따라올 작가가 없다. 매우 사악한 주인공들을 매우 덤덤하게 잘도 그린다.

그래서 독자는 작품을 읽어가면서 미궁에 빠져들지만 강력한 캐릭터와 그 치명적인 문장들로 인해 끝까지 읽게된다. 이 작가가 인물과 사건들을 통해 무얼 말하고자 하는 것인지 종잡을 수 없지만, 읽고 나서 아우라 있는 작품을 만났다는 착각을 일으키곤 한다.

물론 내 얘기다. <로드>, <노인을 위한 나라는 없다>, <카운슬러> 등을 보고 코맥 매카시를 계속 읽을지 말지를 결정하고자 든 책이 <신의 아이>다. <카운슬러>가 꽤 좋았기에 이 작품 역시 괜찮으면 나머지 주저 3권을 모조리 읽을 계획이었다.

헌데, 책을 덮고 나니 매카시는 더 이상 관심 대상이 아니라는 판단을 내렸다. 내가 읽었던 매카시 작품 모두 딱 부러진 작가의 주제의식이 없었다. 매카시는 작품에서 범죄 캐릭터를 전면에 내세우지만, 그걸로 끝이다.

평론가들은 성경적 상징을 들먹이며 매카시의 작품들을 찬양하기 바쁜데, 매카시라는 작가를 제거하고 작품만 판단한다면 결코 좋은 평가를 못 얻을 거라 확신한다. 블라인드 평가를 내린다면 작가적 후광효과는 없다고 단언할 수 있다.

작품을 읽고 남는 건, 캐릭터와 치명적인 문장밖에 없다. 좋은 소설 작품은 일단 재미있는 이야기가 선행되어야 한다. 이를 통해 확고한 주제의식, 더군다나 그것이 '인간의 가치'를 드러낸다면 명작이라 칭할만하다.

물론 전통적인 소설기법을 파괴하고, '아, 소설을 이렇게도 쓸 수 있구나'라는 걸 깨닫게 하는 작품도 있다. 대표적인 작가가 파스칼 키냐르와 조르주 페렉 정도. 꽤 매력적인 작가들이다. 전형적인 소설기법을 탈피했다고 하더라도 주제의식의 선명하거나 이야기가 신선하면 그게 바로 멋진 작품이다.

그런데 <신의 아이>는 살인 이외에는 아무것도 없다. 이 소설의 주인공은 레스터 밸러드이다. 27세의 부랑아. 그가 하는 일이란 숲속을 배회하면서 음식을 훔치고 라이플 총으로 사람들을 죽이는 게 전부다. 

여자를 죽여 시간을 하고, 아무 이유없이 사람에게 총을 쏘아 죽인다. 진짜 아무 이유가 없다. 그리고 사체들을 인적없는 산의 동굴에 고히 모셔둔다. 살인의 흔적과 의심의 흔적을 을 싹 없애버린다. 거짓말도 천연덕스럽게 잘도한다.

시골의 한적한 마을에 살면서 그가 살인행위를 저지르는 동기와 정당성은 없다. 결코 없다. 처음 시작할 때 그 지역 부동산 관계자들이 버스를 타고 이동할 때, 나는 밸러드가 그들에게 땅의 이름으로 복수를 하는 내용을 상상했다.

하지만 이 소설은 그런 내용이 전혀 아니다. 처음부터 끝까지 레스터 밸러드의 기이한 성격과 범죄 행위들로 채워져 있다. 작가는 밸러드의 범죄를 통해 말하고자 하는 바가 뭘까? 원죄의식? 자본주의에 대한 폭력적 항거? 미국 사회의 만연된 범죄행위? 무얼갖다 붙여도 납득할 수 있는 주제의식은 없다.

도대체 작가는 왜 이런 작품을 썼을까? 아무리 생각해봐도 떠오르는 답은 오로지 하나다. 그냥 캐릭터 습작하기. 이 소설은 매카시의 3번째 장편소설이란다. 40세에 발표된 작품.  그래서 그런지 <로드>보다 문장의 아우라가 떨어진다.

뭐, 주제의식이 박약해도 이야기만 좋으면 읽는 맛이라도 난다. 헌데 이야기는 없고 캐릭터만 있으며, 개연성 없는 시간(시체와 성교), 살인, 절도로 점철되는 사건들이 그냥 나열되는 수준이라면 좋은 소설이 아닌 것만은 분명하다.

소설의 주된 목적이 독자에게 카타르시스를 선사하는 것이라면 <신의 아이>는 완벽히 실패한 작품이다. 벨러드가 '신의 아이'로서 우리와 같은 부류라는 개소리는 하지 말자. 밸러드를 통해 교훈을 줄 수 있는 주제의식은 단언컨대 없다.

한 마디로 이 소설을 총평하자. 캐릭터만 부각된 작품은 이야기와 감동을 압살한다!

[덧]

1. 이 작품의 역자는 정영목이다. 꽤 많은 영문학을 우리말로 번역한 사람인데, 이 소설을 읽으면 이 사람이 진짜 통번역 대학원에서 번역을 가르치는 사람인지 의구심이 심하게 든다. 읽다가 페이지를 다시 읽는 우를 매번 겪게 되는데, 이게 독자가 멍청해서 그런 것이 아니라 역자가 그렇게 읽을 수밖에 없게 번역을 했기 때문이다. 아주 단적인 예를 적시해 둔다.

그날 밤 내내 그는 소유물을 날랐고 밤새도록 비가 내렸다. 그가 산패하고 곰팡이가 핀 마지막 시체를 구덩이 벽을 통해 끄려 내렸을 때는 동쪽에서 울고 있는 하늘의 옅은 회색 띠에 날빛이 이미 구멍을 냈다.  (p192)

동쪽에서 울고 있는 게 하늘인가 회색 띠인가? 문장이 길어지고 수식어가 덕지덕지 붙을수록 문장의 애매성은 높아진다. 시체를 형용하는 '산패하고 곰팡이간 핀'은 애교수준이다. 물론 코맥 매카시의 문장이 악명높기로 소문났고, 길게 쓰는 그의 문장 때문에 우리말로 옮기기가 여간 어려운 게 아님을 알고도 남는다. 그럼에도 이런 문장들을 문학에서 보는 건 창피한 일이다.

2. 정영목은 이 소설에서 아주 희귀한 단어를 골라서 잘도 번역했다. 도무지 일상에서 그리고 문어에서 전혀 쓰지 않는 단어들을 아주 잘도 찾아 번역했는데, 이런 단어 역시 가독성을 막는 역할을 한다. 위에서도 '산패'가 그런단어다. 헌데 이 책에는 아주 어려운 단어들이 지뢰처럼 흩어져 있다.

3. 코맥 매카시가 미국 현대 소설에서 매우 중요한 위치를 차지하고 있는 작가임은 틀림없다. 그의 국경3부작을 읽지도 않은 채 주제의식이 없다, 안 좋은 소설이다..라는 개인적 감상을 떠벌리는 것이 같잖다는 것도 안다. 하지만 이전에 읽었던 <나는 고백한다>와 같은 소설과 비교하면 소설이 갖추어야 할 미덕이 상대적으로 너무 부족해 보인다. 물론 이런 류의 소설을 좋아하는 이들이 있고, 소설이 꼭 주제의식을 보여줘야 하는지에 대해서 반감을 갖는 이들이 있는 것도 사실이다. 나도 거기에 동의하지만, 이 작품에서 작가가 밸러드를 통해 말하고 싶어 하는 바가 거의 없는 것처럼 보여 매우 실망했다. 요즘 읽은 작품들이 재미면에서 그리고 그걸 주제로 드러내는 방식에서 매우 탁월했기에 <신의 아이>의 단점(주제를 구현하는 방식과 재미)이 더 도드라졌다. 물론 이건 순전히 개인적인 생각이다. 읽을 사람들은 뭐 개의치 않겠지. 이런 리뷰는 개소리라고 욕하고 열심히 매카시의 작품을 읽으시면 되시겠다~^^;;

22년 결산 (2)

올 해 집중적으로 구매한 분야가 미술에 관계된 책이다. 보통 미술에 관련된 책은 미술관이나 서양미술에 관계된 책을 구매해 온 편이지만, 올 해 들어서는 그럴 수 없었다. 주 타켓이 명확했기 때문.

그건 바로 그림을 사야했기에, 그림 시장과 한국 작가들에 대한 공부가 필요했다. 그래서 이 분야의 책을 집중적으로 구매했고, 구매하는 족족 모조리 읽어왔다.

작년부터 조금씩 한국 유명 작가론에 대한 책은 수집해 왔는데, 올 해들어서는 그냥 사는 족족 읽어야 했다. 월급 내에서 그림을 사야하는데, 그러러면 국내 작가외에는 답이 없어서다. (누구나 아는 그림은 가격이 어마무시하다.)

그림 시장과 한국 작가론에 대한 책을 사면서 느낀 게, 미술 분야는 몇 가지로 세분된다는 거였다. 가장 보편적인 책들이 서양미술사 해설서 또는 서양 명작 해설서(유명 작가론)다. 

그 다음이 미술관에 관한 책들. 동양화나 한국화 그림 해설서는 그리 많지 않고(물론 출간되고 있지만) 대신 한국 작가론에 대한 책들은 근래 꽤 출간되고 있는 듯하다. 특히 현대 작가론에 대한 책들이 출간되었다는 사실에 조금 놀랐다. 이런 책도 나왔었구나 하고.

이 외에도 더 많이 구매했는데, 가장 인상깊었던 책은 <역사의 들길에서 내가 만난 화가들>이다. 상하 두권으로 오래 전에 출간됐는데, 작가론을 다룬 책 중에서 가장 평이하고, 한 작가의 생애를 그림에 잘 녹여내어 화가의 가치를 단박에 알 수 있는 내용이라 좋았다.

이들이 꼽은 작가들을 보면 한국에 실력있는 화가들이 이렇게도 많은지 놀라게 된다. 전혀 몰랐던 작가가 너무 많았고, 책에서 논하지 않지만 빼어난 작품을 계속 내는 작가들도 매우 많아 정신을 차릴 수 없을 정도다. (예상 외로 정말 많다!) 

특히 외국에서 유명한 한국 화가들이 많은데, 이들은 전혀 평론가들의 선택을 받지 못하여 사뭇 아쉬운 경우가 많다. 고재권 화백과 차일만 화백의 경우가 그런 경우인데, 그림이 매우 빼어날 뿐만 아니라 현지에서도 매우 인기가 높은 작가들인데 작가론을 다룬 책에 전혀 없다. 이런 화가가 한 두 명이 아닐듯..

어쨌거나 한국 미술에 관심을 갖게 되면서 실력 있는 화가들이 500명은 훌쩍 넘는 다는 사실에 매우 놀라고 있다. 그림을 컬렉션하기로 결심하지 않았다면 절대 몰랐을 작가들. 이우환, 박서보, 천경자만 있었던 게 아니었다!

작가론 뿐만도 아니다. 내 올해 목표가 그림 컬렉션이었기에 그림 시장과 아트 테크에 관련된 책은 거의 모조리 구매한 듯하다. 요새 아트 테크라고 해서 이 분야의 책이 속속 출간되고 있다.

이 정도가 아트 테크에 관련된 책들인데, 공통점은 초보자의 그림투자에 관한 조언을 주 내용으로 한다. 여기서 <월급쟁이 컬렉터가 되다>만 일본인이 쓴 책인데, 내용이 비슷하여 여기에 포함시켰다.

이 분야의 시초는 아마도 이규헌의 <아트 쇼핑>일 거라 생각한다. 그림 쇼핑에 대한 가장 대중적인 책의 시발점일 듯해서다. 그 전에는 이런 책이 거의 없었다. 그림 애호가들의 그림 구매기가 간혹 출간된 정도.

어쨌거나 이 책은 현재 나온 아트 테크에 관련된 책들이 참조했을 책인데, 현재 나온 책들이 개괄적인 내용이  이 책에서 그리 벗어나지 않기 때문이다. 그럼에도 이 책은 조금 디테일한 면이 떨어진다. 소비자 중심이 아니라는 면도 아쉬운 점이라 하겠다.

이 리스트들 중세서 <우리는 겟돈으로 그림을 산다>는 좀 색다른 책이데, 회장단의 그림 구매 후기와 비슷한 책이라 그렇다. 초보의 그림 투자와는 거리가 멀어서(물론 회장단은 자기들이 초보라고 말한다!) 제외하려다가 그림에 대한 구매라 포함했다. 이들 중에서 아트 테크를 마케팅 차원으로 높인게 <월10만원 그림 투자 재테크>다.

나도 이 책을 읽고 첨엔 혹했는데, 책을 읽고 그림을 사고 미술 투자의 실체를 알면서 이 책이 허상이란 걸 깨닫게 됐다. 특히 이 책에서는 미술품 대여 투자를 적극 추천하고 있는데, 이는 그림에 대해 무지함을 드러내는 표장이라 할 수 있다. 이 책은 사탕발림의 전형이라 할 수 있겠다.

구매하면서 이 분야에 포함 안 될 것처럼 보이지만 그림 시장에서 절대 간과하면 안되는 책들이 그림 애호가가 낸 책들이다. 보면 매우 유익하다. 그림 초보가 하지 말아야할 실수와 그림을 보는 눈을 어느 정도 기를 수 있는 꽤 괜찮은 책이다.

이 외에도 몇 권이 더 있는데, 이미지가 뜨지 않는 책이라 제외했다. 이 책들은 말 그대로 애호가들이 그림을 컬렉션하면서 느끼는 감상과 시장에 대한 비판을 담은 책인데, 이 책들이 중요한 이유는 그림 시장과 재테크 그리고 작가론의 오묘한 경계에 있기 때문이다.

가장 좋은 책은 이충길의 <그림 애호가로 가는 길>. 이 책은 그림 애호가로 입문하기에 더 없이 좋은 책이다. 저자의 내공이 느껴지는 건 덤. 나도 이 책으로 컬렉터의 길로 들어섰다. 이 외에도 1세대 애호가로 그림을 모으며 한국 미술시장을 비판한 분도 있는데, 이미지가 뜨지 않아 생략했다.

그림 애호가들은 절대 되팔기위해서만 그림을 구매하지 않는다. 자기가 보고 만족해야 그림을 구매한다. 그리고 구매한 그림에 대해서는 장시간 감상하고 작가에 대한 공부를 게을리하지 않는다. 그러다가 급전이 필요하면 되파는데, 그때 환금성이 높은 결과로 나타나 결국 아트 테크로도 귀결될 수 있는 여지가 있다.

마지막으로 미술 시장에 대한 책이다. 대체로 시장을 분석하는 책들인데, 분석력이 좀 떨어지고 미술 시장에 대한 동향 보고로 보는 게 좋을 듯.

가장 잘 된 책은 <미술시장 뒤집어 보기>. 이 책은 철저히 미술 소비자의 입장에서 시장을 바라보고 있다. 전부 공급자나 갤러리 아니면 미술 공급적 측면에서 시장을 분석하고 있는데, 이 책만 소비자의 입장에서 접근하고 있어 그 장점이 뚜렷하다. 

이 외에도 미술에 관련된 여러 책을 구입했는데, 분류하기 애매해서 마지막에 덧붙인다. 여기 리스트에 올린 책의 두 배 이상을 다른 곳에서 구입했는데, 알라딘에서 구입하지 않아 생략했다.

마지막 리스트에서 가장 기억에 남는 책은 오래 전에 출간된 박파랑의 <어떤 그림 좋아하세요>. 큐레이터로서 한국 미술을 비판한 책인데, 한국 미술판이 어떤지 몸으로 체험하면서 써내려간 '촤중우돌 큐레이터 되기'쯤 된다. 이 책이 내게 각인 된 건 큐레이터의 실상이고, 우리 미술계의 열악함이다. 

결론적으로 나는 여기에 있는 리스트 거의 다를 읽었다. 이를 읽고 그림을 구매하고 그림을 그리게 됐지만, 우리 미술시장은 아직도 갈 길이 멀고 미술에서는 후진국이라는 걸 다시금 깨달았다. 5세대마다 그림 한 점 구매한다는 통계는 이 사실을 뒷받침한다.

그림 가격을 책정하고 유통하는 것도 매우 불투명하다. 아트테크라고 해서 그림을 사라고만 종용하지 그림을 산 다음 환금성에 대한 건 어디에서도 찾아볼 수 없다. 투자라면 반드시 환금성이 논의되야 하는데 미술시장만은 예외인듯하다. 

아, 물론 유명화가의 유명 그림은 다르지만, 평범한 사람이 큰 맘먹고 천 만원 대의 그림을 산다고 해도 그 그림 투자에 대한 환금성은 거의 제로에 가까우니 말해서 뭘할까. 이 모든 책을 읽고 내가 내린 결론이다. 끝.

2022년 결산 (1)

원래 이런 거 안하려고 했는데, 알라딘 서재에 다시 복귀해서 여러 알라디너 글들을 보니, 갑자기 나도 좀 해야겠다는 당위성이 발동했다. 

문제는 알라딘에 글을 쓰려면 컴터(노트북)를 켜야하는데, 책상위를 다 치워야한다. 엄두가 나지 않는다. 거실에 있는 노트북을 사용하자니 역시 코드 빼서 연결하고 세팅하는 거 귀찮아서 휴대폰이나 다른 곳의 컴터를 이용한다. 그렇기 때문에 알라딘에 페이퍼 하나 올리려면 뭔가 굳은 결심을 해야한다.

한 해의 결산 같은 페이퍼는 정리용으로 쓰는 게 좋지만 귀찮다는 이유 하나로 거의 몇 해를 그냥 보낸 거 같다. 심히 아쉽지만 이걸 정리하기 위해서는 시간을 투여하고 컴터를 세팅해야하니... 그럼에도 불구하고 올해는 해야할 거 같다. 

2022는 정말 내게 있어 중요한 한 해여서 그렇다. 그림을 컬렉팅하고 그림을 그리기 시작한 원년이기에. 그래서 올 한 해 가장 많은 책을 구매한 분야가 미술 분야다. 그것도 한국 미술 작가와 미술 시장에 관련된 책들. 약 50여 권 쯤 되는 듯하다.

그 다음으로 많이 구매한 분야가 인문사회 분야. 전통적으로 내가 가장 많이 구매했던 분야인데 올해 역시 100권을 돌파했다. 참고로 올 해 내 알라딘 기록을 보니 알라딘에서 총 173권을 구매했는데, 작년보다는 확연히 줄었다(작년에는 300권).

예스24나 다른 헌책방을 돌아다니며 구매한 책도 많으니 올 해 역시 300권을 가뿐히 넘지 않을까 한다. 책들을 분류하며 쌓아 놓는 것도 이제는 한계에 다다른 거 같아 일단 정리하고 내보내야 할듯한데 잘 안된다. 그래서 이런 페이퍼가 필요하다.

올 해의 결산으로 제일 먼저 문학 분야를 정리해 보다. 알라딘에서 내가 문학 작품을 구매하는 기준은 전에 말했다시피 뽈 님(골드문트 님)이시다. 이 분이 재밌다고 한 책은 거의 사 모은다. 물론 나랑 약간 핀트가 어긋나긴 하지만 대체로 읽고 만족도가 높은 편이다. 그래서 우선 뽈 님의 추천 책 중 구매한 책들.

여기서 읽은 책은 <타타르인의 사막>과 <나는 고백한다> 두 작품. <바람의 안쪽>은 60여 페이지까지 읽고 휴식 중. 다시 읽어야 한다. 나머지 작품들은 아마도 내년에 읽게 되겠지. 읽었던 두 작품이 워낙 좋아 나머지도 역시나 기대하는 중이다.

그리고 이 외에도 알라딘 중고서점에 갔다가 눈에 띄어서 업어온 책들도 꽤 된다. 이 책들도 기대하고 있다.

여기서 지금 읽고 있는 책은 <60개의 이야기>와 <신의 아이>인데, 부차티는 역시 단편집도 좋다. 생각이 정말 기발하고 어떻게 전개될지 전혀 모르지만 읽고 나면 모두 좋다. 한 작품식 야금야금 읽고 있는데, 부차티의 다른 책들도 쟁여놓고 싶은 심정이다.

코맥 매카시와 부코스키의 책들은 눈에 들어오는 족족 컬렉션하는지라, 내게 없는 책이 언제 눈에 띄는지가 문제인데, 우주점 검색하다가 <신의 아이>가 있길래 바로 구매했다. 부코스키 책들은 종종 알라딘 신촌점에 출몰하는데, 내 부코스키 책들은 모두 신촌점에서 구매한 책들이다. 물론 저 부코스키 책들 중 아직 한 권도 읽은 책은 없다. ^^;;

<신의 아이>는 1부 끝나고 2부 읽고 있는 중인데, 1부에 비해 흡있력이 생기기 시작했다. 드디어 사건다운 사건이 시작됐는데, 왜 타이틀이 '신의 아이'인지는 3부까지 읽어봐야 알듯하다. 이 작품은 내가 기대한 것보다는 그리 재미가 없는데, 끝까지 읽어야 가타부타 뭔가를 말할 수 있지않을까 한다.

위에서 봤다시피 리스트의 책을 10권도 읽지 않은 상태에서 내가 읽은 올해 최고의 책을 선정하는 것이 좀 거시기 할 것도 같긴 하지만, 그래도 이건 분명히 선정할 수 있다. <타타르인의 사막>은 지금까지 내가 읽었던 문학 작품 중에서 최고의 장편소설이었다는 것을! 그리고 부차티의 단편 역시 최고의 단편소설집이 될 확률이 아주 높다는 사실! 이로써 문학은 정리 끝이다~ㅎㅎ

[덧]

1. 쓰고 보니 빠진 게 있어 부랴부랴 추가한다. 역시 올해 읽은 책 중에서 탑3에 포함되는 르메트르의 <오르부아르>. 이건 알라딘에서 구매한 책이 아니라 쓰기 무척 망설였는데, 아무래도 포함하는 게 좋을 듯싶다. 왜냐하면 이 책이 너무도 재밌어 이 작가의 전작을 컬렉션하기로 했기에. 그 시작이 위 리스트의 두 책이다.

2. 이제, 문학이니....미술 분야와 인문 분야는 올해가 가기 전에 끝내야해서 마음이 조금 무겁다. 그래도 귀차니즘을 좀 몰아내고 정리를 기필코 완수해야겠다!