-
-
풀하우스
스티븐 J. 굴드 지음, 이명희 옮김 / 사이언스북스 / 2002년 1월
평점 :
들어가며
요즘 대형 서점의 과학 코너에 가면 진화심리학 계열의 책들이 가장 눈에 잘 띠는 곳에 놓여 있다. 리처드 도킨슨의 <이기적 유전자>, <만들어진 신>, 스티븐 핀커의 <빈 서판>, <언어 본능>, 데이비드 버스의 <욕망의 진화>, 에드워드 윌슨의 <통섭>, <생명의 미래> 등 두꺼운 하드커버 책들이 즐비하다. 놀라운 것은 모두 스테디셀러라는 사실. 우리 사회에서 진화심리학 계열의 책들이 이렇게 인기가 있다는 것에 새삼 놀랐다.
사실, 이 계열의 책 중에서 가장 얇은 책 중의 하나가 <풀하우스>(사이언스북스, 2002)였기 때문에 이 책을 선택했다. 물론 스티븐 제이 굴드라는 학자의 명성도 한 몫 했다. 올해가 가기 전, 고전의 반열에 오를만한 유명한 과학책 한 권 쯤은 읽어 둬야겠기에 고른 책이다.
선택은 소박했지만, 결과는 대박이었다. 이 책은 이러 저런 과학 이론을 쉽게 전달해 주는 단순한 과학 교양서가 아니다. 전통적인 세계관을 뒤엎고 편견으로 가려진 진리를 명확히 드러내 보여주는 혁신적인 책이다. 누구나 알고 있지만 일반적으로 통용되는 사실이라는 이유만으로 증명할 필요도 없이 무소불휘로 통용되는 지적 독단을 멈추게 한다. 굴드가 제시해 주는 새로운 설명 도구는 사회 문화적 차원에서 어정쩡하게 논해지는 여러 현상들을 마법처럼 풀어내 준다.
이 책의 두 가지 중심 주제는 ‘야구에서 왜 4할 타자가 사라졌는가’하는 문제와 ‘생명의 역사에서 진보란 무엇인가’하는 문제의 해명이다. 굴드는 수수께끼 같고 전혀 관련이 없어 보이는 두 개의 다른 현상이 ‘풀하우스(=시스템 전체의 변이)’라는 개념적 도구로 얼마나 잘 설명되는지 빼어나게 입증한다. 그리고 후자의 연장선에서 박테리아의 위대함을 찬양한다. 지구상에서 가장 방대하고 보편적인 생명의 형태가 바로 박테리아라는 것. 굴드는 이렇게 한 자리에서 다루어진 적이 없는 서로 다른 범주들을 하나로 묶어 포괄적으로 설명하는데 성공하고 있다.
1. 도구적 개념으로서의 풀하우스
굴드는 이야기를 풀어나가기에 앞서 ‘풀하우스’라는 개념의 통계학적인 설명 방법을 동원한다. (이 책의 제목이기도 한 ‘풀하우스’라는 용어는 간단히 말해서 ‘전체 시스템의 변이’를 의미한다.) 우선 통계적인 특정값이 시스템 전체의 특성을 잘 반영하는지 검증한다. 굴드의 고찰에 따르면, 중심경향성을 나타내는 값 중에서 평균값과 중간값은 집단 전체의 총체적인 변이를 온전히 나타낼 수 없단다. 왜냐하면 소수의 극단값이 평균을 변화시킬 수는 있지만 최빈값(가장 흔한 값)은 변화가 없을 수도 있기 때문이다. 따라서 하나의 특정한 값이 시스템 전체의 성질을 대표할 수는 없다고 봐야 한다. 이는 ‘전체 시스템의 변이’야말로 궁극적 현실이며, 평균은 제한적이고 본질적으로 추상 개념이라는 것을 잘 보여준다.
굴드는 ‘풀하우스’의 개념을 설명하는 데 있어서 더할 나위 없이 좋은 사례로써 자신의 개인적 투병생활을 소개한다. 마흔 살 때인 1982년, 굴드는 복부중피종이라는 희귀하고 거의 치료가 불가능한 암 진단을 받았다. 당시 모든 의학 문헌들에 의하면, 진단 후 중간값 생존율이 8개월 이하라는 것이었다. 굴드는 ‘중간값 생존율 8개월’이 도대체 무슨 의미인지 ‘전체 시스템의 변이(=풀하우스)’ 관점에서 생각했다. 그리하여 변이의 특성을 3가지 개념으로 정리했다. 즉 변이의 확장에는 오른쪽 벽과 왼쪽 벽이라는 한계가 있다는 것, 이 한계에 의해 오른쪽으로 기울어진 곡선과 왼쪽으로 기울어진 곡선이 발생한다는 것, 그리고 중심경향성을 말하는 평균값, 중간값, 최빈값 사이에는 차이가 있다는 사실이다. 이를 좀 더 부연하면 이렇다. 진단 후 사망까지 걸리는 시간에 따른 사망자 분포 곡선은 오른쪽으로 기울어진 종모양의 형태를 보여준다. 통계학에서는 이런 형태의 곡선 끝을 ‘꼬리’라고 부른다. 따라서 왼쪽 꼬리는 생존율 0의 벽에 닿는 반면, 오른쪽 꼬리는 이론적으로 무한정 연장될 수 있다. 표준정규분포곡선에서는 중심경향성을 나타내는 값들인 평균값, 중간값, 최빈값이 일치하지만 오른쪽으로 기울어진 곡선에서는 중심경향 척도들이 일치하지 않는다. 중간값은 최빈값의 오른쪽에, 평균값은 가장 오른 쪽에 위치한다. 결국 이 이야기가 말하고자 하는 바는, 중간값이라는 특정한 값으로는 분포 전체를 규정할 수 없다는 의미이다.
이 통계학적 설명 도구는 ‘생명의 역사에서 진보’의 문제와 ‘4할 타자의 절멸’ 문제를 동일 차원에서 해결하는 열쇠이다.
2. 생명의 역사에서 진보의 문제
박물관이나 생물 교과서에서 흔히 볼 수 있는 자연사 그림을 보면, 진보가 생명의 역사에서 중심이 되는 경향이며 특징임을 인정하지 않을 수 없게 한다. 그림은 최초의 생명체인 박테리아부터 시작해서 무척추동물군-어류-양서류-파충류-포유류 순으로 지나간다. 그리고 마지막 진화의 정점에 인간이 등장한다. 어떻게 생명의 역사에서 진보를 부정할 수 있겠는가?
하지만 굴드에 따르면, 이러한 주장은 ‘경향을 어디론가 움직여 가는 하나의 실체’로 생각하는 진부한 사고의 전형적인 예라고 한다. “생명의 무한한 다양성으로부터 우리는 ‘평균 복잡성’ 또는 ‘가장 복잡한 생물’과 같은 ‘기본적인’ 값을 뽑아내고 이 실체가 시간이 흐르면서 어떻게 증가했는가를 추적한다. 우리는 이 증가의 경향을 ‘진보’라고 명명하고 그러한 진보야말로 진화 과정 전체의 추진력임이 틀림없다는 시각에 갇혀버리고 마는 것이다.”(p203) 변화의 역사를 시스템 전체에 걸쳐 일어나는 변이의 확장이나 위축으로 본다면, 진보에 대한 전통적 주장이 편협한 시각임을 깨닫게 된다.
그럼에도 불구하고 자연사 그림에서도 보듯이 시간의 흐름에 따라 가장 복잡한 생물들이 출현해 왔다는 사실을 어떻게 부인할 수 있을까? 분명히 원생동물보다 절지동물이, 파충류보다는 포유류가 더욱 복잡하고 정교하다. 이 문제에 대해서 굴드는 “진보의 추종자들은 최대값에만 초점을 맞추어 가장 복잡한 생물의 역사만을 살펴보았으며, 가장 복잡한 생물에서 나타나는 복잡성의 증가를 모든 생물의 진보라고 착각하는 우를 범했다.”고 본다.
생물 복잡성의 증가에 대한 굴드의 생각은 술주정뱅이 모델을 통해서 좀 더 명확하게 파악할 수 있다. 술에 만취한 남자가 술집에서 비틀거리며 나온다. 술집 앞의 보도에 선 남자의 한 쪽에는 술집이 있고 다른 쪽에 도랑이 있다. 이 사람이 완전히 무작위적으로 비틀거리게 내버려두면 그는 도랑에 빠지고 만다. 그 이유는 도랑이나 술집 벽 쪽으로 비틀거릴 확률은 정확히 2분의 1이기 때문이다. 각각의 비틀거림은 독립적인 사건이다. 따라서 이전의 비틀거림은 다음번 사건에 아무런 영향도 미치지 않는다. 구조적으로 한쪽이 벽으로 막혀 있는 선형적 운동계에서의 무작위적 움직임은 그 벽의 시작점으로부터 계속 멀어져 갈 수밖에 없다.
생명의 역사에서 복잡성이 증가하는 모습도 이와 같은 무작위적인 움직임으로 설명할 수 있다. 복잡성의 시작점인 왼쪽 벽은 최빈값을 가진 박테리아가 버티고 있기 때문에 무작위적인 진화 과정은 오른쪽 꼬리를 향해 나아갈 수밖에 없고, 결국 소수의 종이 고도의 복잡성을 나타내게 된다. 오른쪽 꼬리가 생기는 것은 필연적이지만 그 꼬리에서 어떤 형태의 생물이 생겨날 것인지는 알 수 없다. 그것은 무작위적이고 우발적이며, 결코 진화의 메커니즘에 의해 미리 예정된 것이 아니기 때문이다. 가장 복잡한 생물들이 살게 될 이 영역에 들어갈 주민이 누구일지는 매번 아주 달라지는 것이며 예측할 수도 없다. 인류는 운 좋게 복권에 당첨된 것뿐이지 복잡성을 향한 추진력이나 진화의 원리에 의해 만들어진 필연적 결과가 절대 아닌 것이다.
3. 야구 역사상 최대의 수수께끼; 4할 타자의 딜레마
야구에서 4할 타자의 절멸 문제도 동일한 원리로 설명된다. 전통적 견해에 의하면 4할 타자가 사라진 것은 타자들이 영리하지 못했기 때문에, 즉 타격 활동에 반대되는 투수와 수비활동이 더 나아져서 타격 기술이 상대적으로 퇴보했다는 것이다. 하지만 굴드는 이를 뒤집는 주장을 한다. 4할 타자가 사라진 것은 타자들의 능력이 떨어졌기 때문이 아니라 야구의 전반적인 경기 기량이 향상됐기 때문이라는 것이다. 투수와 수비 활동이 정말로 타격활동에 비해 꾸준히 우세해져 갔다면 그 영향은 20세기 야구의 역사에서 타율의 전반적 하락으로 측정되어야 하는데, 평균타율은 일정하게 유지되었다. 따라서 타자들이 퇴보했다는 견해는 확실히 앞뒤가 맞지 않는다.
그런데 굴드의 주장도 상식적으로 받아들이기 힘들다. 4할 타자가 없어졌는데도 불구하고 야구가 발전했다는 증거라니, 궤변처럼 보인다. 여기서 잠깐, 굴드가 들려준 병상체험을 떠올려보자. 굴드는 현상을 ‘풀하우스’로 볼 것을 가르쳐주었다. 굴드의 주장을 상식적으로 받아들이기 힘든 이유는 우리가 ‘4할 타율’을 하나의 실체로 보았기 때문이다. 다양한 변이로 가득 찬 풀하우스의 입장에서 이 문제를 풀어보면 이렇다.
야구 경기의 전반적 수준이 향상되면서 종 모양 곡선 전체가 인류의 한계인 오른쪽 벽에 가깝게 다가간다. 그러면서 양쪽 벽의 변이는 감소하게 되었다. 평균 타율은 예나 지금이나 똑같이 2할 6푼 이지만 20세기 초반의 2할 6푼은 오른쪽 벽에서 한 참 먼 곳에 있었다. 그렇기 때문에 20세기 초반의 오른쪽 끝에 최고 타자 평균 타율이 4할이 가능했다. 하지만 현재는 양쪽 벽의 변이가 감소하여 최고 타자의 평균이 약 3할 5푼밖에 되지 않는다. 결국 4할 타자가 사라진 것은 평균타자 2할 6푼마저 인간의 한계인 오른쪽 벽에 다가가면서 야구 수준이 전반적으로 향상된 것의 역설적 결과이다. “다시 말하자면 4할 타율을 따로 떼어내 추적하면 전혀 엉뚱한 결론을 얻게 된다. 그 부분적 꼬리만 보면 안타의 퇴보를 가리키는 것처럼 보인다. 그러나 전체 변이도의 추이를 놓고 보면, 4할 타율의 실종이 경기가 전반적으로 향상된 증거임을 알 수 있다.”(p206) “그러니까 우리는 여태껏 야구 기록에 속아온 셈이다. 평균 타율이 한번도 2할 6푼을 넘어본 적이 없음을 보고, 타격 기량이 한 세기 동안 제자리걸음을 했다고 지레 짐작하여, 4할 타자가 사라지자 위대한 타자가 죽었다고 결론을 내린 것이다.”(p165)
4. 박테리아의 힘
우리는 지금 ‘박테리아의 시대’에 살고 있다. 박테리아야말로 지구 생물체 중에서 가장 지배적인 형태이다. 박테리아는 태초부터 생명의 최빈값이었다. 수적으로나 양적으로나 어떤 것으로도 박테리아에 필적할 만한 것은 없다. 코넬 대학교의 톰 골드 박사는 박테리아의 위대함에 대해서 다음과 같은 사실을 알려준다. “지구상에는 다른 생물 모두를 합친 것보다 더 많은 수의 박테리아가 살고 있다. 그런데 놀랍게도 박테리아는 지하에 사는 것들까지 합치면 그 생물량에서 숲의 나무를 포함해 다른 모든 생물을 합친 것보다도 더 무겁다. 하나의 무게가 그렇게 미세함에도 불구하고. 충격적인 사실이다. 박테리아가 그 중요성과 영향력에서 언제나 생명의 중심이었다는 주장에 더 어떤 설명이 필요할까?”(p271) 그렇다. 박테리아의 영향력은 대단하다. 그런데, 골드는 여기서 한 발짝 더 나아간다. 골드는 “우리 태양계 안에 적어도 열 개의 천체에는 지구와 비슷한 미생물이 탄생할 기회가 얼마든지 있었다.”고 주장하면서, 그 이유는 표면이 언 대부분의 행성들의 내부 환경은 지구 내부 몇 킬로미터 지하와 그렇게 다르지 않기 때문이란다. 쉽게 말해서 지구에서만 지배적인 위치를 차지하고 있는 것이 아니라, 박테리아들은 우주의 보편적 생명 형태를 대표하는 존재 일지도 모른다는 추정이다. 정말 박테리아는 위대하다.
5. 새로운 가능성; 오른쪽 벽의 확장
육상 경기나 수영 경기 등 기록을 단축하는 경기에서 평균(보통) 수준이 오른쪽 벽에서 한참 떨어져 있다면 기록을 갱신하기가 비교적 쉽다. 하지만 평균적인 선수들의 수준이 향상되어 그 수준이 거의 오른쪽 벽에 다가가게 되었을 때, 평균을 초월한다는 것은 어떤 의미가 될까? 이 책에 따르면, 인간이 성취할 수 있는 한계를 넘었음을 뜻하게 된다. "더 나아가 평균 수준이 오른쪽 벽 가까이 다가간다는 것은 정상에 있는 사람으로 하여금 이전에는 생각지도 못했던 더 높은 완성 단계를 추구하도록 촉구한다."(p181)
굴드는 이 책의 마지막 장에서 인간의 문화에 대한 풀하우스적 분석을 시도한다. 생물의 자연적 진화와 문화적 변화의 차이를 언급하면서, 오른쪽 벽에 의해 상당한 영향을 받고 있는 문화 생활의 몇 가지를 살펴보고 있다. 중요한 몇 가지는 과학, 공연 예술, 창작 예술의 3가지다. 저자는 자신의 능력을 탓하며, 여기에 빠진 많은 부분들을 독자에게 유보하고 있다. (과분하지만) 굴드의 유지를 받들어, 다음 두 분야에 굴드의 풀하우스 도구 개념들을 적용해 본다. (다른 분야는 이 책을 읽는 이들이..)
•로스쿨 제도
책에서도 보았다시피 굴드의 오른쪽 벽 개념은 매우 유용한 도구다. 야구 경기를 포함해서 어떤 시스템이 막 시작 단계일 때에는 엉성하다. 엉성하다는 것은 시스템이 완전하지 않아, 개선할 수 있는 여지가 많다는 의미이다. 하지만 시스템이 정비되고 완성되어 갈수록 개선의 속도는 현저히 둔화된다. 더 나아갈 수 없는 오른쪽 벽에 다다랐기 때문이다.
말 많았던 로스쿨 제도가 도입된 지 4년이 되었다. 아직도 시행착오를 겪는 중이다. 현재의 사법시험이 존속될 수도 있다는 얘기도 심심찮게 들린다. 그래서 법조인 양성 교육 시스템의 변이는 여전히 크다. 법조인 선발 시험 체계는 엉성한 단계이기 때문에 시스템의 오른쪽 벽에서 상당히 떨어져 있을 것이며, 변이는 꼬리의 양쪽으로 넓게 뻗어 있을 것이다. 따라서 당분간은 법조인 자격을 취득하기가 이전의 사법시험 체계보다 좀 더 수월할 것이다.
•철학
과학은 자연을 대상으로 하는 학문이기 때문에 오른쪽 벽에서 한참이나 떨어져 있다. 그래서 굴드의 표현대로 오른쪽 벽을 걱정할 틈이 없다. 하지만 철학은 다른 듯하다. 인간의 정신을 연구하는 학문이기 때문에 예술의 분야와 비슷하게 인류의 한계인 오른쪽 벽에 바짝 다가가 있을 것이다.
서양의 철학사는 플라톤(굴드는 플라톤을 맹렬히 비난했지만)을 비롯한 그리스 철학의 주석사라(엄밀히 말하면 플라톤이지만)는 말이 있다. 20세기 이후 현재까지 하이데거, 야스퍼스, 사르트르, 베르그손, 하버마스, 푸코, 들뢰즈 등 수많은 철학자들이 나왔지만, 결국 그리스 사상을 뛰어넘지 못하고 있다. 그러고 보면 철학에서 그리스 사상은 오른쪽 벽이다. 철학자로서 명성을 얻으려면 선배 저명 철학자들을 뛰어넘어야 하는데 뛰어넘고 보면 그리스 철학을 조금 변형한 것에 불과하다. 이 때문에 철학은 고통스러운 딜레마에 빠져 있는 듯하다.
나오며
한 권의 책을 보았지만 ‘야구의 역사’와 ‘생명의 진화’ 그리고 ‘통계적 사고’에 대한 심도 있는 연구서를 겹쳐서 읽은 느낌이다. 무엇보다 놀라웠던 점은 감추어진 진실을 드러내 주고 편견을 바로 잡아 주는 성찰에 있었다. 이 책을 읽기 전에는 스캇 펙의 명저 <아직도 가야할 길>이 어떤 오류가 있는지 전혀 알 수가 없었다. 역사상 최고의 성공을 거둔 책 중의 하나 이기에 존경심을 담아 읽었던 기억이 있다. 하지만 굴드가 <풀하우스>에서 엔트로피에 대한 오해와 진보주의적 편견이 가진 중대한 오류를 알려주지 않았다면, 나는 여전히 진보주의적 편견을 진리로 이해하고 있었을 것이다.
굴드가 제창한 ‘풀하우스’ 개념은 풀리지 않는 현상을 해결해주고, 증명 없이 통용되는 이론들의 맹점을 지적해 주는 훌륭한 도구이다. 더욱이 ‘풀하우스’라는 시각으로 세상을 바라볼 수 있는 새로운 틀을 제공해 주고 있다는 점에서 굴드는 매력적인 사상가이다. 현대에 있어서, 토마스 쿤의 패러다임에 필적할 만한 도구적 개념은 아마도 ‘풀하우스’이외에는 없으리라.