책 읽는 시간이 점점 줄어들고 있다

시간이 지나갈수록 책 읽는 시간이 점점 줄어드는 걸 느낀다. 일 때문이라는 건 순전히 핑계일 뿐. 책 읽는 시간 이외에 다른 많은 것으로 시간을 허비하고 있다.

시간을 허비한다라고 표현했지만, 뭐 평상시와 같이 마음이 먼저 가고 눈이 가는 걸 먼저하다보니 책은 좀 차선책이 되는 것 같다. 특히나 요즘 월드컵 시즌이라 집에 가면 축구만 본다.

그럼 축구를 보기 전에는 뭘 했나...넷플렉스를 통한 영화나 미드를 봤지. 그래서 책을 거의 읽지 못했다. 책을 읽을 시간이 점점 줄어든다는 건 그만큼 집중해서 읽을 만한 책을 찾지 못한 경우가 크다고하지 아나할 수 없겠다.

그래두 조금 변명을 해 보자면 지난달은 그래두 걸출한, 진짜 대작이라고할 만한 작품을 만나서 뿌듯했다. <나는 고백한다>(민음사, 2022)와 <타타르인의 사막>(문학동네, 2021) .

특히 부차티의 경우, 처음 읽을 때는 조금 지루하다고 살짝 느꼈는데, 다 읽고 난 후에는 이상하게도 계속 생각나는 작품이다. 약간만 여유가 생기면 소설속의 황량한 느낌이 계속 올라온다. 정말 이상한 체험이다. 그만큼 이 소설은 특이하다.

<나는 고백한다>의 경우는 매우 재미읽게 있었고, 민음사 세계문학 시리즈 중에서 압도적인 가독성을 자랑하고, 장르가 고르게 섞여 있는 마법같은 작품이었지만, 부차티의 작품만큼 일상에 영향을 끼치지는 않는 듯하다. 

어쨌거나 너무도 걸출한 2작품을 읽고 나니, 이에 필적한 작품을 만나기는 당분간 어려울 듯하다고 여겼는데, 우연히 펴든 <오르부아르>(열린책들, 2018) 때문에 솔직히 당황스러울 정도이다.

어찌도 이런 명작들을 못 읽고 있었는지! 이런 바보같은 독서편력이라니..라는 자괴감도 조금 들었다. <오르부아르>는 700페이지에 육박하는 벽돌 두깨의 책인데, 정말 페이지가 넘어가는 게 너무도 아깝게 느껴진다. 

이렇게 재미있는 소설이 콩쿠르상 수상작이라니!! 아직 1/3정도 읽고 있는데, 대박이라는 느낌을 지울 수 없다. 표지는 드럽게 재미없을 거 같게 생겼는데, 완전 반전이다.

뭐, 다른 책들도 몇 권 읽었는데 자게서의 범주를 못 넘었다. 그래도 <사무실의 정치학>은 좀 나았다.

<오르부아르>를 읽은 다음에는 안나 제거스의 <제7의 십자가>와 어빙 고프만의 <상호작용 의례>이 차례를 기다리고 있다.

덧>>

요즘 미술작가 입문반에서 선생님이 내게 독려하는 그림이 있다. 처음 추상화는 좀 그럴거 같아 누구에게도 좋게 평가받는 추상적 풍경화를 그렸는데, 선생님이 시리즈로 계속 그리는 게 좋겠다고 하셔서 계속 그리고 있다. 최근에 그린 게 생각보다 너무 잘나와서 올려본다. 사진은 세로로 찍혔다..--;;

[감상] 시간과 고독에 대한 치열한 탐구

타타르인의 사막 ㅣ 문학동네 세계문학전집 193
디노 부차티 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

책의 막지막 페이지를 덮는 순간, 말할 수 없는 생의 비루함과 무력함을 통감했다. 낮의 회색 페이지와 밤의 검은 페이지가 한장 한장 넘어가는 동안 나는 변한게 없는데, 나를 둘러싼 환경은 너무도 많이 변했다는 사실을 다시금 반추했다. 

그리고 이를 생생히 구현해 낸 부차티에게 경의를 표했다. 인생의 거대한 요새 앞에서 아무것도 남은 게 없이 홀로 고독하게 죽음을 마주하고 있는 드로고는 아마도 미래의 내 모습일지도 모르겠다.

부차티가 작품 속 드로고에게 해 주는 말은 결국 내게 하는 말이었으며, 드로고의 이름을 내 이름으로 대체해도 여전히  유효했으니 말이다.

그렇게 드로고는 또 한번 요새의 골짜기를 오른다. 그는 에누리 없이 십오 년을 더 살아야 한다. 불행히도 그는 자신이 크게 변했다고 느끼지 않는다. 시간은 정신이 나이들기도 전에 너무나 빨리 흘러버렸다. 지나가는 시간에 대한 어렴풋한 불안감은 날마다 더 커져간다. 드로고는 삶의 중요한 일이 아직 시작되지 않았다는 환상을 놓지 않는다. 그는 결코 오지 않은 자기의 때를 인내심 있게 기다린다. 미래가 끔찍할 정도로 짧다는 생각, 다가올 시간이 무한하며 아무 거리낌 없이 낭비해도 되는 무궁무진한 부유함처럼 여겨졌던 옛 시절이 더는 아니라는 생각은 하지 않는다. (p240-241)

시간의 장이 넘어가고, 여러 달과 여러 해가 지난다. 진력이 나도록 일해온 드로고의 학창 시절 친구들은 네모꼴로 정돈된 회색 수염을 기르고서 점잖게 도시를 거닐며 정중하게 인사를 받는다. 그들의 자녀들은 다 자란 성인이고, 어떤 친구는 벌써 할아버지다. 드로고의 옛 친구들은 이제 직접 지은 집의 문간에서 오랜 시간을 보내며 인생의 강물을 바라보듯 각자 밟아온 길에 만족하며 지난 삶을 살피길 즐긴다. 그들은 군중의 소용돌이에서 자기 자식들을 발견해내며 기뻐한다. 자식들에게 어서 서두르라고, 다른 이들을 앞질러 먼저 도착하라고 부추긴다. 반면에 조반니 드로고는 매 순간마다 약해져가는 희망에도 불구하고 여전히 그날을 기다리고 있다. (p252)

작품을 두어 번 더 읽고 난 후, "문득 마음의 무거운 짐이 눈물로 부서지려하고 있었고", 바로 그 순간 내 내면 깊은 곳에서 어떤 생각이 떠올랐는데, 그건 죽음이 아닌 그 무언가 였다. 죽음과 희망 사이의 그 무엇. 찌질함과 용기 사이의 그 간극.

이 소설은 내게 '실존적 아픔'이란게 무엇인지 제대로 느끼게 해 준 명작이었음을 고백하지 않을 수 없었다.

[덧]

1. 소설을 읽으면서 너무도 멋진 문장들이 산재해 있어, 마치 미시마 유키오의 <금각사>를 읽는 것처럼 문장에 줄을 수도 없이 쳤다.

2. 신해철의 '나에게 쓰는 편지'를 다시 들을 수밖에 없었다.

3. 번역이 너무도 잘 돼 있어 한국 소설 읽듯이 읽어내려갔다. 번역자 한리나 님에게 감사 인사를 전한다.

지인들이 추천해 준 명저 모음

10년 이상 지속적으로 만나는 지인들이 있습니다. 내가 만든 독서모임에서 만난 이들인데, 내가 독서모임을 다른 지인에게 넘기고 난 후 다들 모임에는 나오지 않지만(저도 역시!) 사적으로 만남을 지속하는 관계에 있는 분들입니다.

1년에 많이 봐야 대여섯 번 만남을 갖지만 항상 즐겁고 에너지를 충전할 수 있어 기분 좋은 만남을 지속하고 있습니다. 관심사가 다양하지만 공통적으로 책, 예술, 영화 등의 관심사가 겹쳐 항상 볼 게 넘쳐납니다.

지난 주 연휴를 맞아 다시 즐겁게 놀았는데, 역시나 읽어야할 책들과 봐야할 영화들 그리고 방문해야 할 곳이 늘어만 갑니다. 그 중에서도 아주 멋진 책들을 추천받았기에 같이 공유해 보면 좋겠다시퍼 페이퍼를 쓰게 됐습니다. 

물론 다들 유명한 책이라 이미 읽으신 분도 계시겠지만 아직 읽지 않으신 분들은 저처럼 이번 기회를 활용해 일독하는 것도 좋을 듯합니다. 아직 읽지 않았기에 책 리스트만 공유하겠습니다.

위 리스트 중에서 저는 딱 1권 읽었습니다. 토카르추크의 쟁기를 끌어라. <방랑자들> 읽고 혹해서 읽었는데,  개인적으로는 별로 였습니다. 추리소설을 꽤 신선하게 쓰는 건 인정하겠습니다만, 재미있지는 않았고 소설이 전하고자하는 주제가 진부한 축의 하나라 좀 실망한 감이 없지 않았습니다. 기대보단 낮았다는 것이지 실망스러운 작품은 결코 아닙니다. 

어쨌거나 위 리스트는 걸출한 책들일 거라는 느낌이 강하게 듭니다. 알라딘에서 그리 조명받는 책들이 아니라 일독하면 기대이상의 뭔가가 있을 듯... 특히 저는 <작은 것들이 만든 거대한 세계>를 막 잡아 읽는 중인데, 기대 이상입니다. 새로운 세계가 열리는 느낌이랄까..ㅎㅎ 

나만 좋을 수 없으니, 여러분들도 일독을!!ㅎㅎ

덧.

인터넷 전시를 위해 뭔가를 해 왔는데, 이미지를 구축하는 방법이 서툴러 계속 제자리 걸음을 하는 거 같아 짜증이 나려던 찰나....작가반에 등록했습니다. OO미술협회장 님이 직접 가르치시는 작가반이라 냉큼 등록했고, 3달 후 자기 작품으로 전시회에 참가할 수 있다니 이걸로 낙찰을 봤습니다. ㅎㅎ

그림하나 투척~ (7월에 그린 3호. 아크릴. '희망의 전조')

[감상] 헤리엇의 딜레마

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

<풀잎은 노래한다>, <마사퀘스트> 등으로 널리 알려진 도리스 레싱. 명성만 익히 들은 작가의 작품들 중 한 권인 <다섯째 아이>. 언젠가는 꼭 읽어야할 목록에 포함된 작가였지만, 이러저러한 일들로 인해 미루고 미루다 드디어 읽게 됐다. 읽어 가면서 좀 지루한 면이 없지 않았다. 하지만 마지막 페이지를 덮고 나자 많은 생각들이 쓰나미처럼 덮쳐왔다. 179페이지밖에 안 되는 심플한 가족의 얘기지만 그 속에 담겨있는 주제는 넓고 깊었다. 

이 소설은 여러 가지 시각으로 읽을 수 있겠지만, 나는 데이비드의 아내이자 다섯째 아이 엄마인 해리엇의 선택이 과연 최선이었는지에 대해서 묻고 또 묻는 되새김질을 계속했다. 도대체 그녀는 왜 그런 선택을 했을까?

작품의 이야기를 풀어보면 이렇다. 아주 건전하고 정상적인 두 남녀가 만나 사랑을 하고 결혼을 한다. 이들 부부는 문란한 혼전 성관계, 이혼, 혼외정사, 마약, 딩커 등과 같은 사안들을 거부하며 행복한 가정 만들기를 실천한다. 그 행복의 핵심이 바로 매우 많은 아이들을 가지기를 원하는 거. 데이비드와 헤리엇 부부는 지인들의 이상한(?) 시선 속에서도 굿굿이 자신들의 바람을 실천한다. 그리고 부부는 다섯째 아이가 태어나기까지 지극히 화목한 가정생활을 누린다.

그리고 다섯째 아이 벤이 태어난다. 다운증후군 유전자를 갖고 태어난 아이. 인지 능력이 모자라고 힘만 쌘 폭력적인 아이는 엄마 해리엇의 돌봄의 범위를 벗어나 버린다. 크리스마스 때마다 친척들이 모두 모여 북적북적한 때를 보내던 시절도 벤이 태어난 이후에는 점점 소원해져가고, 아이들은 벤 때문에 집에서 생활하는 걸 불편해 한다.

보다 못한 남편 데이비드는 친척들과 상의하여 벤을 어느 기관에 보내는 결정을 한다. 어느 날 벤은 검은 승용차에 실려 기관에 감금된다. 해리엇은 자신과 진지한 상의 없이 벤을 기관에 보내는 결정을 내린 것에 서운해 하지만, 벤 때문에 가족이 겪는 사태를 감안하여 그 결정을 감내하려 한다. 

그럼에도 불구하고 엄마로서 자식에 대한 본능적 애착에 벤을 보러 시설을 방문한다. 거기서 벤이 약물에 취해 결국 죽을 수밖에 없는 광경을 목격하고 해리엇은 시설의 규정에 어긋나지만 엄마로서의 윤리적 정당성을 강조하며 벤을 집으로 데려오는 결정을 내려버린다.

데이비드 가족의 불행은 바로 여기서 시작됐다. 해리엇이 벤을 집으로 데려오자 나머지 네 아이들은 엄마가 없어져버렸다. 엄마가 오직 벤에게만 신경을 집중하기에 자기들은 소외받는 다는 생각을 하게 된다. 벤의 위협적 행동과 엄마를 잃어버린 아이들은 뿔뿔이 흩어진다. 할아버지 집으로, 외할머니 집으로, 그리고 기숙학교로 떠나고 집에서는 벤의 바로 윗 형인 폴만 남게 된다. 폴도 역시 벤 때문에 학교에서 늦게 귀가한다. 아버지 데이비드는 일을 더 만들어 집에 들어오는 시간을 줄여버리고, 집에서는 잠만 잔다.

이 부부의 바람들, 즉 (벤이 태어나기 전에) 일가친척들과 가족들이 큰 집에 모두 모여 웃고 떠들던 행복한 상황은 더 이상 일어나지 않는다. 그 큰 집에는 오직 벤과 헤리엇 둘 뿐이다. 

이 상황을 명확히 인지한 헤리엇은 초등학교 고학년이 될 무렵 벤을 돌볼 청소년 하나를 섭외한다. 이름은 존. 아이를 돌보아주는 보모를 구한 것인데, 헤리엇의 이 결정은 결국 벤을 악의 구렁텅이로 빠뜨리는 결정적인 선택이 된다. 왜냐하면 존은 부랑아이자 학교문제아들의 리더였기 때문이다. 단지 벤이 존을 잘 따른다는, 그래서 엄마의 근심과 걱정을 덜어줄 수 있다는 알량한 근거가 벤을 돌이킬 수 없는 방향으로 나아가게 하는 빌미를 제공한다. 존의 무리는 점점 일탈 횟수를 늘려가다, 결국 범죄자의 길을 걷게 된다. 벤도 커가면서 이들을 따르게 될 거라는 암시는 책의 마지막 헤리엇의 자조 섞인 생각 속에 암시되어 있다.

이 소설의 주인공은 단연 해리엇이다. 이야기의 구조는 데이비드의 아내이자 벤의 엄마인 헤리엇의 행동과 생각으로 일관된다. 그래서 헤리엇의 두 가지 결정이 더 도드라진다. 그 하나는 벤을 기관으로 보냈다가 다시 집으로 데려온 결정이고, 이로 인해 데이비드 가족은 모두 해체된다. 그리고 후자, 즉 헤리엇이 그 모든 것을 희생하고 선택한 벤. 그에 대한 양육의 책임과 한계를 절실히 느낀 해리엇은 벤을 부랑아 청소년 존에게 맡겨버린다. 이후 벤에 대한 헤리엇의 통제권은 완벽히 상실되고 벤은 청소년 무리에서 성장하게 된다.

해리엇은 왜 그런 결정을 내린걸까? 가족 모두의 행복을 위해 벤을 희생시켰으면 안됐을까? 자신이 엄마로서 윤리적 양심을 접었으면 안 됐을까? 아니, 아이에 대한 양육 책임이 발동하여 벤을 집으로 데려왔다면 왜 끝까지 벤을 가정에서 책임지지 못했을까? 왜 벤을 껄렁한 부랑아에게 맡겨 버리는 우를 범한 걸까? 이 책을 읽고 끊임없이 밀려드는 의문부호들이었고, 급기야 해리엇의 결정에 화가 나기도 했다. 그래서 헤리엇이 행한 모든 순간의 결정들이 아쉽다. 결국 그녀의 결정으로 인해 가족은 해체되었고, 벤은 범죄자의 소굴에서 성장하게 되었으며, 자신은 혼자 집에 남아 벤의 앞날을 걱정하고 있다. 해리엇은 결코 행복하지 않다.

사실 이 불행의 심연은 보다 근원적이다. 벤이 태어난 이후 시종일관 헤리엇을 괴롭힌 건 윤리적 상황의 딜레마였다. 아이를 없애버리는 것에 대한 윤리적 두려움과 벤을 자식으로 양육하고자 했을 때의 어려움이 바로 그것이다. 이 두 가지의 근본 원인은 벤이 기형아(다운증후군)라는 사실을 사람들로부터 인정받지 못하는데 있다. 엄마가 볼 때 벤은 정상의 범주에서 한 참 벗어난 아이지만, 의사와 정신분석가 그리고 학교의 선생님들은 하나같이 벤이 정상의 범주에 있다는 걸 강조한다. 바꿔 말하면 엄마인 해리엇이 이상하다는 결론이다. 헤리엇은 이를 받아들일 수 없기에 히스테리 증상마저 일으킨다. 참다못한 헤리엇은 아이를 부랑아에게 돌봄을 맡겨버린다.

그런데 한편으론 이런 생각도 든다. 기형아로 태어난 벤을 엄마가 인정하고 싶지 않아 그 마음이 아이에게 투사되어 고착된 게 아닌가 하는 정황 말이다. 학교 선생님과 의사가 해리엇의 감정적인 토로를 듣고 그 정도아이라면 정상의 범주라고 판단한 것은 매우 중요한 지표라고도 볼 수 있다. 그만큼 해리엇이 벤을 어떤 편견과 시선으로 양육하고 있는지 암시해 주고 있기 때문이다. 엄마의 걱정과는 달리 벤은 학교에서 정상적으로 어울리고 학교생활에 잘 적응하고 있었다. 벤이 아이들에게 폭력을 행사했다는 정황은 책 어디에도 없었다. 결국 엄마의 벤에 대한 편견이 아이를 더욱 나쁜 방향으로 내모는 결과가 되었지 않나 하는 생각을 하게 된다.

물론 독자의 한 사람으로서 헤리엇의 딜레마를 이해한다. 헤리엇이 벤을 양육함에 있어 많은 노력을 했다는 사실을 인정하지 않는 게 아니다. 하지만 너무 쉽게 포기한 것도 사실이다. 어떻게 벤이 존의 무리를 잘 따른다고(그 아이들 배경을 알면서), 돈까지 줘가며 벤을 그 아이들 손에 맡겨버렸을까? 개인적으로 도무지 이해할 수 없고 지지해 줄 수 없는 결정이다. 아이는 엄마의 손을 떠나면 정상적으로 성장을 할 수 없다는 사실은 명확하다. 이를 뒷받침하는 심리학과 교육학 보고서는 넘치고도 남는다. 

여성으로 태어나면 누구나 헤리엇과 같은 처지에 놓일 수 있다. 소설 속 데이비드가 말할 것처럼 우연하게 장애를 가진 아이가 태어날 수 있다. 그게 엄마의 잘못은 아니며 더욱이 가족의 잘못도 아니다. 엄마가 그 아이를 책임지겠다고 하면 끝까지 책임지는 게 맞다. 희생은 불가피하다. 하지만 개인이 행복하기 위해 한 결혼 이후의 결과들은 한 여자로서의 행복을 전혀 담보하지 못한다. 이 딜레마를 어떻게 벗어날 수 있을까? 이런 생각을 멈출 수 없게 하는 글의 힘이 새삼 놀라울 뿐이다. (끝)

넷플릭스에서 제일 작품성 높은 애니 시리즈 중 하나!!!

추석연휴를 맞아 오랜만에 정주행한 시리즈물이 있다. 뭐, 시리즈랄것도 없다. 1쿨로 종료된 짧은 애니 작품이니까.

영화나 드라마 보느라 애니 작품 볼 기회가 별로 없었는데, 찾아보니 넷플에서도 꽤 재밌는 작품들이 많이 올라온 거 같다.

여러 작품을 1화씩 보다가 재미가 없어 건성건성 보다가 정주행한 케이스라 작품의 재미는 정말 보장한다.

무엇보다 역사 교육의 중요성이 암암리에 내재해 있어 의외로 의미깊은 작품이었다. 정말 예상을 뒤엎는 결말에 할 말을 잃게 만드는 플롯의 힘이라니...

알 사람은 알지만 더 많은 사람들이 모르는 작품이라는데 200원 건다..ㅎㅎ <저 너머의 아스트라>라는 타이틀을 내건 일종의 우주 표류 여행기.

헌데, 표면적인 이야기만 그렇지 회차가 거듭될수록 숨겨진 복선과 드러나는 거대한 음모는 처음 가졌던 작품에 대한 이미지를 완전히 뒤엎는다.

12부작에 아주 밀도 높은 플롯 구조를 짜넣어 절묘한 시나리오를 완성해 낸다. 이건 봐야 안다. 

추석 연휴에 재밌는 작품을 헤메다 찾은 작품이라 완성도와 재미는 정말 보장한다. 넷플릭스에서 가장 완성도 높은 애니 작품이 아닐까....한다.

원작은 5권짜리 코믹스인데...애니의 완성도가 훨씬 높단다. 안 보신 분들은 주저없이 보셔도 되시겠다!

덧>>1. 코믹스가 5권 완결인데, 애니와 같이 보면 시너지 효과를 본다는군요. 애니에서 빠진 내용은 코믹스에 있고, 코믹스에 없는 내용이 애니로 보완이 된다니~

2. 추석 연휴에 그림을 7작품 그렸다. 지금까지 그렸던거와는 아주 색다른 추상 작업을 했는데, 이는 지난번 키아프&프리즈 관람한 덕이 아주 컸다~