내 몸이 내가 읽는 모든 책을 ‘통과만‘ 하면 안되...

내 몸이 내가 읽는 모든 책을 ‘통과만‘ 하면
안되는데 ...
나도 격하게 좋은 글 남기고 싶다!

누구나 다 아는 사실인데 난 이런 글이 안나온다.

-2교대 <돈 잘 버는 여자 밥 잘하는 여자>
_알리 러셀 혹실드 중에서

정희진 선생님이 어중간하게 아는, 새벽 1시에 집전화로 전화를 한 ‘기러기 아빠‘의 고독에 대한
통화의 내용을 설명해 놓았는데, 그가 한 말의 요지인 즉슨, ˝집에 오면 아무도 없는 컴컴한 방에 들어가 고단한 몸을 누이는데, 아무리 재충전을 해도
속일 수 없는 세월의 피로와 외로움의 연속인 삶˝이라는 것이었다. 나는 충분히 공감했는데
그런데...
뒤에 이어지는 내용도 일하는 여성이었던 나와 진짜 똑같다. 와... 이런..c

그런데 아침에 일어나자마자 갑자기 삭이기 힘든 이견이 생각났다. 그에게 메일을 썼다. "선생님은
퇴근 후 집에 가족이 있으면 덜 외로운가요? 저는
반대거든요. 저처럼 ‘아내‘가 없는 사람은 종일 일
하고 집에 들어갈 때 누군가 있는 것이 완전 공포
거든요. 녹초가 된 몸으로 또 집안일을 해야 하니까. 여관이라도 가고 싶은 심정이에요. 제겐 가족이 외로움을 덜어준다기보다 일거리예요. 저는 혼자 있을 때 안 외로워요."
- P142

남성에게 집은 쉼터지만 여성에게는 노동의 공간이다. 물론 예외도 있지만 중요한 것은 규범이다. 그래서 남성은 혼자일 때 더 외롭고 더 스트레스를 받는다. 그들은 독립, 자립, 씩씩함 같은 ‘우월한‘ 남성성에 대한 통념과 다르게, 실제로는 같이 놀아줄 이성을 필요로 한다. 여주인이 ‘호스티스‘로 둔갑하고 ‘위안부‘, ‘접대부‘는 남성 문화를 상징한다. - P142

<나, 버지니아 울프>- 정리가 완전 잘된다!

나, 버지니아 울프 - 한 사람의 인생이 모두의 이야기가 되기까지
수사네 쿠렌달 지음, 이상희 옮김 / 어크로스 / 2023년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

버지니아 울프에 대해서는 정말 단편적으로 대충 알고 있지만

이 책 읽고 나니 어느 정도 맥락은 깨우치게 되었다. 

그래픽 노블이지만 글자수도 제법 된다. 

버지니아 울프에 대해선 그녀가 오래 앓아왔던 정신병력에 대한 부분, 그럼에도 불구하고 꾸준히 작품을 발표하였으며, 페미니스트로서의 면모를 보여주는 그녀의 뛰어난 에세이 작품들이 있다는 것 을 아는 정도였다. 마지막에 자살로 생을 마무리하면서 그것이 오히려 작가에 대한 평가를 가로막는 요소로 작용한다는 것이 한편 안타까운 일이 아니 수 없다.

이번에 새롭게 알게 된 사실인데, 이부 오빠인 조지 덕워스에게 성추행을 당한 것이 그녀의 전 생애를 통틀어 영향을 미쳤다는 것이다.

버지니아 울프는 <파도>에서 이렇게 썼다.

나는 커튼을 걷어 올렸어

로다가 말했다.

그리고 달을 바라보았어.

문이 열리면 호랑이가 뛰쳐 나올거야

문이 열리자 공포가 덮쳐온다.

사냥을 당할지도 모른다는 두려움.

나는 내가 멀리멀리 숨겨 두었던 보물을  찾으러 갈거야.

제비의 날개를 달빛으로 물들이며,

달은 푸른 바다 위를 외롭게 미끄러져 갔다.

나는 여기 우스꽝스럽고, 끔찍하게 어울리지 않는 몸을 불태우며 서서

제비가 날개를 담그곤 하는 세상 반대편의 연못과 그 대리석 기둥을 그리워하곤 해. 

다시 집으로 돌아오면 조지는 그녀가 잠드는 것을 도왔다.(33면)

이게 뭐야. 왜 조지 식히 잠드는 것을 돕지?

나 욕 잘할 수 있는데...... 참는다!!!

정신은 자유로우면서,

진취적인 페미니스트로서, 또 베스트셀러 작가로서 시대를 앞서나간 뛰어남을 보여주었지만

몸은 그와 반대로 그녀는 평생 자신의 몸을 끔찍해하고 혐오스러워하였다. 레너드 울프와의 결혼 생활에서도 부부로서의 관계보다는 친구로서 동반자로서의 면모를 많이 보여 주고 있다.

그녀의 불안과 공포, 우울 등은 그래픽에서 검은 손, 검은 파도, 검은 구름, 활활 타오르는 불꽃 등으로 표현이 되어 있는데, 어찌나 잘 표현이 되어 있는지 너무 실감나서 그 순간은 버지니아의 감정이 그대로 읽히는 듯했다.

그녀와 애인 관계에 있었던 비타 색빌웨스트 사이에서의 일들도 흥미로운 부분이었다.

그 부분도 책에서는 꽤 긴 부분이 할애되어 있고, 실제로도 오랜 시간 이어진 관계였다는 것을 알 수 있다. 

 그녀의 작품은 첫 번째 소설 <출항>, <제이콥의 방>,<댈러웨이 부인>,<등대로>,<올랜도>,<세월>,<파도>,마지막 작품인 <막간> 등을 잇따라 발표하였고, 1929년 <자기만의 방>이 출간되었다.

그녀는 작가로서는 발표하는 작품마다 엄천난 관심을 받았고, 성공적인 작가로서 우리에게 남아있다. 그녀가 백 년 후에도 뛰어난 작가로 남아 있다고 알려 주고 싶다.

 두 번에 걸친 세계 대전의 포화 속에서 그녀와 레너드는  한 곳에 정착하지 못하고 끊임없이 이사를 다녀야했는데, 불안한 정신의 그녀에게는 엄청난 부담감을 안겼을 것이다. 그녀가 살던 집이 폭격으로 완전히 무너졌고, 어쩔 수 없이 런던을 떠나 서식스 주에 마련한 몽크스 하우스로 피신했지만,  근처 우즈강 가까이로도 공습과 폭격, 그리고 비행기가 추락을 하는 등 결코 안전하다고 볼 수 없었다. 그녀는 정신적, 육체적으로 안전하다고 느끼지 못했을 것이고, 검은 구름으로 묘사된 그녀의 우울과 불안은 내가 봐도 너무 무섭다. 가까이엔 심지어 검은 모자를 쓴 사신이 점점 그녀 쪽으로 다가온다.결국 남편인 레너드 울프에게 유서를 남기고 사라진 그녀의 시신은 3 주 후 우즈강에서 발견되었다.

그녀의 작품들은 이른바 의식의 흐름 기법을 사용함으로써 읽었을 때 이해를 했다고 하기 어려운 면이 있다. 줄거리가 무언지 알기 어렵고 이야기의 맥락을 잡기가 어려워 재미를 느끼기도 힘든 것은 사실이다. 한 작가의 작품을 몰아서 몇 권이라도 읽는 나에게 버지니아 울프는 쉬운 작가가 아니다. <댈러웨이 부인> 한 권 읽고 <세월> 도전했다가 처참하게 전사한 이후 다시 시작을 못하고 있잖아.. 그런데 이런 의식의 흐름 기법에 어느 정도 익숙해지고 나면 어느 순간 술술 읽히기도 한다(엥?... 절대적인 희망 사항). 제임스 조이스의 <율리시스>-버지니아 울프에게 출판 의뢰가 왔었는데 책 출판을 거절했다고 한다. 내용의 난해성(역시! 나만 그런게 아니야), 방대한 양 때문에 어느 인쇄소에서도 받아주지 않았다는데, 이 책을 읽은 버지니아는 어떤 생각이 들었을지 사실 좀 궁금, 질투가 났을지도 -나 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>가 대표적인 작품이라고 할 수 있다.

그나마 술술 읽히는 건 프루스트,  조이스는 노노!아무리 해도 안읽히는 이것은 무엇!!!

조이스는 너무 어려워 ㅠ.ㅠ

버지니아 울프의 소설과 에세이를 읽어보고 싶은 것은 뭐 너무도 당연한 귀결이지 싶다.

도서관 가서 빌려 읽어야겠다.

나도 올해부터는 다락방에 더 이상 책을 늘리지 않겠다고 다짐했다. 여러이유가 있지만, 서가가 있는3층 다락방까지 까지 왔다갔다 성가시고 정리하기도 귀찮고 남편 눈치도 보이고... 등등

 이사오면서 정리하느라 알라딘 중고 서점을 낑낑대며 카트에 실어 몇 번을 다녀오고, 나중엔 어쩔 수 없이 고물상으로.... 속이 너무 쓰렸지만 어쩔 수가 없었다. 그 때 버린 책들 너무 아까워 피눈물!

근데, 뭐부터 읽지...바람돌이님 추천해 주신 <등대로>부터?

민음사, 열린책들, 은행나무 ,문예출판, 동서문화사 등등 많기도 하네.

추천해줘요~~~~

아무리 장보기가 바빠도 <나, 버지니아 울프&g...

아무리 장보기가 바빠도 <나, 버지니아 울프> 조금 읽고 가야지. 이제 장보기 시작하면 나에겐 이미 명절이 시작된거니까. 책 읽을 시간이 별로 없을테니까...

그래픽 노블로 알라딘에서 북펀딩하여 받은책인데 비밀의 화원 선물포장으로 받았더니 책은 한 권인데 어마무시 박스가 와서 내가 터무니없이 책 산 줄 알고 깜놀했다. ㅋㅋㅋ

잠깐 읽었는데,
버지니아가 엄마 돌아가시고 처음 신경쇠약 증세를 보인 후 이부 오빠인 저지 덕워스 시키에게 성추행 당하는 그림이 나온다. 와 이 식히 정말 니가 인간이기나 한거냐 확 잘라버릴까!
다행히 그리스어 선생님이자 평생의 친구인 재닛 케이스가 물리쳐 준다.

˝저리가! 이 역겨운 인간아!˝
참 잘했어요 재닛!

버지니아가 1919년 영국 서식스주에 로드멜에 구입한 전원주택이 몽크스 하우스인데 <작가들의 정원>(재키 베넷, 샘터사, 2015)에서 찾아보았다. 버지니아가 돈을 댄 이탈리아 정원 사진, 그리고 대부분의 정원 일은 남편 레너드가 주관하고 꾸몄는데 두 부부 모두 정원을 몹시 사랑했다고 한다.

내가 가장 먼저 읽은 버지니아의 책은 <댈러웨이 부인>이다. 당시엔 참 재밌다고 생각했고 그녀의 문체를 사랑했는데, 그 다음 <세월>은 극복이 안되더라는..흑

장보러 가야겠다.

작가는 이제 편안함에 이르렀을지... 평생의 반쪽이...

작가는 이제 편안함에 이르렀을지...
평생의 반쪽이었던 남편을 보내고 홀로 남아 남편을 추억하는 50편의 글을 연재하는 동안 원없이 추억을 되살려 볼 시간을 가졌다는 것이 큰 위안이 되었을 거 같다. 아직 기억이 남아 있을 때, 아직 그리움이 남아 있을 때 마음 속에 후회가 남지 않도록 추억할 수 있다는건 좋은 일인것 같다.

시한부의 삶을 선고 받았으니까 분명 얼마남지 않았다는걸 알지만, 그리고 점점 힘들어하고 쇠약해져 가는 것이 눈에 보이지만
남은 시간은 너무 짧고 한정적이어서 마음의 준비란걸 할 수가 없는 것이다. 경험해 본 사람이라면 알수 있다.
깊이 사랑했던 두 작가의 삶이 손에 잡힐듯 선명하게 보여서 가슴이 아팠는데, 내 맘 속에선 오래 전 우리곁을 먼저 떠난 누군가를 떠올리게 되어서 눈물났다.

가족이나 친구를 잃은 사람이라면 누구나, 예외 없이,사소한 일로 후회한다. 나도 마찬가지다. 바지의 허리 고무줄. 너무 사소하고 별것 아닌 일, 가볍게 웃어넘겨도 되는일로 이렇게 후회가 된다.
후회는 꼬리를 물고 이어진다. 바지를 발견한 며칠 뒤,서재 정리를 하다가 책상 위의 부적 마스코트‘가 눈에 들어왔다. 투명하고 조그만 플라스틱 상자 안에, 신사에서파는 복주머니 부적과 강아지 인형이 들어 있는 마스코트다. 암세포가 림프절(림프샘)까지 전이되어 방사선 치료를시작할 무렵, 남편이 문구점에서 자신과 나를 위해 샀던 ‘건강 부적‘이었다. - P158

사서 원하는 곳에 두면 끝인줄알았는데, 상자 뒤에 설명서가 있다는 걸 그때 처음 알았다. "복주머니 속 카드에소원을 적어 넣고, 늘 지니고 다니세요."
복주머니 안에 카드가 들어 있을 줄이야.... 쭈뼛쭈뼛주머니를 열었다. 그리고 그 순간 시간이 멈춰 버렸다. 반으로 접힌 조그만 흰색 카드에, 남편의 글씨로, 나의 건강과 행복을 기원한다고 쓰여 있었기
때문이다. - P158

시간은 한 치의 오차 없이 정확히 흘러간다. 그제 밤에는 올 들어 처음으로 올빼미 우는 소리를 들었다. 하늘에는 보름달이 떴고, 숲속 여기저기 울어 대는 올빼미 소리에문득 아득해지는 현실감을 느낀다. 시간과 함께 그와의 기억이 흐려지기를 바라는 걸까. 그때 그대로 생생하기를 바라는 걸까. 도통 알 수가 없어, 무심코 하늘만 올려다본다. - P159

맑고 푸른하늘. 초록으로 물든 숲. 나뭇잎 사이로 비치는 햇살이 바람에 흔들리고, 귓가에 들리는 소리라고는 바람 소리와 평화로운 새소리뿐. 이렇게 완벽하게 아름다운날을 만나면, 다시 한 번 그에게도 보여 주고 싶고 느끼게해 주고 싶다. 대신해 줄 수만 있다면 내가 대신해 주고 싶다고, 지금도 생각한다.
아프기 전에는 요란법석 싸우기도 많이 싸웠다. 헤어지자고 진심으로 말한 적도 수두룩했다. 그런데 헤어지지 않았다. 그도, 나도, 도저히 헤어질 수가 없었던 거다.
부부애,궁합의 좋고나쁨, 이런 것과는 무관한 이야기
다. 우리는 서로가 서로의 ‘반쪽‘이었다. - P211

반쪽이 떨어져 나가고 이제 나는 절반으로 남았지만, 이연재를 통해 상실의 슬픔에 진정으로 공감해 주는 수많은독자와 연결될 수 있었다. 좀처럼 얻지 못할 귀중한 경험이었다. - P211

체념과 받아들임의 순간!

체념과 받아들임의 순간!

부모님 두 분 다 무탈하고 건강했을 때, 부모님 간병에지쳐 괴로워하던 사람을 만난 적이 있다. 심각한 표정으로그의 이야기에 공감을 표했으나, 실은 아무것도 제대로 이해하지 못했다.
사람의 마음은 얼마나 오만한가. 같은 경험을 하고 나서야 비로소, 그리고 제대로 이해할 수 있다. 때로는 그게 몇십년 후의 일이 되기도 한다. 시간의 간격을 두고 겨우 알게 된 감정들. 그 감정에 허둥대면서도 먼저 겪어 낸 그들이 했던 말이 차례차례 떠오른다. 더 길게 살아내고 있는 자들 사이에, 슬픔을 매개로 한 연대가 형성되는 순간이다. - P85

남은 생명을 의식하기 시작한 남편은, 매일 바깥 풍경을바라보며 애달프게 그 시간을 즐겼다. 산새가 울면 귀기울여 듣고, 계절 따라 피는 뜰의 풀꽃을 휴대전화로 찍으며 그 시간을 보냈다. 어디선가 홀씨가 날아와 주차장 콘크리트 틈에 꽃을 피운 작은 민들레마저 소중히 대했다.
그는 말했다. 이런 것들과의 이별이 제일 괴롭다고. 당연하듯 반복되는 계절, 멈춤 없이 흘러갈 시간, 우주의 아름다운 모든 법칙들. 그것들과 헤어져야 한다는 게 정말 괴롭다고 - P114