[마이리뷰] 나의 아름다운 할머니

나의 아름다운 할머니
심윤경 지음 / 사계절 / 2022년 8월

그러므로 잠시 후 할머니에게 미안한 마음이 들거나,
아니면 그런 반성조차 전혀 없는 뻔뻔함으로 할머니?하고 부르면 할머니는 언제나 응, 하는 평온한 대답을주었다. 나는 할머니가 그렇게 평온하게 대답할 것을아주 잘 알고 있었으므로 할머니를 부르는 내 마음에는불안함이나 죄책감이 전혀 없었다. 조금 전 우리 사이에 오간 못되고 버르장머리 없는 말들과 실쭉한 얼굴이아예 없었던 것처럼 우리는 평온으로 곧바로 돌아갔다.
나는 그렇게 넘치는 관용속에서 자랐고, 내 못됨에 대해서 별다르게 반성하지 않았다.

*그렇다. ‘관용‘
이 말이 눈에 딱 들어온다
우리 외할머니에게도 그런면이 있으셨다.
무슨 말이건 하면 "그랬나?" 하며 대꾸해주시던.
엄마에게선 결코 볼수 없었던...
아버지 병구완에 바쁜 엄마 대신 우릴 키우시고 살림을 맡으셨던 외할머니 생각난다. 마지막 몇 년을 저 아래 합천의 요양병원에서 지내시다 돌아가셨는데도 가보지 못한것이 두고두고 후회가 된다. - P179

환한 웃음과 시무룩한 한숨 사이 정도에 불과한 할머니의 작은 감정 표현은 알 수 없는 경로를 통해 내 마음을 안정시켰다. 아마도 모종의 동화과정이었을 것이다. 울고불고 난리치다가도 할머니를 보면 그속상한 얼굴 정도로 마음이 잦아들고, 좋아서 깔깔대고흥분하다가도 할머니를 보면 또 그 환하게 웃고 있는얼굴 정도로 마음이 가라앉는 식이다. 지나치게 예민해서 이 끝에서 저 끝으로 정신없이 치달리던 내 감정의전류계는 할머니라는 거울을 통해 좀 더 느긋하고 묵직해졌다. - P188

그런데 그다음에 하셨던 말씀은, 친구가 이전까지 상상도 해본 적이 없는 것이었다고 한다.
"근데! 거 뭐 될 필요는 없다!"
아버지의 이북 사투리를 좀 더 문어체로 옮기면 이렇게 될 것이다.
"근데 상담대학원 갔다고 해서 꼭 상담사라는 직업을 가질 필요는 없다."
듣던 나도 깜짝 놀랐다. 한 번도 생각해본 적 없던 말이었다. 아버지를 떠올리면서 친구는 울컥 눈물을 흘리고 말았다.
"아빠는 언제나 좋은 아버지였지만, 그날 해주신 말씀은 가장 중요한 말씀이었어. 대학원에 합격해서 기뻤지만, 사실 완전히 좋기만 한 건 아니었거든. 내가 무슨일을 한 건가, 애들 키우면서 이 공부를 내가 끝까지 할수 있을까? 난 두려웠어. 대학원만 다니고 상담사는 되지 못할까 봐서 정말 두려웠다고. 근데 아빠는 내가 두려워하는 걸 아셨던 거야. 그러니까 그렇게 기뻐하시면서도 ‘거 뭐 될 필요는 없다‘라고 하신 거지. 그 말씀을 들으니까 마음이 정말로 편안해지고, 그래 결과야 어찌되든 한번 해보자고 용기가 솟았어."
어느새 나도 모르게 함께 울고 있었다. 우리는 함께 훌쩍훌쩍 울면서 산길을 걸었다.

*나도 그렇던데..
늦은 나이에 새로운 공부를 했지만, 딱히 취업을 할수 있단 생각은 안했는데, 죽어라 공부하고 썩히기 아깝다고 왜 취직안하냐고 그런말 듣고나니 용기가 오히려 꺾여서 지원서 내볼 생각도 안하게 됐다.
아이 씨... 나두 저런말해주시는 아버지 갖구싶네.
나두 저런말 해주는 엄마가 되어야겠다!

근데... 역시 기대와 격려는 무서운거야! - P199

할머니가 내게 물려주신 유산의 마지막 챕터는 늙음을 두려워하지 않는 점일 것이다. 내 몸에 늘어가는 주름살과 검버섯이 반갑다고 할 수는 없겠지만, 노년의내 모습이 할머니를 닮았을 것이라고 생각하면 슬프거나 두려울 것이 없다. 할머니의 모습은 나에게 궁극의아름다움이었으므로, 나는 바로 그 아름다움을 향해 걷고 있는 
것이다. - P220

나는 세상에 둘도 없는유일무이한 존재라고 믿었는데,...

 나는 세상에 둘도 없는유일무이한 존재라고 믿었는데, 그만 1930년대 잡지 영인본을 들여다보다가 세상에는 나와 같은 사람이 무수히 많았다는 걸 깨닫게 된 것이다. 그렇다면 진짜 나만의 것은 무엇일까? 그게, 문득궁금해졌다. 나만의 것. 진짜 나만의 것. - P140

그런 식으로 오후를 보낸 뒤, 도서관 유리문을 열고 나오던 어느 저녁이었다. 5월의 푸른 밤이 교정 위로 드리워졌다. 도시의붉은 불빛에 검게 기대선 저녁 산 이마 위로 별빛이 반짝였다.
유리문을 열자마자, 유리문을 열고 조금 걸어 나오자마자, 참으로 푸른 밤이구나는 생각을 하자마자, 내 귓전으로 노랫소리 크게 울려 퍼졌다. ‘잊어야 한다는 마음으로, 내 텅 빈 방문을 닫은채로, 아직도 남아 있는 너의 향기, 내텅 빈 방안에 가득한데 이런 가사로 시작하는 노래였다.
저도 모르게 나는 그 노래가 들려오는 곳을 향해 걸어갔다. 노래는 계속됐다. ‘밤하늘에 빛나는 수많은 별들 저마다 아름답지만, 내 맘 속에 빛나는 별 하나 오직 너만 있을 뿐이야. 무슨 일인지 학교 가운데 있던 금잔디 광장에 많은 학생들이 모여 있었다. ‘창틈에 기다리던 새벽이 오면 어제보다 커진 내 방안에 하얗게 밝아온 유리창에 썼다 지운다 널 사랑해.
광장의 한가운데에는 키가 작은 사내 하나가 통기타를 메고 노래를 부르며 서 있었다. 그게 내가 처음이자 마지막으로 본 김광석이었다. 나는 김광석의 그 노래와 완벽하게 소통했다. 그 느낌은 죽어도 잊지못할 것이다.

*김광석이 살아보지 못한 나이를 살고 있다...... - P140

[오늘의 한문장] 미술관 읽는 시간

꼭 봐야 할 작품

맑은 바다를 배경으로 벌거벗은 사람들과 새들, 처음 <해변의 가족>을 마주했을 때는 하얀 물새들이 먼저 보였습니다. 마치 새들이 사람들과 함께 어울려서 술래잡기하는것 같았거든요. 새들의 모습이 신나 보입니다. 그리고 알몸의 가족은 행복하게 뒤엉켜 놀고 있습니다.

*이중섭 ,해변의 가족,1950년대 - P100

제주도 이중섭미술관에서 이 작품은 꼭 보고 싶었습니다.
미술관 옥상에서는 서귀포 앞바다에 있는 섶섬을 가까이서 만나볼 수 있거든요. 제 눈으로 섶섬을 보고서 <섶섬이보이는 풍경> 앞에 서봅니다. 화가는 우리가 서 있는 이곳과 비슷한 거리에서 그림을 그리지 않았을까요. 풍경이 정말 흡사합니다. 신기해서 오랜시간 멍하니 바라보다 왔습니다.

*이중섭, 섶섬이 보이는 풍경, 1951 - P101

화가들은 그림으로 말하는 사람들입니다. 그래서 당시를 바라보는 시대상, 본인이 바라는 이상향, 그리고 작금의 현실이
캔버스에 드러나게 되죠. 그리고 이 
<서귀포의 환상>을 보자면 이중섭 화백은 자신의 감정에 참 솔직했던사람 같습니다. 여러분도 이 작품을 보면 당시 화가의 마음이 느껴지지 않나요? 전체적으로 꿈, 환상처럼 몽환적입니다. 바다를 배경으로 사람들이 과일을 따거나 과일을바구니에 담아 나르고 있죠. 어떤 아이는 새를 타고 신나게 공중을 날아다니고 있습니다. 화가가 상상한 환상의 나라였을까요…. 무릉도원이 이런 곳이었나 봅니다. 당시 따뜻한 남쪽 지방에서 고단하면서도 행복했던 감정이 직관적으로 전해집니다.

*이중섭, 서귀포의 환상, 1951 - P113

그리운 제주도 풍경>은 이중섭 화백이 가족과 헤어진 후가족을 그리워하며 편지에 동봉한 그림입니다. 해변에 게들이 모여 있죠. 아들 태현과 태성이 게의 다리를 잡아당기고, 부부는 그 모습을 흐뭇하게 바라봅니다. 아이들 옆을 자세히 보면 일본어로 이름이 적혀 있습니다. 그리고부부의 모습에도 ‘엄마‘, ‘아빠‘라고 적혀있죠. 혼자 남겨진 그가 떠올렸던 행복한 제주에서의 삶이 눈물로 뿌옇게흐려진 시야처럼 느껴집니다.

* 이중섭, 그리운 제주 풍경, 1954 - P116

그는 살아생전 소를 참 많이 그렸습니다. 들판의 소를 자세히 관찰하다가 소도둑으로 몰렸다는 유명한 일화가 그를 증명하죠. 대표작 중 하나인 <흰 소>를 보면 잿빛의 배경에 흰 소가 당당히 서있습니다. 이 그림의 흰 소는 백의민족이었던 대한민국을 의미합니다. 색상뿐만 아니라소는 그 우직하고 성실한 면도 한국인과 많이 닮아 있습니다. 그런데 몸을 자세히 보면 피골이 상접해 있지요. 한국전쟁 당시의 생활고를 그림으로 승화시킨 게 아닌가 싶습니다.
이런 요소들을 딛고도, 이 그림에서 가장 강렬한 지점은모든 것을 꿰뚫는 눈빛 아닐까요. 소의 눈을 보노라면 참혹한 현실 속에서 뚫고 나가려는 삶의 의지가 느껴지지 않나요. 이중섭 화백은 끝없는 역경과 고난에 굴하지 않고헤쳐가는 본인의 모습을 소의 형상으로 재현합니다.

*이중섭, 흰 소, 1954
- P119

1955년 1월, 미도파 화랑에서 ‘이중섭 작품전‘이 성황리에열렸습니다. 특히 소 그림이 인기가 좋았는데요. 당시 전시회에 방문한 미국대사관 문정관이자 미술 애호가인 아서 맥타가트는 곧바로 이중섭 작품의 가치를 일찍 알아보고 구매하기도 했습니다. 이중섭이라는 위대한 화가를 가장 먼저 알아본 서양인이라 불리죠. 그는 소 그림과 유화,그리고 은지화 10여 점을 구매했습니다. 그리고 이후 이중섭화백의 은지화석점을 뉴욕현대미술관MoMA에 기증하죠. 오늘날 그곳에서 이중섭 화백의 작품을 만날 수 있는 까닭이기도 합니다.
- P125

결국 간염이 급격히 악화되어 서대문 적십자병원에 입원했지만 1956년 9월 6일 몸과 마음이 쇠약해진 이중섭은무료 병동에서 지켜보는 이 하나 없이 만 40세의 나이에세상을 떠나게 됩니다. 지키는 이 없는 영안실에 이틀 동안 방치되었죠. 그의 시신은 친구들이 장례를 치른 뒤, 일본에 있던 가족에게 뼛가루의 형태로 보내집니다. - P127

나의 상냥한 사람이여 11월28일자 편지는 반가이 받았소.
그동안 서울은 추웠지만 어제부터 봄같이 따사로워졌소.
더 추워져도 끄떡없을 테니 아고리를 굳게, 굳게 믿고 힘내시오. 나는 당신이 보고 싶고, 당신의 멋진 모든 것을 꽉꽉 포옹해보고 싶소.
길고 긴 입맞춤을 하고 싶소. 나만의 멋진 천사, 다시없는나의 다정한 아내여 건강하게 견디어 냅시다.
몇 번이고 몇 번이고 긴 뽀뽀를 보내오. 상냥하고 따듯하게 받아주구려.
<사랑하는 가족에게 보낸 편지 中>

*편지 중에 본인을 ‘아고리‘로 부르는 이유에 대하여
--이중섭이 일본에서 유학할 당시 ‘아고리‘라고 불렸다고 한다. 당시 같은반에 이씨가 세명 있었는데, 이중섭은 턱이 길어 일본어로 ‘턱‘이라는 뜻의 ‘아고‘
와 성인 ‘이‘를 합쳐 ‘아고리‘라 불렸다고한다. 종종 편지에 스스로를 ‘아고리‘로 칭하는게 이런 까닭이다.
- P129

[오늘의 한문장] 나의 아름다운 할머니

부모형제 없이 홀로 남은 아기는 일가친척 집을 전전하며 자라다가 너댓 살 무렵 경기
도 용인의 외가로 보내져 그곳에서 자랐다. 당진에서 용인은 먼 길이었다. 아침에 배를 타고 뱃멀미로 깔딱 숨이 넘어갈 무렵, 묻에 내려주더라는 것이 희미하게 남은 그분의 기억이었다.
오늘날 용인시 양지면 평창리, 그 당시엔 
‘번말‘이라고 불렀던 외가 동네에서 사촌들과 어울려 자라며 나의할머니는 비로소 안정된 어린 시절을 보내게 되었다.
"외할아버지가 나를 예뻐하셔서 한 손으로 달랑 안고 다니셨지. 내가 몸집이 작아서 다 커서도 안고 다니셨지. 마당에 과일나무가 많았는데 그걸 따서 주셨지.
복숭아랑 감이랑 먹고."


~~당진도 반갑고...
평창리는 내가 수시로 산책 가는 동네!
우리집이 있는 제일리에서 바로 건너 보이는 마을이다. 지금은 우리 동네나 평창리나 전원주택단지들이 많이 있는데 여전히 농사짓고 사는 원주민들도 꽤 된다.
할머니 사시던 시절엔 어땠으려나 궁금하다.

부모없이 자랐으나 구박받지않은 어린시절을 보내셔서 그리도 맘이 포근하신건가 싶다.
- P91

"네가 나한테도 저런, 그럴 때가 있는데, 그게 뭔지몰라도 별 소리 아닌데도 희한하게 기분이 괜찮더라고.
그래서 나도 놀이치료 할 때 아이들한테 한번 써봤어.
병뚜껑이 안 열려서 울고 있는 아이한테 ‘저런‘이라고말하고 가만 있어봤어. 그랬더니 아이가 눈물을 닦고금세 괜찮아져서 다른 놀이를 하는 거야. 난 너무 놀랐어.."


~~정말 그러네
난감한 상황일때 ‘저런‘이라는 말을 쓸법한데, 신기하게 자주 사용하는 사람을 본적이 없네!
스스로 해결하도록 시간을 주는 것이 얼마나 힘든지 부모라면 누구나 알것인데
‘저런‘이라 말하고 가만히 기다린다니...
가능한 일일지...ㅎ - P121

"아, 상담에서 ‘버틴다는 것은 아주 중요하고 핵심적인 개념이야. 상담학 교과서에 보면 상담사가 내담자에게 해주어야 하는 일이 ‘정서적 지지가 되어주고 버틴다‘라고 되어 있어. 나는 그걸 글로 배우고 외웠지만사실은 버틴다는 게 무슨 뜻인지 몰랐거든. 그런데 그날 저런이라고 말하고 가만히 있는 동안 버틴다는 게 뭔지 알겠다 싶은 기분이었어. 아이가 해야할 일을 내거 대신하지않고 기다려주는거야. 그게 버티는 거였어.

~~그렇지
백퍼센트 공감! - P124

친구의 분석에 의하면 ‘저런‘은 바로 일상 속에서 만날 수 있는 평범하지만 중요한 ‘공감‘의 언어라고 했다.
"보통 아이가 속상해서 울면 아이를 안심시키려고
‘괜찮아‘라고 말하는데, 사실 아이는 괜찮지 않거든. 저런이라는 말 속에는 정확한 공감이 숨어 있는 거야. 아이가 뜻대로 되지 않아서 놀라고 속상해하는 마음을 알아주는 말인 거지. 그렇게 아이가 정확하게 이해받고나면, 설명하는 다른 말이나 도움 행동을 주지 않아도스스로 괜찮아져. 그래서 뚜껑 열기를 다시 시도해보든지, 도와달라고 청하든지, 뚜껑 열기 말고 다른 놀이를하든지 하는 식으로 다르게 대응할 수 있는 힘을 스스로 끌어낼 수 있는 거야. 정말 놀랍지 않아? ‘저런‘은 정말이지 멋진 말이더라고!"
그는 ‘저런‘이 단순하고 흔해 보이지만 매우 맵시 있고 효과적인 공감의 언어이며, 아이의 마음속에 난 작은생채기에 발라주는 연고와 같은 것이고, 그 짧은 한 단어만으로도 아이는 지지와 공감을얻어 스스로 회복에 이를 수 있는 것이라고 ‘저런‘의 의미와 효과를 정리하며 흐뭇해했다.

~~~길지만..
아무튼 너무 맞는말이라 남겨두고 싶어 친구의 말을 다 적어본다.

작가는 이 말이 당연히 할머니의 언어라고 했다. 참으로 미니멀리스트한 언어 사용자이시지만 적재적소에 꼭 필요한 말만 하신 현명하고 지혜로운 분이셨단 생각이 든다.

아... 나도 격하게 써먹고 싶어진다!! - P125

그때 로이스 부바가 내게 이 말을 했다. ˝나는 아주...

그때 로이스 부바가 내게 이 말을 했다.
"나는 아주 좋은 삶을 살았어요." 그녀가 둘째손가락을 들어나를 가리키며 간단명료하게 말했다. "나는 아주아주 좋은 삶을살았어요. 그러니 전남편에게 꼭 그렇게 말해줘요." 그녀는 말을멈추고 실내를 둘러보았고, 이어 나를 다시 보았다. 로이스의 얼굴은 약간 방어적으로 보였고, 심지어 - 아주 조금 지루한 듯보이기도 했다. 그녀 뒤쪽 벽에는 꽃무늬 벽지가 발려 있었고,
아래로 흘러내린 작은 물 자국이 있었다. - P220

로이스가 말했다. "단도직입적으로 말하죠." 그녀는 잠시 천장을 올려다보고 말을 이었다. "내가 여덟 살 때 부모님이 두분이 같이 나를 앉혀놓고 이 이야기를 해주셨어요. 내 어머니는....… 음, 그날 부모님은 나를 낳아준 다른 어머니가 있다고하셨어요. 하지만 그 여자는 내 어머니가 아니라는 걸 아주 분명히 해두셨죠. 내 어머니는 나를 한 살 때부터 키워준 그분이었어요. 그 사람이 내 어머니였고, 그분은 이 집에서 자랐어요"-로이스가 한 손을 살짝 움직여 거실 전체를 가리켰다-"그리고 훌륭한 분이셨죠. 어머니는 너무 선한 분이라서 그걸 알려 주신 거였고, 아버지도 그런 분이셨어요-아버지가 안아주셨던 게 기억나요. 우리는 카우치에 앉아 있었고, 그 이야기를 나누는 동안 아버지는 계속 한 팔로 나를 감싸안고 있었어요. 돌이켜보면 그 분들은 내가 그 사실을 알 만큼 철이 들었다고 생각하셨던 것 같고, 타운에 그 사실을 아는 다른 사람들이 있으니 그들을 통해 알게 되는 것보다는 직접 말해주는게 더 낫다고 생각하신 거였어요. 나는 혼란스러웠고, 다른 아이들도 그런 경우라면 마찬가지였겠죠. 하지만 그건 중요하지 않다고 생각했어요.
중요하지 않았으니까요. 내겐 나를 아주 많이 사랑하는 부모님이 계셨고, 남동생이 셋 있었고, 그 애들도 모두 사랑을 받았어요. 그보다 더 좋은 어머니와 아버지를 가지진 못했을 거예요. 정말로 그럴순 없었을 거예요." - P220

로이스는 잠시 말을 멈추고 거실 안쪽 구석을 뚫어지게 응시했다. "하지만 내 경우에 후회되는 일은・・・・・・ 이게 심지어 내 인생에서 가장 큰 후회일 수도 있는데" - 그러고는 다시 나를 보았다- "그 여자가, 캐서린이, 나를 찾아왔을 때 그다지 다정하게대하지 않았는데, 그랬어야 했다는 생각이 나중에 들었어요."
"잠깐, "내가 말했다. "잠시만요." 내가 몸을 앞으로 숙였다.
"당신을 찾아왔을 때, 라고 하셨나요? 캐서린이 당신을 찾아왔었다고요?"
로이스의 얼굴에 놀란 표정이 떠올랐다. "네. 알고 있을 줄 알았는데."
"몰랐어요." 그리고 나는 뒤로 기대앉아 더 조용히 말했다.
"몰랐어요. 우리는 그녀가 당신을 찾아간 건 전혀 몰랐어요."
"오 그랬어요. 그때가 여름이었는데...." 그리고 그녀는 어느 해였는지 말했고, 나는 곧바로 그때가 내가 구 주 동안 병원에 입원해 있던 여름이라는 것을 깨달았는데, 그 기간에 캐서린은 내게 거의 연락을 하지 않았었다. - P228

"로이스,"내가 말했다. "내 남편은 몇 주 전까지 당신의 존재에 대해 전혀 몰랐어요."
이 말이 분명 그녀를 아주 놀라게 한 모양이었다. 로이스는 손을 얼굴에서 뗐다. "그게 사실인가요?" 그녀가 말했다.
"사실이에요." 내가 말했다. "그의 아내가 그를 떠나기 직전에, 온라인으로 조상을 찾을 수 있는 웹사이트의 구독권을 줬는데, 그걸 통해 당신에 대해 알게 된 거예요. 그의 어머니는 당신이야기를 한 번도 꺼낸 적이 없어요-아버지도 그랬고요. 윌리어은 전혀 모르고 있었어요. - P233

공항 창가에서 나는 아주 넓은 주차장을 돌고 있는 윌리엄을보았다. 그는 내 시야에서 거의 벗어날 만큼 한쪽 끝까지 걸어갔다가, 다시 돌아서서 반대쪽으로 걸었다. 나는 계속 지켜보았고그는 어느 순간 걸음을 멈추고 서서 고개를 자꾸 내저었다. 그러고는 다시 걷기 시작했다.
오 윌리엄, 나는 생각했다.
오윌리엄! - P254

나는 엄청난 감사의 마음이 물밀듯 밀려오는 것을 느끼고 그 말을 하려고 월리엄을 돌아보았는데, 그의 한쪽뺨을 타고 눈물 한 방울이 흘러내리는게 보였다. 그가 마침내 나를 완전히 쳐다보았을 때
 또 한 방울이 반대쪽 눈에서 흘러내렸다. 나는 생각했다. 오윌리엄!
하지만 그는 고개를 가로저어 위로를 원하지 않는다는 의사를전했고ㅡ누가 위로를 원하지 않겠는가. 하지만 그는 내 위로를받고 싶지 않았던 것이다- 탑승교에서 가방을 기다리는 동안에도 말이 없었는데, 더이상 눈물은 흘리지 않았다. 윌리엄은 우리가 뱅고어의 공항으로 차를 몰고 가는 길부터 점점 사라지다가,
그 순간엔 완전히 사라졌다.
우리는 가방을 끌고 택시 승차장으로 갔고, 윌리엄은 나보다먼저 택시를 타며 말했다. "고마워, 루시. 곧 연락할게."
하지만 그는 그러지 않았다. 내게 곧 연락하지 않았다. - P255

내가 얼마나 끔찍한 행동을 했던가.
지금까지 미처 생각지 못했었다. 남편에게 나를 위로할 기회조차 주지 않았다는 사실을-오, 그건 말할 수 없이 끔찍한 일이었다.
그리고 나는 그런 줄도 모르고 있었다.
그것이 삶이 흘러가는 방식이다. 우리는 많은 것을 너무 늦을때까지 모른다는 것. - P257

다만 남편은 죽었고, 윌리엄은 그렇지 않았다.
그리고 진실은 이것이다. 나는 매일 밤 식료품을 사러 가게에갔다 오는 길에, 혹은 친구를 만나고 돌아오는 길에 집으로 가려고 모퉁이를 돌 때마다, 윌리엄이 내가 사는 건물 로비의 의자에앉아 있다가 천천히 일어서며 "안녕, 루시" 하고 말하는 모습을상상했다. 나는 그 장면을 상상하고 또 상상하면서 그가 다시 나를 찾아올 거라고 생각했다.
하지만 그는 나타나지 않았다. - P268

늦은 아침에 나는 아파트 안을 돌아다니면서 케이맨제도에가져갈 옷을 침대 위에 꺼내놓았다. 그러는 동안 중간중간 멈추고 침대에 앉아 생각했다. 나는 물론 윌리엄이 다른 곳이 아니라그곳에 같이 가자고 한 이유를 알았다. 나는 캐서린이 그랬던 것처럼 라운지체어에 윌리엄과 나란히 햇볕을 받으며 앉아 있는내 모습을 그려보았다. 내가 책을 읽는 동안 그 역시 제인 웰시칼라일에 대한 책을 읽는 장면을 그려보았다. 나는 우리가 틈틈이 책을 내려놓고 이야기를 나누다 다시 책을 집어드는 모습을상상했다.

그러다 한번은 침대에 앉아 소리 내어 말했다. "오 캐서린."

그리고 생각했다. 오 윌리엄! - P297