[오늘의 한문장] 축제의 날들

기억의 엄격함 X 소설적 상상력

소설인지 에세이인지 알 수 없는 아홉개의 글. 

저자는 일상의 작고 빛나는 순간과 삶과 죽음이 균형을 이루는 순간을 동시에 포착한다.

그리고 마치 과학을 탐구하듯 한 사람에게 일어난 가장 끔찍한 트라우마를 집요하게 기억하고, 미처 기억이 닻지 않는 곳에선

상상력을 발휘해, 영원히 잊지 못할 이야기로 재탄생시킨다.

사랑하는 반려견의 죽음, 불타는 건물에 갇힌 남자, 암 투병 끝에 안락사를 선택하는 여자, 그리고 죽어가는 친구와 배신한 남편을

마주한 채 공포와 격투를 벌이며 지난 여행의 순간들을 떠올리는 이야기까지.

기억의 엄격함과 소설적 상상력을 결합한 대담한 도전 앞에서 이 이야기들의 장르 구분은 아무런 의미가 없다.

(책 날개의 소개글에서 발췌)

처음 만나는 작가인 조앤 비어드. 

조 앤 비어드Jo Ann Beard는 미국의 에세이스트, 소설가, 시인, 논픽션의 경계를 허물며 현대 산문 문학의 새 지평을 연 작가, 에세이 장르를 혁신한 작가로 평가받는다. 일상적이고 개인적인 경험에서 보편적 진실을 발견하고, 그것을 강렬하면서도 우아한 문체로 풀어내 독자에게 깊은 감동을 전달한다.  

... ...

<축제의 날들>은 한 권의 책에 소설과 에세이를 동시에 싣는 파격적인 결정으로, 작품에 깊이와 다양성을 더하고 독자들에게 새로운 독서 경험을 선사했다는 평가를 받았다. 나아가 어떤 작품이 소설이고, 어떤 작품이 에세이인지 구별하기 힘들만큼 경계를 넘나드는데 성공해, 시그리드 누네즈, 조너선 프랜즌, 제프 다이어 등 최고의 작가들에게 극찬을 받았다.

소개글만 읽어도 관심이 간다. 편히 읽을만한 소재의 단편들이 아님에도 왜 제목은 그렇지 않은지 궁금하다. 

마지막 밤

식사 중, 아니면 식사 직후였던가. 그녀에게 무슨 일이 생겼다. 그녀는 원을 그리며 돌기 시작하더니 멈추질 못했다. 부엌에서도, 차 안에서도 동물병원 진료실 안에서도 마찬가지였다. 의사는 벽에 기대어 서서 그녀와 함께 바닥에 앉은 나를 바라보았다. 나는울고 있었지만, 의사는 못 본 척했다. - P15

"저한테 부탁하신 적 있죠." 의사는 파일을 훑어보며 말했다.
"때가 된 것 같으면 말해 달라고요."
아직은 때가 아니었다.
"뇌에 일종의 이상이 생긴 것 같아요. 무언가가 자랐거나 변형되었거나, 우선 증상이 더 심해지는지 하루이틀 정도 지켜보죠.
하지만 이 상태가 계속된다면..."
의사는 말을 멈췄다. - P15

호수를 같이 건넌 친구와 이렇게 아름다운 추억이 있어...

호수를 같이 건넌 친구와 이렇게 아름다운 추억이 있어 더 핀란드에 가고 싶었을 거 같다.
나라도 다시 가고 싶었을 거다!
가슴이 간지럽고 몽글몽글해지는 ... 젊음의 싱그러움으로 빛나던 시간들...!

아... 너무 좋다!

어느 겨울날, 이 호수를 걸어서 횡단한 적도 있었다.
예진이와 서로 만난 지 얼마 되지 않았을 때였다. 어딘가에 가기 위해서가 아니라 오로지 걸어서 호수를건너는 것이 목적이었다. 누가 먼저 그러자고 했는지대체 왜 그러기로 했는지는 기억나지 않는다. 그냥 그렇게 해보고 싶었던 마음만 어렴풋이 기억날 뿐. - P158

아마도 1월이었을 것이다.
호수를 건넜던 그날도 해가 거의 뜨지 않는 나날 중 하나였다. 간밤에 새로이 내린 눈이 켜켜이 쌓여 
꽁꽁 얼어붙은 호수를 비밀스러운 눈부심으로
가려주고 있었다. 해가 뜨지 않은 하늘은 군청에서 연보라를 거쳐형광 핑크색으로 이어지는 그러데이션이었다. 뾰족뾰족한 침엽수 모양의 산그림자가 오묘한 그러데이션의 하늘과 눈 덮인 호수의 경계를 만들어주고 있었다. - P158

그 아래에서 우리는 방수 부츠를 신고, 내복에 스웨터를 몇 겹이나 껴입고, 스키복과 패딩을 차례로 덧입고, 털모자와 장갑을 단단히 착용하고, 목도리를 코끝까지 칭칭 두른 채로 언 호수 위를 냅다 걷기 시작했다. 발을 내디딜 때마다 아무도 밟지 않은 보송하고 새하얀 눈더미에 다리가 무릎까지 푹푹 빠졌다. - P159

얼마간 걸었을 때, 마침내 우리는 호수 가운데에 있던 그 정체 모를 쇠기둥을 마주할 수 있었다. 높낮이가 조금씩 다른 가느다란 쇠기둥에는 각각마다 뾰족하고 예리한 삼각형이 대칭으로 달려 있었고 그 높이와 위치가 기둥마다 미묘하게 다 달랐다. 그 간단한 대칭의 삼각형을 아래에서 올려다보자마자 알아차렸다.
아, 이건 새다! - P159

왜 그동안 몰랐는지 의아한 일이었다. 호수가 호수인걸 몰랐던 것처럼. 국기 게양대인 줄 알았던 그 가느다란 기둥들은 새를 테마로 한 조각품이었다. 삼각형 한쌍은 분명 새의 날개처럼 보였다. 조금 떨어져 전체를 조망하면 한 마리의 새가 아래위로 자유롭게 날아다니는 궤적을 따라 그린 것도 같았다. 시간이 지나 호수가 녹고 나자 호수에 거울처럼 비친 모습 때문에 새떼들이 V 자 대형으로 날아가는 장면으로 보이기도 했다. - P159

그날 예진이와 나는 호수 위 눈밭을 한참이나 걸었다. 그리고 마침내 우리가 호수의 끝이라고 생각했던그 나무 그림자까지 도달했다. 사실 그건 호수의 끝이아니라 호수 속 거대한 섬일 뿐이었지만, 호수는 얼기설기 엮인 그물처럼 여러 섬을 사이에 두고 한참이나더 연장되고 연결되어 있어서 실제 호수의 극히 일부귀퉁이만 건넌 셈이었지만, 그래도 우리는 그곳에 닿았을 때 다시 뭍으로 돌아가야 할 시간이라고 느꼈다.
부츠는 이미 푹 젖어 더 걷다간 동상에 걸릴지도 몰랐지만, 몇 번은 미끄러져 온몸을 수영하듯 눈 속에 담그게 되었지만, 우리는 그때마다 웃느라 정신이 없었다. - P160

다시 뭍으로, 학생회관 앞 잔디밭으로 도착했을 때,
우리는 뒤돌아 우리가 걸어온 눈밭 위 발자국들을 바라보았다. 의도하지는 않았지만 우리는 본능적으로 알았고, 아마도 그래서 호수를 건너고 싶었던 건지도 모른다. 지금이 아니면 바로 여기 이곳에, 이 드넓은 지구위에서도 바로 이 특정한 위치에 존재할 수 없을 거라는 사실을. 시간이 조금만 지나도 저곳은 녹아버리고 말 거라는 사실을. 그래서 지금만이 이곳에 이렇게 발을 디디고 서 있을 수 있는 유일한 기회라는 사실을. - P160

초여름의 핀란드가 선사하는 완벽한 날씨라니... 이...

초여름의 핀란드가 선사하는 완벽한 날씨라니...
이런 행운을 누리기란 쉽지 않다는 것을 여행을 떠나보면 금방 깨닫게 된다.
거기다 미세먼지 없는 깨끗한 하늘과 상쾌한 공기를 마시며 여행할 수 있다는 건 더더욱 좋다.
거기다 커피가 또 그렇게 맛있단다.

튀르키예 여행 최적기래서 5월 말 6월 초에 갔던건데 여행 내내 날씨는 변화무쌍했다.
카파도키아 하늘은 바람 불고 흐려서 열기구는 타지도 못했고 다음날도 흐렸다 비 왔다..
파묵칼레에선 느닷없이 강풍을 동반한 거센 비바람이 몰아치고 갑자기 기온까지 떨어져 추위에 덜덜 떨기까지 했다.
안탈리아에서도 흐렸다 해떴다 비와서 습도높고 더운 날씨였고 다음 날 이즈미르에선 땡볕의 습격에 더워 죽을뻔...ㅠㅠ
좀 덥긴 했지만 그나마 이스탄불 날씨가 최적!

다음 튀르키예 여행은 일정을 당겨서 5월 초 정도에 떠나봐야겠단 생각이 들었다.
열기구는 꼭 타고 싶었는데...
아참 튀르키예는 커피보단 차이를 마신다.
하루에 보통 7-8잔 마시는 튀르키예 사람들~~
가운데가 잘록하고 갸름한 유리잔에 유리받침이 있는 ... 홍차...

1년 전부터 기대했던 자전거 타기는 허무하게 포기하고 말았지만, 그래도 아쉽지는 않았다. 예진이도 나도 걷는 걸 좋아했다. 특히 이런 날씨라면 더더욱 걷지 않을 이유가 없었다. 하늘은 더없이 쾌청했고, 햇살은딱 기분 좋게 내리쬐며 온 세상의 표면에 기분 좋은 반짝임을 선물 포장처럼 한 겹 더 감싸주고 있었다. - P134

평소에 미세먼지에 민감한 편도 아니고, 이제는 거의 무감해졌다고 생각했었는데 이곳에 와서 오히려 그 부재를 통해 미세먼지의 존재를 역으로 체감할 수 있었다. 미세먼지라는 게 없는 공기란 바로 이런 거구나, 하고 말이다. - P134

날씨는 춥지도 덥지도 않았고 너무 습하지도 너무
건조하지도 않았다. 신기하게 바람조차 거의 불지 않았다. 상쾌한 공기의 흐름이 느껴지기는 했지만 머리를 흩날릴 정도의 바람은 아니었다. 거의 완벽에 가까운 날씨였다. 단언컨대 이런 날씨는 어느 곳에서도 경험해본 적이 없었다. 여행자에게 이렇게 멋지고 완벽한 날씨가 존재할 수 있는 건가? 북유럽 여행은 추울것이라는 편견이 있지만 여름의 북유럽, 여름의 핀란드 여행은 이토록 근사한 날씨와 함께할 수 있다는 사실이 더 알려졌으면 한다는 생각이 여행하는 내내 계속 들었다. - P135

열흘간의 여행 내내 예진이와 내가 도합 백 번쯤 했던 말, 우리의 유행어는 바로 이거였다.
"아니, 서유럽을 왜 가? 파리를 왜 가? 여름에는 무조건 핀란드야!" - P135

우리는 학교까지 걸어가면서 마실 커피를 사기로 
했다. 아이스 아메리카노가 딱 어울리는 날씨였다.
"자전거 못탄게 오히려 좋은 것 같아. 막상 거기 가면 우리 마실 게 없잖아. 사실 호수에서 커피 마시면 딱좋겠다 생각하긴 했거든." - P135

어느새 우리는 신발까지 벗어두고 피크닉 타월 위에거의 눕다시피 편한 자세로 앉아 있었다. 주변에는 여전히 아무도 없었고 구름이 이동하는 것만이 느껴졌으며 이따금 호숫가의 이름 모를 진분홍색 풀꽃들이 조금씩 흔들리며 공기와 시간이 흐르고 있다는 사실을 우리에게 일깨워 주었다. - P140

"내가 지난 세월 다른 건 다 잊어도 이 호수만큼은너무 생생하게 기억하고 잊히지가 않았는데, 생각해보니까 내가 찍은 이 호수 사진을 자주, 오래 봐서 그런것 같아.‘
"나 그 사진 뭔지 알아. 호수 위에 별 박힌 것 말하는거지?"
예진이도 그 사진을 기억하고 있었다.
"맞아! 그때부터 거의 10년 동안 그 사진을 컴퓨터바탕화면으로 해놨거든."
호수의 수면 위로 반짝이는 윤슬이 너무나 명확하게찍힌 사진이었다. 네 귀퉁이의 모서리가 날렵하게 뾰족한 마름모 스티커를 수백 개 갖다 붙인 것처럼 찍혀서 처음 모니터로 사진을 확인했을 때 깜짝 놀랐던 기억까지 생생하다. 예진이의 표현처럼 별을 박아둔 것만 같았다. - P141

[오늘의 한문장] 악녀서

《악녀서》 첸쉐 소설
<2. 이상한 집> 읽고 있는 중,,,,,,

핀란드에 꼭 가고 싶다 생각하게 만드는 매력적인 에세...

핀란드에 꼭 가고 싶다 생각하게 만드는 매력적인 에세이... 실제로 갈지는 미지수지만...
내년 2월 결혼을 앞둔 딸램은 처음 신혼여행으로 이탈리아를 간대더니 뉴질랜드를 거쳐 급기야 이 책을 읽고 나서는 핀란드로 바뀌어 버렸다.
딸램이 먼저 읽고 내게 빌려 주었는데 얼른 읽고 돌려주면 자기 남자친구에게도 꼭 읽혀야겠다고 말했다. 자기처럼 생각이 바뀔 거라 자신한다나~~~^^
딸이나 나는 작가인 장류진의 감정에 깊이 동화되어 버린 거 같다!

오늘 읽었던 구절에 ‘만인의 권리‘라는 개념이 있었다.
˝일종의 관습법인데, 핀란드에 거주하는 사람이든 방문한 사람이든 누구나 사유지를 포함한 모든 자연환경을 누릴 수 있는 권리로, 핀란드 ‘신뢰사회‘의 상징이기도 하다. 핀란드의 국토는 75퍼센트가 숲, 10퍼센트가 호수와 강으로 이루어져 있는데 누구나 자연에서는 소유주의 허가 없이도 야생 열매, 버섯, 꽃을 채집할 수 있다. 누구나 캠프를 세워 야영할 수도 있고 자유로이 사유지를 통과해도 되고 자전거나 말을 타고 다닐 수 있다. ...(105쪽)˝

작년 겨울에 만난 예능 프로그램 중에 ‘핀란드 셋방살이‘가 있었다. 배우 이제훈, 이동휘, 곽동연,차은우 4사람이 핀란드 오지의 숲과 호수에서 집을 얻고 가스없이 자연에서 얻은 것들로 하루 세끼의 식사를 준비하는 컨셉이었는데 그걸 보면서 깊이 각인되었던 말이 오늘 읽었던 이 ‘만인의 권리‘였다. 땅 소유주가 있지만 허락없이도 블루베리를 비롯한 열매를 마음대로 취할 수 있고 자연을 향유할 수 있다는 취지의 말을 했었는데 그게 그렇게 신선하게 느껴졌었다.
오늘 장류진 작가의 글을 읽다보니 그 내용이 다시 생각이 나면서 내 자신을 돌아보게 되었다.
사실 우리가 걷고 있는 길, 차를 타고 지나가는 모든 길에 소유주가 있겠지만 우린 평소에 그런 생각은 딱히 하지 않는다. 그것이 내 재산상의 불이익과 연관이 되기 전까지는...

핀란드에는 ‘만인의 권리‘라고 하는 개념이 있다. 일종의 관습법인데, 핀란드에 거주하는 사람이든 방문한 사람이든 누구나 사유지를 포함한 모든 자연환경을 누릴 수 있는 권리로, 핀란드 ‘신뢰 사회‘의 상징이기도 하다. 핀란드의 국토는 75퍼센트가 숲, 10퍼센트가 호수와 강으로 이루어져 있는데 누구나 자연에서는 소유주의 허가 없이도 야생 열매, 버섯, 꽃을 채집할 수 있다. 누구나 캠프를 세워 야영할 수 있고 자유로이 걸어서 사유지를 통과해도 되고 자전거나 말을 타고 다닐수 있다. 심지어는 스키를 탈 수도 있다. (살던 집의 창문 밖으로 눈 쌓인 언덕에서 스키를 타는 사람을 처음 봤을때, 시내의 눈길을 크로스컨트리를 타고 다니는 사람들을 처음 봤을 때는 무척 놀랐으나 이내 익숙한 풍경이 되었다.) 호수나 강에서 간단한 낚싯대로 물고기를 잡거나 보트를타거나 수영하거나 목욕을 할 수도 있다. - P105

물론 너무 어리거나 번식기에 있는 동물과 새를 방해하면 안 된다거나, 함정과 그물, 릴과 미끼를 이용한낚시는 안 된다거나, 타인의 사생활을 침범하거나 불을 피우거나 쓰레기를 버리면 안 된다거나 하는, 선을 넘는 행위에 대한 최소한의 가이드라인 역시 함께 마련되어 있다. - P105

이 ‘만인의 권리‘ 개념에 대해 처음 알게 되었을 때,
내 머릿속에는 네모난 ‘박스‘가 떠올랐다.
교환학생으로 쿠오피오 대학교에 발 디딘 첫날, 학생회관에서 ‘서바이벌 키트‘라는 것을 지급해주었다.
양손으로 들어야 하는 크기의 커다란 종이박스였는데, 이제 막 타국에 도착한 외국인 학생이 그야말로 ‘생존‘하기 위해 당장 필요한 물건들이 들어 있었다. 스푼과 포크와 컵과 접시가 하나씩, 프라이팬과 냄비를 비롯한 각종 조리도구들도 하나씩 그리고 이불 커버와 베게 커버 같은 침구류가 들어 있던 걸로 기억한다. - P106

사회복지 수업에서 배웠던 또 다른 박스도 떠올랐다. 그건 바로 핀란드의 모든 예비 부모에게 지급된다는 ‘베이비박스‘였다. 친환경 기저귀, 담요, 턱받이, 각종 목욕 용품 그리고 실내복과 외출복, 방한복 등을 비롯해 아기 옷도 개월 수 별로 차곡차곡 들어 있다고 했다. 마분지로 만들어진 베이비 박스의 바닥에는 적절한 탄성의 매트리스가 깔려 있어서 아기침대로도 사용할 수 있도록 되어 있었다.
얼마나 ‘소유‘한 상태로 태어났는지에는 관계없이이 세상에 나온 순간, 누구나 ‘기본‘적인 것들은 ‘기본적으로‘ 누릴 수 있어야 한다는 생각. 나는 이 ‘박스‘들 역시 누구나 자연을 마땅히 누릴 수 있어야 한다는 ‘만인의 권리‘와 맥락을 같이 하는 것 같다고 이 숲길을 오르내릴 때마다 어렴풋이 생각했다. - P106

뒤이어 이 숲을 나도 반년이나마 누릴 권리가 있다는 사실에 공연한 행복을 느끼곤 했다. 그건 마치 손바닥 위로 떨어지는 눈송이 같은 행복이었다. 살갗에 닿아 금방 녹아내릴 테지만 내려오는 동안만큼은 너무나 아름답고, 그래서나도 모르게 손을 뻗어 잡고 싶어지는 그런 눈송이.

자전거를 무겁게 끌고 천천히 눈길을 오르던 그때와는 달리, 빠르게 스쳐지나가는 차창 밖 숲의 풍경을 바라보면서 마치 과거로 빨려 들어가는 것만 같은 느낌에 사로잡혔다. - P107