검찰국가=법가 통치, 이는 난세라는 얘기다

검찰국가의 탄생 - 검찰개혁은 왜 실패했는가? ㅣ 서해문집 사회과학 시리즈
이춘재 지음 / 서해문집 / 2023년 1월

헌법재판소에서 윤석열 대통령 탄핵심판 선고 날짜를 통보했다. 4월 4일 11시. 윤석열 대통령이 어떤 사람인가? 검찰총장을 역임한 사람이다. 법에 대해서는 누구보다 잘 알고 있다고 할 수 있는 사람.

그런데 사람들은 우리나라가 검찰국가가 되었다고 한다. 법이 잘 지켜진다는 긍정적인 의미가 아니다. 검찰이 지나치게 커진 권력을 지녔다는 말이다. 검찰 개혁이라는 이름으로 수사권에 어느 정도 제한이 있지만, 그것은 새 발의 피에 불과하다고. 대통령이 되어 검찰 출신들을 정부 요직에 임명하여 검찰이 더 큰 권력을 휘두를 수 있게 했다고.

어째서 그렇게 되었을까? 오래 전부터 검찰 개혁을 이야기했었는데, 검찰 권력이 오히려 더 강해졌다니, 그래서 검찰국가라는 말도 나오고, 육사 출신들이 이 나라 대통령을 하고, 정부 요직에 자리잡던 일들을 이젠 검찰 출신들이 하고 있는 나라가 되었다고...

그렇다면 그간 추진되어온 검찰 개혁은 어떻게 된 것일까? 이 책은 '검찰개혁은 왜 실패했는가?'라는 작은 제목을 달고 있다.

검찰 개혁의 역사를 전체적으로 살핀다기보다는 문재인 정부에서 이루어졌던 검찰 개혁과 그 실패를 주로 다루고 있다. 실패라고 한다. 실패했기에 그 정부에서 검찰총장이었던 사람이 대통령이 되고, 자신을 임명했던 정부를 적대시했다고.

검찰개혁이 무엇일까? 저자는 명료하게 이야기한다.

'검찰 개혁의 최종 목적지는 '검찰권에 대한 국민의 신뢰'다'(9쪽)라고. 그렇다. 검찰을 신뢰하게 만드는 것. 절대 권력은 부패한다고 하는데, 그렇게 부패한 권력이 되지 않게 검찰이 유지되게 하는 것, 그것이 바로 검찰 개혁이다.

그럼 방법은? 간단하게 말하면 절대 권력은 부패하기 마련이라고 했으니, 절대 권력이 되지 않게 하면 된다. 절대 권력이 되지 않게 하는 방법은 단 하나다. 적절한 견제가 이루어질 수 있는 제도가 마련되는 것.

그럼 검찰을 어떻게 견제할 수 있는가? 검찰의 상위조직으로 법무부가 있다. 법무부에서 어느 정도 검찰을 통제할 수 있다. 하지만 법무부가 지나치게 간섭, 통제를 하다보면 검찰은 정권의 눈치를 보게 된다.

검찰이 신뢰를 잃은 것은 정권의 눈치를 보고, 정권의 입맛에 맞게 수사를 하고 기소를 했기 때문 아닌가. 그럼 법무부를 통해 통제를 하는 방법 말고 무엇이 있을까를 생각해야 한다.

기소권과 수사권의 분리를 이야기하고, 검찰과 같은 고위공직자를 수사할 수 있는 고위공직자범죄수사처(일명 공수처)를 설치하기도 했다. 그런데도 검찰의 권력은 줄지 않았다. 왜일까? 그 원인을 찾아가는데, 저자는 문재인 정부에서 시기를 놓쳤고, 또 적절한 인물을 법무부 장관에 임명하지 못했으며, 정부 초기에 정책의 방향을 잘못 잡았기 때문이라고 한다.

저자의 주장에서 시기 문제는 매우 중요하다. 정권 말기에는 어떤 개혁도 힘들다. 이미 정권이 끝나가고 있기 때문이기도 하고, 이때는 신중하게 여러가지를 검토하기보다는 빨리 끝내야 한다고 성급하게 추진하는 경우가 많기 때문이다.

인물 역시 마찬가지다. 검찰 개혁을 할 수 있는 인물을 장관으로 발탁해 뚝심있게 그러나 구체적이고 차분하고 신중하게 추진해야 한다. 그것이 잘 안 되었다고 저자는 보고 있다.

또한 방향, 정부 초기에 검찰 개혁을 미루고, 적폐 청산에 몰두한 것이 오히려 검찰을 키웠다고 한다. 적폐 청산을 하려면 검찰이 수사하고 기소해야 한다. 검찰에 힘이 실려야 한다. 여기에 적폐라는 말과 청산이라는 말에서 이것을 추진하는 집단은 국민들의 지지를 받을 수밖에 없다.

조금 무리한 일이 벌어지더라도 목적이 수단을 정당화하는 경우가 생긴다. 그러면서 검찰의 권력은 더욱 강해진다. 이것이 문재인 정부에서 벌어진 일이라는 것이다.

이런 주장에 따르면 적폐 청산으로 인기를 얻은 사람이 윤석열 대통령이다. 그는 이러한 공을 인정받아 검찰총장에까지 이른다. 검찰 개혁을 할 수 있는, 정권의 눈치를 보지 않는 강직한 검사의 전형으로 인식된다. 그런 인식으로 검찰총장으로 임명된다. 하지만 이때부터 검찰은 윤석열 사단이 장악한다.

어느 특정 인물을 중심으로 모인 집단이 한 조직을 장악하면 개혁은 물 건너 간다. 검찰 개혁 역시 마찬가지다. 또 정부 말기에 이루어기기 때문에 제대로 이루어질 수도 없다. 이래서 검찰은 더욱 강한 권력을 지니게 된다.

여기에 정치로 문제를 해결하지 못하니, 소송으로 문제를 해결하려 한다. 정치의 영역을 사법의 영역으로 넘긴다. 정치의 영역과 사법의 영역은 다른데, 정치의 영역에서 해결할 수 있는 일도 사법의 영역으로 넘어가니, 검찰은 더더욱 힘이 세진다. 

문제인 정부부터 윤석열 정부에서 벌어진 각종 소송들을 보라. 웬만하면 국회에서 해결이 되지 않고 사법부로 넘긴다. 사법적 판단에 맡긴다. 이것이 바로 검찰국가다. 결국 정치의 실종이 검찰국가를 만들어낸다.

'정치적 갈등 국면에서 개혁 대상이 검찰이 칼자루를 쥐는 상황을 만들지 말아야 한다는 것이다. 정치권이 정치적 갈등을 스스로 해결하지 못하고 사법적 판단에 의존하는 순간부터 검찰에 끌려 다닐 수밖에 없다. 이러한 상황이 반복될수록 검찰 권력은 비대해지고 검찰 개혁은 그만큼 힘들어진다.'(118쪽)

저자의 이 말을 명심해야 하는데, 이런 일은 윤석열 정부에서 더 빈번히 일어났으니 그야말로 검찰국가가 되고 말았다.

이러한 검찰국가는 중국 춘추전국시대에 법가가 다스리는 나라를 연상시킨다. 모든 것을 법으로 해결하는 나라. 그 나라, 난세에는 힘을 발휘하지만 평화로울 때는 법대로만으로는 나라를 유지하기 힘들다. 그래서 중국에서 받들고 있는 한나라는 유교를 정치의 이념으로 받아들이는 것 아닌가.

정치로 해결할 수 있는 일들이 많다. 법은 대화와 타협이 안 되었을 때 최종적으로 의존해야 하는 것이다. 그 전에는 정치라는 대화를 통해 해결해야 한다. 그러니 입법부의 일은 입법부에서 정치로 해결하려 해야 한다. 그것을 사법부로 가져가는 순간, 검찰국가는 사라지지 않는다. 한 사람으로 인해 검찰국가가 되는 것이 아니기 때문이다.

이 책은 검찰 개혁을 다루고 있다. 왜 실패했는지를 선명하게 보여준다. 그렇다면 그 다음은? 그 다음이 없다. 이야기하기 힘들다. 다만, 정치의 영역에서 검찰 개혁을 논의해야 하는 점, 이 정치의 영역을 국회로 한정해서는 안 된다. 국회는 국민의 의사를 대의하는 기관에 불과하기 때문이다.

국민들이 적극적으로 나서야 한다. 의견을 나누고 모으고, 방향을 제시해야 한다. 그 방향으로 국회의원들이 움직이게 해야 한다. 어쩌면 지금이 적기인지도 모른다. 검찰 출신 대통령으로 인해 우리나라가 어떤 상황에 빠졌는지 뼈저리게 경험하고 있기 때문이다.

4월 4일 11시. 두 눈 부릅뜨고 지켜볼 국민들. 8명의 헌법재판관들이 어떤 판결을 내릴지, 과연 그들이 국민들의 의사를 제대로 대변할지.

그리고 앞으로 이렇게 중대한 일이 생길 때 과연 헌법재판소만으로 운영하는 것이 좋을지 등을 의논하고, 더 나은 우리나라를 위해 어떤 방향으로 나갈지를 의논할 가장 좋은 때가 바로 지금이 아닌가 한다.

참고로 오드리 로드가 한 말이 있다. 그 역시 다른 곳에 나온 말을 인용했겠지만, 우리가 명심해야 할 것은 개혁의 주체는 검찰도 국회의원도 아닌 바로 우리 국민이라는 것이다.

"주인의 도구로는 결코 주인의 집을 무너뜨릴 수 없습니다." 

이제 정치의 시간-녹색평론 189호

녹색평론 2025년 봄호 - 통권 189호
녹색평론 편집부 지음 / 녹색평론사 / 2025년 3월

정치, 정치다. 정치가 바로 서지 않으면 생태도 바로 서지 않는다. 아니 생태에 관심을 두지 않는다. 그러니 정치는 생태 문제에서도 중요하다.

작년 말, 우리나라를 뒤흔들었던, 지금까지도 혼란 상황이 수습이 안 되고 있는 그러한 일들 속에서 정치가 얼마나 중요한지를 깨닫게 하고 있다.

정치에 관한 글들이 많이 실렸는데, 그 중에 참고할 만한 내용들이 많이 있다. 특히 이번 개헌 논의에서 고양이에게 생선 가게를 맡겨서는 안 된다는 비유. 이는 정치인들에게만 개헌 과정을 맡기지 말고 시민들이 적극 참여할 수 있는 제도를 만들자는 주장이다.

시민의회 이야기가 나오는 것도 그런 맥락에서다. 시민들이 참여할 수 있는 제도를 마련하는 것이 시급함을 이번 호에서 지적하고 있는데, 자칫 개헌이 대통령의 임기를 조정하는 데서만 그쳐서는 안 된다는 것에 동의한다.

또한 국회의원 선거제도에 대해서도 지금 문제가 많다는 지적도 참고해야 한다. 지금 대통령 선거 역시 국민들 대다수를 대표하지 못하는 제도 (결선투표가 없어 실질적인 득표율은 얼마 되지 않는 사람이 대통령이 된다)라는 점, 국회의원들도 소선거구제로 시민들을 실질적으로 대표하기 힘들다는 점. 그렇다면 어떻게 고쳐야 할까?

여러 안이 제시되고 있는데, 비례대표를 늘리는 방안이 한때 시도되었으나 그 유명한 꼼수 정당이 창당이 되는 바람에 비례대표제가 유명무실해진 경우가 바로 우리나라 선거제도였으니, 다른 방법을 생각해야 한다.

그것이 호주에서 채택하고 있는 ‘선호투표제, 의무투표제’가 아닌가 하는 생각을 하는데 '박소희, 잃어버린 정치를 찾아서-뉴질랜드와 호주의 선거제도'를 참고하면 좋겠단 생각이 들었다.

선호투표제, 이것이 실행이 되면 개표하고 당선이 확정되는데 좀 시간이 걸릴 듯하다. 하지만 인공지능이 도래할 시대에 이는 기술적으로 충분히 시간을 줄일 수 있을 것이다. 선호투표제라니, 생소했는데, 후보자 모두에게 자신이 선호하는 순으로 번호를 매긴다는 것. 과반을 넘는 후보가 없으면 맨 꼴찌 후보가 탈락하고, 그 후보를 1순위로 했던 사람들의 선호표를 나누어 갖는다는 것. 이렇게 하다보면 자연스레 과반을 넘기는 후보가 당선이 될 수밖에 없고, 소선거구제에서 우려하는 사표(죽은표)가 생기지 않을 것이다.

여기에 의무투표제라니... ‘자유’민주주의 국가에서 어디 가당키나 한 일인가 싶은데... 호주 역시 ‘자유민주주의’ 국가 아닌가. 자신의 권리를 스스로 포기하는 사람에게 과연 ‘자유’민주주의를 이야기할 권리가 있다고 할 수 있는가?

호주는 투표에 불참하면 20 호주 달러를 벌금으로 내야 한다고 한다. 1호주 달러가 약 920원이니 우리 돈으로 환산하면 18,400원 정도다. 과한 금액은 아니다. 과한 금액이 아닌 벌금을 부과하는 이유는 투표에 꼭 참가해 주권자로서의 권리를 행사하라는 이야기리라. 그래야 자신들이 주장하는 ‘자유’민주주의를 지킬 수 있다고.

이런 제도에 대해서 우리도 생각해 보고, 논의해야 하지 않을까. 국회에서는 이런 논의를 하지 않을 테니, 이미 기득권을 지니고 있는 거대 양당이 자신들의 기득권을 놓칠 가능성이 많은 선거법으로 개정하려 하지는 않을 것이니, 시민의회나 기타 다른 제도를 통해서 선거법 개혁을 진행해야 한다.

고양이 목에 방울을 달아야 하는데, 그것을 고양이에게 직접 달라고 할 수는 없는 일 아닌가. 또 특정한 몇몇에게 나라의 큰 결정을 맡기는 것이 문제라는 것을 지금 통렬히 느끼고 있지 않은가. 세상에 나라 정치를 결정하는 일을 몇몇 사람들의 결정을 기다리는 일밖에 할 수 없다는 것이 얼마나 답답한 노릇인지. 

어쩌면 혼란스러운 지금이 정치 개혁을 할 적기인지도 모른다. 정치 개혁을 하지 않으면 이번 사태와 같은 일이 반복될 수 있음을 몸으로 겪고 있으니 말이다. 그러니 위기를 기회로, 정치 개혁으로 나아가야 한다.

정치가 제대로 펼쳐져야 환경도 살고, 우리도 살 수 있다. 그 점을 생각하게 하는 [녹색평론] 이번 호였다.

지금은 정치의 시대다. 정치는 우리 삶과 결코 떨어져 있지 않음을, 우리 모두가 정치에 참여해야 함을 생각한다.

사랑으로 폭력의 시대를 이겨나가려는...

러브 누아르 ㅣ 달달북다 3
한정현 지음 / 북다 / 2024년 8월

‘러브’와 ‘누아르’가 함께 쓰일 수가 있을까? 누아르라고 하면 우선 폭력이 떠오르니, 사랑과는 거리가 멀다는 생각을 하는데, 이 소설은 가장 거리가 멀다고 여겨지는 두 낱말을 하나로 묶어 놓았다.

그런데 잠깐 생각해 보니 폭력을 사랑이라고 하는 사람들도 있다. 사랑하니까 때리는 거야 라는 말. 미운 자식 떡 하나 더 주고, 고운 자식 매 하나 더 준다는 속담도 있으니, 폭력과 사랑이 하나로 묶여 사용된 예가 있다.

반대로 ‘꽃으로도 때리지 말라’는 말이 있다. 폭력은 사랑이 아니라는 말이다. 이 말에는 폭력에 사랑이 있다는 듯이 말하지만, 폭력은 폭력일 뿐이고, 이러한 폭력은 또 다른 폭력을 부를 뿐이라는 의미를 지니고 있다.

그렇다면 ‘러브 누아르’는 무엇일까? 사랑이라는 이름으로 일어났던 폭력을 이야기한다고 하면 될까? 이 소설에는 그것을 사랑이라고 부르기는 힘들지만, 한쪽에서는 사랑이라고 이야기하는 그런 모습이 나오기는 나온다. 직위를 이용해 약자의 성을 이용하는 그런 모습.

1980년대, 독재자가 나라를 다스리던 시대다. 권위주의적 시대라고 해도 좋다. 여기에 여성 노동자들의 상황은 어땠을까? 그들은 자신의 직장에서 자아실현을 하고 있었을까? 그때까지만 해도 딸로 태어났다는 이유로 온갖 차별을 받지 않았던가. 또한 딸로 태어났다는 이유로 교육을 받게 하지 않고 직업을 갖도록 내모는 일들도 비일비재했다. 그리고 동생들을 교육시켜야 한다는 이유로 공장에 취업한 ‘장녀들’이 얼마나 많았던가.

딸들에게 그것이 당연한 일이라는 듯이 주입시켰던 시대. 그것이 ‘누아르’가 아니고 무엇일까? 아들에게는 환한 미래가 보장되는, 적어도 그러한 기회가 주어지는 때에 딸에게는 캄캄한 현재만이 존재하지 않았을까? 사랑, 희생이라는 이름으로 가해졌던 그러한 일들이 바로 ‘폭력’이다.

소설의 주인공 ‘선’도 마찬가지다. ‘선’이라는 이름이 있지만 직장에서 이름으로 불리는 경우는 없다. 그냥 성을 따라서 ‘미쓰 박’이다. 다른 여성 노동자들도 마찬가지다. ‘미쓰 윤, 미쓰 최, 미쓰 리’일 뿐이다.

이름을 불리지 못하는 존재, 자신의 정체성이 남에 의해 규정되는 존재였던 것. 그런 폭력적인 상황에서 ‘러브 누아르’라고 하면 이제는 그것을 벗어날 수 있는 존재로 바뀌는 것이어야 한다.

자신의 존재를 깨닫게 하는 것. 그런 존재가 있어야 하는데, 이 소설에서는 ‘미쓰 리’가 그런 역할을 한다. 차별이 심한 직장에서도 자신을 잃지 않고 지내는 존재. 그런 존재감만으로 ‘선’에게 좋은 영향을 주는 사람. 그 사람을 ‘선’은 사랑한다. 이때 사랑은 이성애적, 또는 육체적 사랑을 의미하지 않고, 동경이라고 할 수도 있겠다. 그 사람처럼 살고 싶다는 마음이 들게 하는 그런 사랑.

‘선’은 미쓰 리가 무엇을 쓰는가를 본다. 그것이 바로 ‘러브 누아르’라는 소설이다. 이렇게 작가는 소설 속에서 또다른 소설을 들어 자신의 이야기를 한다. 이 소설을 통해서 ‘선’은 비로소 남이 규정한 자신이 아니라 자신이 만들어가는 자신을 발견하게 된다.

그렇게 ‘선’은 독서 모임에 참여하게 된다. 이제는 남이 주입한 대로 살아가는 ‘선’이 아니라 자신의 삶을 찾는 ‘선’이 되는 것이다. 비로소 자신의 이름을 찾는 것이다. 소설의 말미에 미쓰 리의 이름이 이성희라고 나오는 이유이기도 하다. 이제는 이름이 없는 미쓰 리가 아니라 당당한 작가인 이성희로 존재하게 되는 것이다. ‘선’도 마찬가지다. 미쓰 박이 아니라 ‘박 선’이라는 이름으로, 당당한 주체로 살아가려 한다.

이것이 ‘러브 누아르’다. 홍콩 영화에서 보면 주인공이 폭력으로 악당들을 물리치지 않나? 이 소설에서는 ‘사랑’으로 자신을 둘러싸고 있던 어둠을 몰아내고 있다. 아직은 페미니즘이 우리 사회를 강타하기 전, 직장에서 당당하게 자신의 자리를 주장하지 못하던 때, 그때에도 자신들을 지키려 했던 사람들이 있었음을, 그것이 얼마나 힘든 일이었는지, 또 주변의 주입에 넘어가 그대로 주저앉고 말았던 사람들이 있었음도 이 짧은 소설에서 보여주고 있다.

전체적으로 여성들에게는 어둠이었던 시대. 그 시대에서 당당한 주체로 서 나가려는 모습을 지닌 사람들도 있었음을, 그러나 그것이 지금 시대에도 어려운 일임을 소설 마지막에 작가 자신을 등장시켜 말해주고 있다. 그래서 이젠 사랑으로 자신을 찾아가는 '러브 누아르'라고 할 수 있게 된다.

그냥 주어지는 일은 없음을, 많은 사람들의 좌절을 딛고 한발 한발 나아간 결과가 지금 그나마 여성들이 주체적인 목소리를 낼 수 있는 환경을 만들었음을, 그러나 이것이 완결이 아니라 진행형임을 생각하라고, 아직도 우리 사회에서는 ‘러브 누아르’와 같은 상황이 벌어지고 있음을 기억하라고 하는 듯하다.

이 소설은 본래 기획이 ‘칙릿(Chick Lit)’이 주제였다고 한다. 젊은 여성이 자신의 일과 사랑을 당당하게 이뤄나가는 모습을 다룬 작품들을 단순하게 ‘칙릿’이라고 할 수 있다고...

그렇지만 작가는 과연 우리 시대에도 ‘칙릿’이 가능한가 하는 의문을 품었다고 한다. 지금도 의문시되는데, 과거에 그런 일이? 물론 있을 수도 있지. 몇몇 뛰어난 인물들에게는. 하지만 그 뛰어남은 보통이 되지 못하고, 개인의 탁월함에 그칠 수밖에 없었으니, ‘칙릿’이 하나의 장르가 되기 위해서는 보통 사람들도 그러한 상태에 도달할 수 있어야 하지 않나 하는 생각을 했다고 한다.

그래서 등장시킨 인물이 ‘박 선’이라고... 칙릿이라고 하기는 그렇지만 환상소설이라고, 작가가 꿈꿀 수 있는 그런 상황을 보여주고 싶었다고.

‘자신의 꿈 앞에, 좋아하는 사람 앞에 조심스러우면서도 끈질기게 희망하는 캐릭터를 만들고 싶었다. 그들의 슬픔보다 사랑에 초점을 맞추고 싶었다.’ (78쪽)고 작가는 말하고 있다.

등장인물인 ‘박 선’을 보면 작가의 의도가 어느 정도는 성공했다는 생각이 들고. 이제 굳이 ‘칙릿’이라는 장르가 존재할 필요가 없는 사회가 되어야 하지 않을까. 누구나 자신의 일에서 당당할 수 있고, 주체성을 지닌 삶을 살아갈 수 있는 사회가 되어야 한다면, 그러한 인물은 이제 소설에는 등장하지 않을 테니까.

소설에는 현재 없는 인물, 또는 현재와 불화하는 인물이 등장하기 마련이니 그런 세상이 온다면 ‘칙릿’이란 장르는 사라질 것이다. 그러한 날을 기대하면서... 한정현의 다음 작품을 기다린다.

어느 별의 지옥-김혜순 시집

  [소년이 온다]에 출판사 직원인 은숙이 나온다. 광주를 겪은, 그러나 민주화가 되지 않은 시대, 출판 검열의 시대. 검열관에게 뺨을 맞은 은숙.

  엄혹한 시대다. 수많은 죽음을 겪고도 다시 죽음과 같은 검열의 시대를 살아야 했던 시대. 소설 속 이야기지만, 그런 일이 부지기수로 일어났다는 사실을 어렴풋이 짐작하고 있었지만, 어느 날 시집을 설명하는 글에서 시인 김혜순이 그런 일을 겪었다는 이야기를 만나게 되었다.

  뭐 망설일 것 있나? 읽어봐야지. [소년이 온다]가 소설로 쓰였다면, 시는 그런 사건을 좀더 압축적으로, 감정적으로 전달해줄 테니.

  뺨 일곱 대를 맞았다고 한다. 한 대에 시 한 편. 시인은 그 분노를 시로 쏟아내었다. 하지만 밝힐 수는 없는 일. 직설적으로 표현할 수도 없는 일. 시 자체가 직설이 아니라 세계를 자신의 감정으로 끌어들이는 일이니.

차마 일곱 번째 시는 발표하지 못했다고, 어디엔가 두었다가 결국 찾지 못했다고 하는데... 

'경찰서에 따라가서 뺨을 일곱 대 맞은 적도 있었다. 맞으면서 숫자를 세었다. 하숙집에 엎드려 뺨 한 대에 시 한 편씩 출판사를 결근하고 썼다. 그 시들을 몇 년 묵혔다가 이 시집에 실었다. 마지막으로 쓴 일곱번째 시는 걸릴 것 같아 애당초 넣지 않았는데 지금은 찾을 수 없다. 그래서 이 시집엔 여섯 편만 들어 있다.' (2017년 복간본, 시인의 말에서. 아마 1988년 초판본에는 이런 말도 싣지 못했으리라)

이런 사건을 '그곳'이란 제목으로 표현하고 있다. 그곳은 어떤 곳인가?

'세계 제일의 창작소' (그곳 1)이고 '스토리와 테마 들이 만들어져 떨어지는'(그곳 1) 곳이 바로 그곳이다. 

사실이 중요하지 않다. 사실을 만들 수 있으니까. 만들어진 사실은 진실처럼 유통이 된다. 그런 시대를 거쳐 지금은 최소한 그러한 거짓들이 사실로 둔갑하는 세상은 아닐 거라는 믿음을 지니고 있었는데... 

'스토리와 테마 들이 만들어지는, 세계 제일의 창작소'는 여전히 존재하고 있으니... 버젓이 사실을 왜곡하는 말들이 난무하고 있으니... 그곳은 아직도 없어지지 않았다고... 그곳에서 창작되는 많은 스토리들이 우리 삶을 옥죄고 있다고.

하지만 우리는 이제 그곳의 존재를 안다. 그곳이 실제했음을, 그곳에서 만들어진 수많은 스토리와 테마들이 사실이 아니었음을 안다. 그곳은 없어져야 한다고 생각한다. 역사 속에서나 만나는 '그곳'이 되어야 한다. 

복간된 김혜순의 시집 [어느 별의 지옥] 맨 앞 부분에 실린 '그곳' 연작시 여섯 편. 그러한 그곳이 있는 곳이 지옥이다. 지옥은 꼭 죽어서만 가지 않는다. 하여 우리는 시집 제목인 '어느 별의 지옥'을 찾아 없애야 한다. 이런 의미에서 시집 제목이 된 시를 읽어 본다. '그곳'과는 다른 의미겠지만.

  어느 별의 지옥

무덤은 여기

가슴에 매달린 두 개의 봉분

이 아래 몇 세기 전의 사람들이 아직 묻혀

숨 들이켜고 있는 곳

바다에 달 뜨고 달 지듯

두 개의 무덤 아래

죽은 자들이 모여

망망대해를 펼치고 오므리는

달을 올리고 끌어당기는

여자의 깊은 몸 구중궁궐

또 한세상

몇 세기 전의 어둠이 아직도

피 흘리며 갇혀 있다가

초승달 떠오를 때

기지개 켜는 곳

뱀과 뱀이 입 맞추고

초록 풀 나무 덩굴이 수천 번

되살아나고 뒈지는 곳

어느 별의 지옥은 여기 

김혜순, 어느 별의 지옥, 문학과지성사. 2025년. 초판 2쇄. 81쪽.

보통 사람들을 응원하며

두 사람의 인터내셔널
김기태 지음 / 문학동네 / 2024년 5월

아홉 편의 소설이 실렸다. 다른 매체에 발표되었던 작품들. 한 자리에 모인다. 한 작가가 쓴 작품이라도 다 다른 내용일 수밖에 없다. 그때그때 작가는 다른 주제를 가지고, 다른 인물들을 만들어내기 때문이다.

하지만 한 책으로 묶이면 무언가 공통점을 찾아야 한다는 강박이 생긴다. 같은 작가니까, 그 작가가 추구하는 공통적인 무언가가 있겠지 하는 생각이 든다.

어쩌다가 그러한 공통점을 발견하면 역시 그렇지 하지만, 공통점을 찾지 못하면 뭐야? 하는 마음을 먹는다. 작품 한 편이 온전한 세계니까, 그냥 그 세계를 감상하면 되는데도...

이 작품집에서도 공통점을 찾으려는 시도가 먼저 생긴다. 김기태라는 작가는 어떤 점을 주로 소설로 쓰려고 할까 하는 생각이 들고. 읽다가 포기한다. 뭐, 꼭 공통점을 찾아야 해. 그냥 작가가 그때그때 우리에게 보여주는 세계를 같이 거닐면 안돼 하는 마음을 지닌다.

그냥 읽는다. 한편 한편을 독립적으로. 연결지을 생각은 버린 채. 그렇게 읽다가 어떤 작품이 내 맘에 가장 들었지, 우리 현실하고 어떻게 연결이 될까 하는 생각이 또 든다. 참, 가지가지한다. 그냥 읽고 받아들이면 될 것을.

작품에 우위를 매길 수 없다는 것을 잘 알면서도, 우위가 아니라 내 맘에 얼마나 드냐를 생각하는 거라고 스스로를 위안한다. 그래, 같은 작가의 소설 중에서도 내 맘에 쏙 드는 것이 있고, 도무지 무슨 소리를 하는 건지 모르는 소설이 있을 수도 있지 뭐. 이건 순전히 내 주관적인 감상일 뿐이니까. 그렇게 마음 먹는다.

연예인이 나오는 소설이 두 편이다. '세상 모든 바다'와 '로나, 우리의 별'이다. 그런데 주인공은 연예인이 아니다. 김기태는 특출한 인물을 주인공으로 내세우지 않는다. 그 주인공을 바라보는 보통 사람을 등장시킨다. 우린 이런 보통사람들에 가까울 테니까.

이 두 작품을 읽으며 우리 사회에서 벌어졌던 일들을 생각한다. 연예인을 두고 벌어지는 수많은 설왕설래들. 그러다 그렇게 설왕설래하는 사람들이 사는 세상을 생각한다. 연예인을 비판하든 두둔하든 누구나 자신의 생각을 지니고 산다. 연예인도 마찬가지다. 자신의 생각을 지니고 산다. 그들의 신념이나 행동이 윤리나 법에 어긋나지 않는다면 굳이 뭐라 할 필요가 없다. 그런데도 무어라 한다. 이게 문제다.

그런 행태가 두 소설에 나타나 있는데, 그럼에도 연에인을 바라보는 평범한 사람의 처지에서 소설이 쓰였기에 무언가 따뜻한 느낌이 든다. 악성 댓글로 인해 피곤해지는 마음이 이 소설들을 통해서는 생기지 않는다. 오히려 더 다른 세계를 이해할 마음이 생긴다.

평범한 삶을 평범하게 그려내고 있고, 그런 평범한 삶 속에서 희노애락을 느끼며 살아가는 사람들 이야기가 덤덤하게 펼쳐진다.

'롤링 선더 러브, 전조등, 태엽은 12와 1/2바퀴, 무겁고 높은, 팍스 아토미카' 등이 그렇다. 교육 문제를 다루고 있는 '보편 교양' 역시 마지막에 가면 평범한 학생들이 등장해서 그들의 삶을 우리가 벗어날 수 없음을 보여준다.

이러한 평범함이 바로 우리 삶이다. 이 평범함은 멀리서 봤을 때 평범함이지만, 각 개인에게는 비범함이다. 자신에게는 하나뿐인 삶인 것이다. 그러므로 평범한 삶은 곧 비범한 삶이 된다. 우리 모두가 존중해야 할 삶이 된다.

'두 사람의 인터내셔널'에서 그 점을 실감한다. 중심에 들지 못하는 삶. 그러나 자신만의 삶을 충실히 살아가고 있는 두 사람. 그들이 '인터내셔널가'를 듣고 알게 되는 과정. 그리고 '기립하시오. 당신도!'라는 말을 서로에게 주고받는 과정.

이 둘이 자신들의 세계를 만들어가는 과정이, 어떻게 보면 팍팍한 현실도 삶을 뭉뚱그려 놓고 보면 평범함이라는 사실을 생각하게 한다.

비범하지만 평범한 삶. 그러한 사람들의 이야기를 김기태 소설집 [두 사람의 인터내셔널]을 통해서 만날 수 있다.