이효석 문학의 숲을 갔다 오며

봉평에 있는 이효석 문학관과 이효석 생가, 그리고 이효석 문학의 숲을 갔다 왔다. 어제.

세상에 가는 길에도 차를 보고, 한참을 달리고, 오는 길에도 차를 보고 한참을 달리고 이효석 문학의 세계를 보는데는 3분의 1도 채 되지 않았으니...

이효석이 그렇게 만나기 힘든 사람이었던가.

예전에는 교과서에서 이효석의 "메밀꽃 필 무렵"을 쉽게

배웠고, 또 그의 수필 중에서 '낙엽을 태우면서'도 배웠는데...

메밀꽃은 이미 다 져서 추수가 되었고, 11월의 바람은 쌀쌀했는데...

그가 남긴 족적은 문학관이라는 이름으로, 문학의 숲이란 이름으로 남아 있으니...

생가 근처 식당에서 메밀 막국수를 먹는 맛도 좋지만, 그의 문학세계를 단지 순수문학으로만 치부하고 말기도 아쉬우니...

한 때 동반자 작가였던 그. 이후 순수문학으로 돌아서고, 그의 순수문학의 백미라 할 수 있는 메밀꽃 필 무렵이 탄생했으니...

장돌뱅이의 애환을 이리도 시적으로 표현해낼 수가 있다니..

왼손잡이가 유전이냐 아니냐라는 별 의미 없는 논쟁을 일으키기도 했던 작품인데... 과학적인 진실보다는 문학적 진실에서 이 작품을 읽으면 동이가 허생원의 아들일 거라는 추측이 자연스러워야 하는데...

어느덧 이런 작가들의 단편소설은 교과서에서나 볼 수 있게 되었고, 수험생들에게나 시험용으로 읽히고 있지는 않은지...

교과서에 나오는 소설, 중학생이 또는 고등학생이 꼭 읽어야 할 소설이라는 제목을 달지 않고, 예전 작가들의 주옥같은 단편들이 쉽게 읽을 수 있도록 문고판으로 다시 많이 나왔으면 좋겠다.

예전에는 문고판들이 싼 값으로 다양한 작품을 읽게 해주었는데...

내 젊은 시절 삼중당 문고, 을유문고, 서문문고, 한마당문고, 계림문고, 박영문고, 정음문고, 범우문고 등이 얇은 지갑에도 불구하고 책을 읽을 수 있게 해주었는데...

이들 문고본으로 얼마나 많은 책을 읽었으며, 좋은 단편들, 그리고 좋은 글들을 읽었는지...

지금, 범우문고는 아직도 존재해서 책을 많이 내고 있지만 다른 문고들은 많이들 사라지고 있으니... 비싸고 두꺼운 책으로는 명작이라고 할 수 있는 단편들이 우리에게 접근하기가 쉽지 않은데...

이효석조차도 점점 잊혀지고 있지 않은가. 요즘 학생들이 이효석의 '메밀꽃 필 무렵'을 과연 쉽게 이해할 수 있을까? 그 정서를 느낄 수 있을까 하는 생각이 들었다.

메밀꽃 필 무렵을 재현해 놓은, 그리고 본문을 돌에 새겨놓은 이효석 문학의 숲에서조차 학생들은 글은 읽지 않고 그냥 건성건성 지나치고 있으니 말이다.

허생원의 삶은 지금 힘들게 살아가는 노점상들의 모습, 또는 비정규직들의 모습이라고 생각할 수도 있을텐데... 허생원과 함께 가는 동이는 바로 지금 2대 8사회를 살아가는, 88만원 세대라 일컬어지는 우리나라 젊은이들의 모습이라고 할 수도 있는데...

단지 과거의 소설이 아니라, 지금 우리의 삶과도 연결될 수 있다는데 좋은 작품이 있는데...그런 생각을 했으면 좋겠는데...

이효석의 문학세계를 찾아갔다 오면서 그가 나귀와 함께 느릿느릿, 자연의 서정을 느끼며 걸었던 길을 우리는 자동차로 씽씽 달리며, 차가 막힌다고 투덜대고 왔으니... 참...

스승이 되고자 하는 교사들에게

가르친다는 것 - 교실을 살리기 위해 애쓰는 모든 교사들에게
윌리엄 에어스 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2012년 9월

참 먹먹하다.

가르친다는 것.

이 말이 주는 무게가 엄청나게 다가온다.

도대체 가르친다는 것이라는 말은 아무나 할 수 있는 말이 아니다.

아무나 할 수 있는 일이 아니다. 그래서 이 말에는 엄청난 책임이 지워져 있다.

가르친다는 것, 그것은 이미 존재하는 어떤 지식을 단순히 전달한다는 의미가 아니다.

살아있는 유기체인 학생과 관계를 맺으면서 또다른 살아있는 유기체인 교사가 고정되어 있지 않고 끊임없이 변하는 무언가를 함께 고민해나간다는 의미가 들어있다.

결국 교과서만 반복하는 교육은 가르친다는 것이 될 수 없고, 위에서 지시한 내용만을 답습하는 것도 역시 가르치는 것이 될 수 없으며, 일괄적인 시험으로 학생들을 줄세우는데 여기에 안절부절 못하는 교육은 가르치는 것이라고 할 수도 없다는 말이 된다.

그래서 가르친다는 것은 윤리적이고 철학적이며, 사회적인 일이 되고, 창의적인 일이 되는 인간 활동의 종합적 능력이 발휘되는 일이다.

이 책을 읽으면 지금 우리의 교육은 가르친다는 것에서 얼마나 멀리 와 있는지를 알 수 있다.

이 책의 저자인 에어스가 하는 주장과 우리의 교육현실은 얼마나 떨어져 있는가?

마치 지구와 안드로메다의 거리만큼이나 멀게 느껴진다.

답답해진다.

이렇게 좋은 교육에 대한 책이 있는데, 이것은 교육학과 교수들이 하는 말과 너무도 다르기에 가르친다는 것에 대해 고민하고 있는 교사들에게는 정신이 번쩍들게 하는 책일텐데, 과연 학교 현장에서 또는 다른 곳에서 가르친다는 일에 종사하는 사람들이 이 책을 읽을까 하는 생각이 들어서.

아무리 몸에 좋은 음식이라도 먹어야 영양소로 가는데, 마찬가지로 교육에 대해 좋은 방안을 제시하고 있는 책이라고 하더라도 읽지 않고, 또 고민하지 않고, 행동하지 않으면 아무 것도 아니게 되는데...

우리나라에서 가르친다는 것, 이것을 가지고 고민하고 있는 사람은 얼마나 될까? 창의적인 반항을 할 수도 있어야 하는데, 일제고사 때 체험학습조차도 못하게 막고 있는 나라에서 어떤 창의적인 반항을 할 수 있을까?

교과서 내용까지도 문제삼는 나라에서 교육과정을 벗어난 교육이 가능할까? 일제 시험을 아무리 비판해도 객관성 확보라는 명목으로 교사들에게 평가권을 주지 않는 이 나라에서 가르친다는 것,이건 도대체 뭘까?

여러 생각이 들게 만드는 책이다. 한 구절, 한 구절이 교육에서 명언으로 삼아 주위에 두고 곱씹을 필요가 있는 말들이 많다.

정말 가르친다는 것, 이건 엄청난 일이다. 엄청난 일이기에 정말로 가르치는 사람은 스승이 된다. 그러한 스승을 꿈꾸는 사람들, 가르친다는 것에 대해 이 책에 있는 고민에 자신의 고민을 더하자.

그리고 할 수 있는 일부터 실천하자.

그게 바로 이 책을 창의적으로 읽었다는 이야기가 될테니 말이다.

나를 읽는 시간, 나를 찾아가는 시간

당신을 읽는 시간 - 오래 시선이 머무는 66편의 시
권혁웅 엮음 / 문예중앙 / 2012년 7월

살아가면서 사람을 알게 된다.

사람을 알게 되면서 자연스레 사랑에 대해서도 알게 되고,

사랑에 대해 알게 될수록 삶에 대해서 알게 된다.

사람과 사랑과 삶은 그렇게 연결이 된다.

사람과 사랑과 삶을 알면서 시를 알게 된다.

시에는 사람도, 사랑도, 삶도 모두 녹아있기 때문이다.

그런 시가 자신을 드러내기 이해 말을 사용한다.

말로 자신을 드러낸다.

말은 시의 아바타, 즉 시의 화신이 된다.

아바타는 하나일 수가 없다.

때와 장소에 따라 각기 다른 아바타들이 등장한다.

그러나 아바타는 화신일 뿐,

본질은 하나이다.

그것은 바로 사람이다.

그렇기에 시인은 시를 읽으면서

자신만의 시로 시에 대한 의미를 덧붙이고 있다.

아바타로 아바타를 이야기하는데,

본질을 찾아가기 위해서

수많은 아바타를 보여주고 있다.

66편의 시.

사람도, 사랑도, 삶도, 그리고 시도

또다른 시를 배태하고, 여기에 사진까지도 합세를 한다.

그래서 시 읽기는 말의 뜻을 찾는다기보다는

사람을 찾는다고 봐야 한다.

시 읽기는 곧 사람 읽기다.

시는 그래서 '당신을 읽는' 행위가 된다.

차분히, 시간을 두고, 한 편 한 편

읽어보기 바란다.

시 속에서 나를 읽고, 나를 찾는 시간을 가져야 한다.

아름다운-비싼 그림들이 한 자리에...

세상에서 가장 비싼 그림들 - 500년 미술사와 미술 시장의 은밀한 뒷이야기
피에르 코르네트 드 생 시르 외 지음, 김주경 옮김 / 시공아트 / 2012년 10월

이토록 눈이 호강할 수가.

책을 펼치면서 눈이 호강을 한다. 세상에서 비싸다고 알려진 그림들이 눈 앞에 펼쳐진다. 그냥 펼쳐지는 게 아니라, 친절한 설명을 곁들여서.

이것들이 어떻게 그려졌고, 누구의 손에 들어갔다가 경매시장에 나와 얼마의 가격을 받게 되었는지를 설명하는 글은 그림을 이해하는데 도움을 준다.

하지만 글보다는 그림이 최고다. 한 편의 글에 한 편 또는 두 편의 그림들이 실려 있으니, 비록 원본은 아니지만, 원본의 맛은 어느 정도 느낄 수 있도록 한 쪽을 그림이 차지하고 있다. 여기에 그림의 실제 크기를 알려주고, 창작연대와 그리고 경매일까지 알려주고 있으니.

먼저 그림을 볼 일이다. 눈이 즐거워야 하지 않겠는가? 가격은 굳이 볼 필요가 없다. 이 책에 나와 있는 작품들은 거의 다 100억이 넘기 때문에, 작품들의 가격이 실제로 다가오지 않는다.

이런 그림들을 소장하고 있는 사람들은 행복할까 생각하는 것도 우스운 일이다. 어떤 이는 돈의 액수보다는 그림이 좋아서 소장하기도 하지만, 어떤 이는 재산 증식의 목적으로 소장하기도 하며, 어떤 이는 과시용으로 소장하기도 하기 때문에, 소장자의 갖가지 이유를 추측해볼 필요는 없다. 다만, 이 그림들이 사라지지 않고 우리가 볼 수 있다는 것에 행복을 느끼면 된다.

많은 그림들은 미술관, 박물관에 전시되어 있지만, 어떤 그림들은 은행의 금고 안에서 잠자고 있을지도 모르니 말이다.

제목은 "세상에서 가장 비싼 그림들"이지만 그림들을 비싼 순으로 실은 것은 아니다. 시대순으로 정리를 해서 실었으되, 작가들을 구분하여 한 작가의 작품이 너무 많은 비중을 차지하지 않도록 고려하고 있다.

그래서 우리가 익히 알고 있는 고흐의 그림들 중에서 자화상이라든가, 해바라기 같은 그림은 없으며, 피카소의 작품 중에서도 많은 그림들이 실리지 않았지만, 그럼에도 다들 100억이 넘는 고가의 작품들임에는 틀림이 없고, 또한 그림으로써의 가치도 있는 작품들을 엄선하여 다루고 있음에는 이론의 여지가 없다.

여기에 100명에 가까운 미술가들이 나오고 있으니, 레오나르도 다빈치의 습작, 미켈란젤로의 습작도 나오고, 미술시간에 배웠던 마네, 몬드리안, 뭉크 등도 나오고, 현대 미술가인 워홀과 그와 동시대의 사람들도 나오고...

미술사에서 중요한 사람들이 한 번씩은 나오고 있다고 볼 수 있으니, 책 속에 보관되어 있는 작은 미술관이라고 할 수 있다. 그래서 그림에 대해서 사실, 왜 이것이 명작인가? 왜 이것은 이리도 비싼가? 잘 이해하지 못하고 있는데, 이 책을 통해서 설명을 들으니, 조금은 아주 조금은 그림에 대해서 알 것 같다는 생각이 들기도 한다.

꼭 순서대로 읽을 필요가 없으니, 마음에 드는 작가나 작품부터 살펴보고 읽어도 좋을테다. 또한 그냥 틈나는 대로 서가에서 빼내 들춰보아도 좋을테고...

눈이 읽는 내내 즐거웠다. 선명한 사진 덕이기도 하지만... 한 가지 이 책에는 그림들만 나오지는 않는다. 조각들도 나오는데, 조각들에 대한 사진도, 설명도 볼만하다.

덧글

202쪽의 로이 릭턴스타인의 오...올라잇이라는 그림이 있는데, 이 작가 릭턴스타인이 맞는 표기라고 하는데, 우리나라 아니 나에게는 리히텐슈타인이라는 이름으로 더 알려져 있는데...외래어 표기법에 릭턴스타인이 맞는다고 하더라도, 많이 쓰이는 리히텐슈타인이라는 이름을 괄호처리를 해주면 더 좋지 않았을까 하는 생각

대중매체의 시대:유럽문화사5

유럽 문화사 5 - 대중매체 1960~2000 ㅣ 유럽 문화사 5
도널드 서순 지음, 오숙은 외 옮김 / 뿌리와이파리 / 2012년 7월

문화는 상품이다. 이런 전제를 두고 이 책을 서술했다고 한다. 문화는 상품이 아니다라는 말을 엘리트들이 한다면 문화는 상품으로써 소비된다는 말은 대중들이 한다고 봐야 하나? 즉, 엘리트들이 독점하고 있던 문화들을 대중에게도 향유하게 하는 과정이 바로 문화의 발전이고, 기술의 발전이고 인류의 발전과정이라고 해야 할지도 모른다.

1800년에서 시작하여 지금까지 오는 동안 많은 변화가 있었지만, 본질적으로 이 책에서 다루고 있는 문화들은 사라지지 않았다. 다만 그 비중이 달라졌을 뿐이고, 기존의 문화가 대중에게 침투해 들어가고, 새로운 문화가 생겨나는 모습을 이 책은 보여주고 있다.

책을 읽으면서 문득, 그렇담 나는 어떤 문화를 누리고 있었던가 하는 생각을 하게 되었다.

올해로 한정지어서 이 책에 나와 있는 문화들을 나에게 적용시켜 보면, 나는 책은 읽었다. 평균 독서량을 넘어설 정도로 책은 읽었고, 신문은 정기구독하는 신문이 하나 있고, 주간지도 역시 하나 구독하고 있으며, 격월간지는 네 가지를 보고 있으니 인쇄매체에 대한 접근은 많이 하고 있는 편인데...

그렇담 이제는 텔레비전이나 영화에 대해서 이야기하면 텔레비전은 하루에 한두 시간은 보는 편이고, 영화는 몇 달에 한 번은 마음에 드는 영화라고 생각할 때는 가서 보니, 여기에 시디나 디브이디로도 가끔 보고 있으니, 영상매체에 대한 접근은 그런대로 하고 있는 편이라고 하고...

음악 분야에서는 이게 뭐라 말하기는 그런데, 올해 음반은 사지 않았고, 인터넷을 통해 음원을 다운 받지도 않았으며, 엠피쓰리나 스마트폰을 이용해 음악을 듣지도 않았으니, 기껏해야 음악에 대한 접근은 텔레비전의 음악프로그램이나 라디오를 통해 듣는 것이 전부였으니, 음악 분야는 좀 하지 않았다고 할 수 있고..

공연 분야에서는 오페라는 본 적도 없고, 오페레타도 마찬가지로 본 적도 없고, 가수들의 공연도 가지 않았고, 뮤지컬은 딱 한 번밖에 보지 않았으니, 게다가 무슨 연주회는 도통 가볼 생각도 하지 않았으니, 연극은 말할 것도 없다. 이러니 공연 분야에서는 까막눈에 가깝다고 해야 할테니...

이런 나는 문화를 얼마나 향유하고 있는 인간인가? 나는 문화적 인간인가? 아니면 문화적인 면에서 아직은 많이 떨어져 있는 인간인가? 이런 문화가 나를 온전히 대변할 수 있는가 하는 생각이 들기도 하는데...

나를 구성하고 있는 문화는 이러한 상품으로 치환될 수 있는 문화에 상품이 될 수 없는 과거로부터 나를 규정하고 있는 어떠한 존재들이 또 있을테니... 문화는 상품이 될 수도 있지만, 상품이 될 수도 없다는 생각이 든다.

하지만, 문화의 역사를 쓸 때는 눈에 보이는 요소들을 중심으로 쓸 수밖에 없으니... 이 책의 서술이 이러한 과정을 밟아갈 수밖에 없다는 생각이 든다.

자본주의 시대에 자본이 중심으로 모든 것을 상품으로 치환하여 상품이 아닌 것의 자리가 많이 좁아진 시대이기에 문화 역시 상품으로 치환되고 있을 뿐이지만, 문화는 상품만이 아니라는 사실을 이 책의 지은이도 인식하고 있다는 생각이 든다.

왜 미국 문화가 세계를 단일화하지 못했는가? 상품성이 가장 뛰어남에도 불구하고 아직도 국가가 개입하여 자국의 문화를 지키고자 하는가 하는 생각을 이 책이 하게 하기 때문이다. 상품의 밑바닥에 깔려 있는 어떤 문화의식, 그러한 의식이 문화를 하나로 단일화ㅡ표준화 못하게 하고 있다는 생각이 든다.

그렇담 우리는 세계의 대표적인 문화를 따르기도 해야겠지만, 우리만의 문화를 어떻게 하면 세계화시킬 수 있을 것인가도 고민해야 한다. 물론 무조건 세계화를 하려고만 하지 말고, 우리 사회에, 우리 정서에 맞는 문화를 계승, 발전시키려는 노력을 해야 한다는 점을 잊어서는 안되고.

각 지역에 각 인종이 각자의 다른 생각을 가지고 다른 문화를 가지고 살아가고 있지만, 인간이라는 어떤 보편적인 감정을 지니고 있다면, 비슷함 위에 다름을 수놓는 문화들이 인류를 더욱 풍성한 삶으로 초대할 거라는 생각을 하게 된다.

이게 이 책의 장점이다. 단지 다른 나라의 문화가 어떻게 변해왔다를 아는 것에서 그치지 않고.