"변신"의 저자, 카프카

카프카 ㅣ 시공 디스커버리 총서 74
클로드 티에보 지음 / 시공사 / 1999년 6월

오규원의 시 중에 카프카가 나오는 시가 있다. 그런데 그의 시에서는 여러 인물들을 마치 커피처럼 나열하고, 가격을 붙여 놓았다. 이 시에서는 카프카가 가장 싸다.

그리고 시인은 카프카를 시킨다. 세상에 카프카가 가장 싸다니...

프란츠 카프카
- 오규원 -

- MENU -

샤를르 보들레르 800원

칼 샌드버그 800원

프란츠 카프카 800원

이브 본느프와 1,000원

에리카 종 1,000원

가스통 바슐라르 1,200원

이하브 핫산 1,200원

제레미 리프킨 1,200원

위르겐 하버마스 1,200원

시를 공부하겠다는

미친 제자와 앉아

커피를 마신다.

제일 값싼

프란츠 카프카

---오규원 시전집 1권 407쪽에서

이 시를 떠나서 사실 우리에게 카프카는 생소한 존재다. 아니, 학교 다닐 때 어쩔 수 없이 읽었던 "변신"을 쓴 작가로 남아 있다. 어느 날 갑자기 벌레가 되어 버린 주인공을 그리고 있는 소설. 그리고 기타 다른 소설들을 남겼지만... 그에 대해서 잘 안다고 할 수 없다.

아렌트의 글에 카프카가 나오고 그래서 더 흥미를 가지고 있는 중인데, 천천히 시간을 두고 카프카의 글들을 읽어봐야지 하고 있는 중.

머리를 예열하기 위해 그에 대한 간단한 전기들을 찾아 읽기 시작했다. 이 책이 두 번째 책. 카프카의 생애를 작품과 그의 가족과 그리고 그가 만난 여인들과의 관계 속에서 '변신의 고통'이라고 작은 제목을 붙여서 설명하고 있다.

카프카는 꽤나 고민이 많았을 것 같다는, 그는 세상과 자신과 사람들과 불화하지 않았을까 하는 생각. 그런 그의 모습이 작품에 나타나 있지 않나 하는 생각.

그는 유언장에서 그의 작품을 모두 불태워달라고 했다는데, 유언집행인인 친구가 그의 말을 따라주지 않아 우리가 지금 그의 작품들을 읽을 수 있게 되었다는 사실에 안도를 해야 한다.

이 책에서는 간략하게 카프카에 대해 언급하고 있지만, 나름대로 핵심을 짚어가고 있단 생각이 든다. 물론 카프카의 작품을 통하여 카프카에 대한 공통의 이해 위에 자신만의 이해를 더 덧붙여야 하겠지만 말이다.

카프카에 대해 간략하게나마 먼저 알고자 하는 이, 아니면 카프카의 작품을 읽었는데, 무슨 내용인지 도무지 이해할 수 없다고 생각하는 사람, 이 책을 통해 나름의 길을 찾을 수 있을지도 모른다. 이 책의 내용에 자신의 해석을 덧붙일 수 있다면 그보다 더 좋을 수는 없을 듯.

차이, 그 다양함을 인정하는 사회를 위하여

별별차별 - 영화 속 인권 이야기
구본권 외 지음 / 씨네21북스 / 2012년 10월

국가인권위가 한 일 중에 아마도 사람들에게 쉽게 다가간 일이 영화를 만든 일이라는 생각이 든다. "여섯개의 시선"이라든지, "별별이야기"라든지 하는 영화들은 어느 정도 재미와 생각할거리 면에서 성공을 거두었다는 생각이 드니 말이다.

다른 면에서 국가인권위가 퇴행했다는 소리를 듣고, 비판도 많이 받고 있지만, 위원장과는 관계없이 국가인권위라는 그 이름만으로도 해야할 일이 있고, 한 일이 있다. 없느니만 못한 인권위가 아니라, 없어서는 안될 인권위로 자리매김을 한다면 더욱 좋겠지만.

이 책은 인권위가 주관하여 만든 영화에 나온 인권 상황에 대한 글이다. 영화로 보고 생각했던 것들을 책을 통해서 다시금 생각하게 만들려는 목적을 지니고 있다고 보면 된다.

서문에서 이야기했듯이 이 책의 효용성이 10년이면 좋겠다. 나도. 10년이면 이 책에 나와 있는 차별의 모습이 사라지고, 더욱 정치한 인권 감수성을 지닌 사회가 되었으면 좋겠다.

소수자라는 이유로 차별을 받는 것도, 장애인이라고 차별을 받는 것도, 이주민이라는 이유로 차별을 받는 것도, 여성이라는 이유로 차별을 받는 것도, 청소년이라는 이유로 차별을 받는 것도 모두 과거엔 그랬었지 했으면 좋겠다. 다 과거의 일로 박물관으로 보냈으면 좋겠다.

그런데... 슬프게도 현실은 그렇지 않다. 그렇기에 이런 책이 아직도 나오고 있는지도 모르지만, 소수자에 대한 차별은 여전하며, 장애인들은 지금도 거리로 나서고 있으며, 여성은 여러 면에서 알게 모르게 차별을 받고, 이주민들은 불법체류자다, 위험한 인물이다라는 식으로 또, 우리나라보다 못 하는 나라에서 온, 우리가 구제해 준 사람들이라는 인식으로 차별을 받고 있으니...

여기에 인권사각지대 청소년들은 아직도 건재하다(?). 이런 표현을 쓰는 자체가 한심하다. 청소년들은 온전한 인간으로 아직도 대접을 받지 못하고, 보호받아야 할, 자기 결정권이 없는 존재로 인식되고 그렇게 대우를 받고 있으니... 인권 감수성이 사회 전반에 흘러넘치는 세상은 아직 우리에게는 요원하다.

그래서 이런 책을 읽으면 불편하다. 나는 인권 감수성을 지니고 있는가 질문을 던져보면 글쎄라는 대답을 하고 있는 자신을 보게 되니 말이다.

인권이 위로부터 주어지는 것이 아니라 스스로 찾는 것이라고 하지만, 인권을 찾기 위해서는 반인권이 얼마나 우리에게 불편한가, 우리를 힘들게 하는가를 먼저 느껴야 한다. 그러한 불편함을 일상에서 느껴야 우리는 인권에 관심을 가지고 고치려는 노력을 하게 된다.

알지도 못하는 사람이 어떻게 인권 감수성을 지닐 수 있겠는가? 결국 인권이란 어느 순간 나에게 주어지는 것이 아니라, 내가 끊임없이 찾아나서야 하는 존재, 끊임없이 교육되어야 하는 존재라는 생각을 지니게 된다.

그런 의미에서 인권위에서 주관한 영화들은 더 많은 사람에게 다가가는 방법을 찾아야 한다. 특히 청소년들에게. 인권에 대한 영화들을 학교를 통해서, 또 다른 사회기관들을 통해서 상시 상영하는 방법도 고려해 봐야 하지 않을까 하는 생각을 하게 된다. 우선 영화는 그래도 덜 부담을 갖고 접근할 수 있으며, 또한 영화 매체라는 특성에 의해 더 높은 감염력을 지니고 있기 때문이다.

이렇게 영화를 본 다음, 이러한 책을 본다면 인권에 대한 자신의 감수성을 한층 더 높일 수 있지 않을까 하는 생각을 해본다. 정말로 몇 년 뒤에는 이런 책들, 이런 영화들, 박물관에서나, 도서관에서나 볼 수 있었으면 좋겠다. 

세상의 문제를 윤리의 관점에서 파악하기 위해...

철학이 있는 콜버그의 호프집 - 통념을 깨는 윤리학
이한 지음 / 미토 / 2006년 1월

제목에 있는 콜버그를 아는 사람이 몇이나 될까? 고등학교를 나왔으면 윤리시간에 도덕발달단계 하면서 외우기라도 했으려나? 단지 시험을 위해.

이 책에서 제목을 콜버그의 호프집으로 했지만, 콜버그의 이론을 설명해주는 책은 아니다. 단지 우리나라 사람들의 도덕 수준이 콜버그의 분류를 따르면 하위 단계에 머물러 있으며, 그것은 상당히 문제가 된다는 사실을 보여주기 위해서 제목을 이리 붙였다고 생각한다.

더한 문제는 우리 자신이 도덕의 하위 단계에 속해 있으면서도(이는 원초적인, 일차적인 욕망에 우리 사회에 휩싸여 있다는 말도 된다) 이를 인식하지 못하고 있다는 데 있다.

그것을 처음에 지적한다. 도덕과 윤리, 또한 기존의 허위의식과 윤리를 구분하지 못하고, 자기기만에 빠려 있는 사회에서는 윤리적인 사고를 하려고 하지 않는다는 사실. 이러한 윤리적인 사고가 부족하기에 논쟁은 커녕, 목소리로 누르려 하거나, 힘으로 누르려 하는 모습만 보이고 있는 현실.

정치권을 필두로 경제권, 법조계, 교육계 등에서 이러한 모습이 적나라하게 드러나고 있음을 이 책에서 보여주고 있다. 윤리를 빙자한 허위들의 범람.

그런데 윤리란 무엇인가? 생각해보면 도대체 윤리가 뭐지 하는 생각이 든다. 이 책에서도 윤리와 도덕, 법과의 관계를  설명해주는 부분이 있는데, 법을 윤리가 포함하고 있는, 즉 윤리는 법의 필요존건이고, 법은 윤리의 충분조건인 상태를 윤리가 잘 발현되는 상태로 이야기하고 있다.

법은 윤리에 포함되는 하나의 영역. 그럼에도 윤리란 말이 잘 들어오지 않는다. 게다가 이 책에서 제시하고 있는 상황이, 자유권의 경계, 간통, 포르노, 국가보안법, 세금, 여성의 사회참여, 복권, 징병제 등이다.

이런 상황을 보니, 윤리에 대해 어렵게 생각할 필요가 없이 윤리를 정의로 치환하고 싶은 욕구를 느끼게 된다. 결국 윤리란 무엇인가라는 말을 정의란 무엇인가라는 말로 바꾸고, 이런 상황에서 어떻게 하는 것이 가장 정의로운가를 생각하면 되지 않을까 하는 생각이 들었다고나 할까?

이 책에서 언급되고 있는 사람들도 로크나 롤스 같은 사람들은 정의에 대해서 논한 사람들이니, 윤리를 정의로 치환하여 생각을 해도 별 무리가 없을 거란 생각이 든다.

자유권의 경계에 대해서는 우리의 자유가 어떠해야 하는가를 이야기하고 있으며, 간통과 포르노에 대해서는 지금 우리가 가지고 있는 통념에 대해서 다시 한 번 생각해 보게 하고 있다. 이를 자유권, 또는 윤리의 관점에서 판단해 보면 지금 우리 사회가 가지고 있는 통념은 고정관념일 뿐이라는 생각을 하게 된다.

자신의 관점에서 이것도 정의란 관점에서 생각해도, 이 책에서 논한 결과와 그다지 다르지 않을 거란 생각이 들고...

국가보안법은 더이상 논의할 필요가 없는 문제라는 생각이 든다. 이는 자유나 정의의 문제가 아니라, 힘의 문제로 유지되고 있으니 말이다. 힘의 논리로 자유, 정의의 논리를 누르고 있는 상태는 윤리적인 상황은 아니니, 국가보안법 문제는 철저한 논의가 필요하다는 생각이 드는데... 이런 책을 읽어도 이미 이 책의 논리에 찬성하는 사람들이 읽으니, 정작 읽어야 할 사람들은 읽지 않고 생각을 하지 않고 사회적 통념만을 유지하고 있으니...

세금과 여성의 사회참여에 대해서는 지금도 논쟁 중이다. 그래서 참조할 게 많다. 아마도 다수결의 원칙이 아니라, 무엇이 정의로운가로 접근을 한다면 이도 우리가 어떠해야 하는지를 알 수 있을 것이다.

마찬가지로 징병제도 현실의 논리, 힘의 논리가 아니라 정의의 논리, 윤리의 논리에서 접근해야 한다. 접근의 방식이 달라지면 대책이 다르게 나올 수 있다. 다만, 아쉬운 점은 이 책은 징병제에 대한 대책으로 모병제를 다루고 있는데, 지금은 논의가 더 나아가야 하지 않을까 하는 생각. 이미 양심적 병역거부를 선언하고 실천하고 있는 사람들도 많으니...

군대가 꼭 필요할까? 군대를 없앤 나라도 있는데... 군대는 윤리적으로, 아니 정의의 면으로 보았을 때 필요한 존재인가? 이런 근본에서부터 문제에 접근해야 하지 않을까? 현실 논리를 무시할 수는 없지만, 더 나은 현실을 추구하기 위해서 정의, 윤리의 차원에서 접근하는 것이니...

접근은 근본에서부터, 그러나 대책은 현실적으로... 이것은 모순인가? 아닐 것이다. 완전한 윤리, 완전한 정의를 추구하되, 지금 이 자리에 맞는 윤리, 정의도 추구해야 하기 때문이다.

소설 식으로 쓰였지만, 갈수록 읽기가 어려워진다. 아마도 논하는 내용이 어렵기 때문이리라. 그리고 이는 여러 철학, 사회학, 경제학, 정치학, 법학적 지식이 필요하기 때문이기도 하리라. 하지만 그럼에도 이 책의 효용성은 우리가 그렇겠지라고 생각하고 만 사항들에 대해 다시 한 번 생각해보라고 하는데 있다.

'생각하는 백성이라야 산다'는 말이 있지 않은가? 언제까지 '생각하지 않는 사람들'로 살아갈 것인가. 이 책은 우리에게 생각하라고, 바르게 생각하라고 이야기하고 있다.

공(空)교육이 공(公)교육이 되어야 한다

민들레 83호, 특집이 공교육에 대한 이야기다.

대안교육과 공교육, 그리고 공교육 내에서 이루어지고 있는 혁신교육에 대한 이야기가 실려 있다.

교육이 얼마나 중요한지는 늘 이야기가 되고 있고, 유력한 대선 후보들도 교육에 대한 정책들을 내놓고 있는 상황에서, 이번에 교육의 절대다수를 차지하고 있는 공교육에 대한 이야기는 시의적절한 기획이었다는 생각이 든다.

그런데, 이번 호에도 나와 있지만 공교육과 대안교육은 같은 층위에서 논의할 것이 아니고, 마찬가지로 혁신교육과 대안교육도 같은 층위에서 논의될 사항은 아니다.

즉, 대안교육은 공교육과는 다르게 새로운 교육을 지향하는 것이고, 이는 공교육과는 대척점에 있다고 해야하니, 공교육의 체제와는 전혀 다른 교육을 하게 된다. 따라서 대안교육은 체제 밖에서 또다른 삶을 추구하는 교육이라고 할 수 있다.

이와 반대로 공교육과 혁신교육은 체제 내에서 이루어지는 교육으로 체제 내에서 어떻게 교육을 바꾸어갈 것인가를 고민하게 된다.

지금 공교육에서 일어나고 있는 혁신교육은 공교육을 개혁하려는 움직임이고, 이런 혁신교육의 방법들을 대안교육에서 배워올 수는 있지만, 혁신교육이 대안교육과는 같을 수는 없다는 생각에 동의하고, 이러한 혁신교육이 공교육에 퍼지면 또다른 혁신교육이 이루어지게 될 것이다.

대안교육은 공교육 너머에 있어서 공교육으로 하여금 끊임없이 혁신을 고민하게 하는 그런 교육이라고 한다면 우리 사회에서 공교육과 대안교육은 둘 다 필요하다는 생각이 든다. 다만 지금처럼 공교육이 이루어진다면 이는 공(公)교육이 아니라 (空)교육이 되니, 교육을 진정한 공교육이 되게 하기 위해서 우리가 할 수 있는 일들이 무엇일까 하는 고민이 필요한 때이다.

공(空)교육이 공(公)교육이 되는 날, 공(公)교육은 대안교육과 더불어서 공(共)교육이 될 것이다.

때마침 대선과도 겹쳐 제대로 된 교육정책을 제시하는 후보가 누구인가도 판단해야 하고, 우리가 직접 할 수 있는 일도 찾아보아야 한다.

그것이 교육이 사는 길이다. 아이들이 사는 길이다. 그리고 부모들이 사는 길이다. 제대로 된 교육, 그것은 우리 모두가 사는 길이 된다. 

영화의 세기:유럽문화사 4

유럽 문화사 4 - 국가 1920~1960 ㅣ 유럽 문화사 4
도널드 서순 지음, 오숙은 외 옮김 / 뿌리와이파리 / 2012년 7월

1800년대에서 시작한 유럽문화사가 이제는 근대, 아니 현대에 접어들게 되었다. 처음에 인쇄매체인 책으로부터 시작한 첫권이 시작을 영상매체로 시작하는 4권이 되었다. 방대한 문화적 편력이지만, 가끔은 아는 사실과 새롭게 알게 된 사실들이 흥미를 자극한다.

문화에 관해서 영국과 프랑스가 패권을 지니고 있었는데, 어느덧 4권에 오면, 아니 1920년대에 오면 1차세계대전이후 미국의 패권으로 넘어가게 된다. 특히 영상매체인 영화에서는 미국의 패권이두드러지고, 이것은 지금까지도 변하지 않고 있다.

유럽이 이러한 미국 영화의 패권에 대항한 방법이 예술영화를 만드는 일이었고, 그것은 지금도 국제 영화제들을 통해 유지되고 있다. 즉, 유럽은 미국의 대중적인 영화에 도전하기보다는 자기들 나름대로의 기준을 지니고 영화라는 매체에 접근하고 있는 것이다.

이것은 우리나라도 마찬가지다.1920년대부터 약 20년 동안 우리나라는 식민지였기에 제대로된 영화가 발달하지 못했고, 해방이 되고 난 다음에는 미국영화의 공세 앞에서 많은 부분을 내줄 수밖에 없었으며, 영화의 발전을 위해서 쿼터제를 도입했지만, 세계화의 물결 앞에 쿼터제도 많이 축소되어버렸지 않은가.

다만, 미국영화의 물결 속에서 영화기법들을 자연스레 익히게 되어, 우리도 이제는 미국 영화 못지 않은 영화기술들을 보유하게 되었고, 대작들은 미국영화에 밀리기도 하지만, 우리 영화로도 천만명의 관객을 동원하고, 한중일 합작영화를 찍는 등 우리영화를 외국을 대상으로 촬영하기도 하니, 이 책에서 나온 영화의 발달사를 우리나라 역시 따르고 있다고 봐야 한다.

즉, 이 책은 우리나라 문화를 보게 하는 거울 역할을 한다고 할 수 있다. 영화에 이어 책들은 여전히, 지금도 꾸준히 팔리고 읽히고 있으니, 더 말할 것도 없고, 음악 부분에서도 녹음 기술이 발달이 가수들을 유명하게 만들어 주고, 음악의 세계화를 이끌고 있다는 내용에서, 세계화는 1990년대에 나온 말이 아니라, 이미 근대화의 초기에 이루어지고 있었음을 이 책을 통해서 알 수 있었다.

세계화가 문화에서는 자연스레 일어난다는 생각. 지금 우리나라 역시 한류열풍에 힘입어 우리의 음악을 세계에 알리고 있는 상태이니, 한 때 문화의 수입국에서 이제는 문화의 수출국이 되고 있으니, 그런 문화적인 힘을 계속 유지하려면 어떤 것들이 필요할지 이 책을 통해서 생각해 볼 수도 있다.

영화만큼 미국의 패권을 보여주는 분야가 만화 분야라고 한다. 만화 역시, 유럽은 변방에 머물고 있으며, 미국의 대중적인 만화를 번역, 번안하고 있는 상태라는 사실을 보여주고 있다. 즉 이 시대는 유럽문화라고 하지만, 유럽에서 건너간 이민자들의 나라인 미국문화가 유럽 문화를 오히려 선도하고 있는 시대라고 할 수 있는데...

여기에 언론들, 특히 일간지들을 다루고 있는 장은, 지금 우리나라의 상황과 왜이리도 비슷한지, 그들의 독자확보 경쟁이 지금 우리나라에서 자건거 신문, 상품권 신문이라는 이름으로 불리는 것과 비슷해서 실소를 자아내기도 하고, 라디오의 등장으로 사람들의 생활이 달라지기 시작하는 모습, 이것은 곧 텔레비전으로, 그리고 컴퓨터, 스마트폰으로 바뀌어갈 모습을 보여주고 있으며...

라디오로 교양과 교육을 담당하다, 정치적인 면까지 다루게 된 루즈벨트의 이야기는 지금 정치상황을 연상시켜, 참 세상은 빠르게 변하면서도 변하지 않는 것들이 있다는 생각을 지니게 한다.

우리와 가까운 기간이 이 책의 내용이다. 지금 우리를 규정한 대부분의 문화들이 이 때 활발해졌거나, 탄생했으니... 단지 유럽의 문화에 대한 내용이 아니다. 이런 문화들은 우리의 문화이기도 하다.

지금 시대와 가까울수록 더욱 흥미진진해진다. 그리고 생각할 거리가 많아진다.