문학으로 보는 서울의 모습

문학 속의 서울 - 한국문학이 스케치한 서울로의 산책 ㅣ 서울문화예술총서 2
김재관.장두식 지음 / 생각의나무 / 2007년 2월

문학사회학이라고 하나, 문학은 사회를 반영한다는 이론이. 문학 속에는 우리 사회의 모습이 반영되어 있다는 그 이론을 통해 우리는 문학이 사회에 개입하고, 사회를 변혁할 수 있는 힘으로 작용할 수 있음을 생각했으며, 그러한 문학을 통해서 위안을 얻기도 했다.

변혁기에는 그래서 문학의 사회적 역할에 대해서 특히 더 민감했고, 사회의 문제에서 멀어지려는 문학을 자기만족에만 빠진 문학이라고 비판하기도 했다. 특히 80년대에는. 그러나 90년대 이후로 문학의 사회적 참여보다는 개인의 소소한 일상을 표현하는 문학이 점점 대세가 되어 갔고, 그 이후 문학의 종말이라는 말이 나올 정도로 문학은 사회와는 거리를 두게 되기도 하였다.

그러나, 거리를 두었다고 문학의 사회적 역할이 없어지지는 않았으니, 4대강 사업에 대해서 여러 작가들이 "강은 오늘 불면이다"는 작품집을 내어 4대강 사업을 비판하기도 했다.

이렇듯 문학 작품 속에는 우리 사회의 모습이 잘 드러나기도 하는데, 그 중에서도 서울로 국한시켜서 문학과 서울의 관계를 살피고, 서울의 전체 모습을 이야기하고 있는 책이 이 책이다.

1960년대부터 시작을 한다. 왜냐하면 일제시대는 서울이라고 하기보다는 경성이라고 해야 맞을테고, 1945년부터 1950년대까지는 서울을 만들어가는 시기라고 해야 하기 때문이다. 본격적으로 문학 속에서 서울이라는 공간이 장소로서 등장하는 것은 1960년대라고 할 수 있다는 생각이 든다.

화려하게 변해가는 서울의 모습을 그리기보다는, 그러한 화려함 속에 감추어진 서울의 모습을 문학을 통해서 이야기하려고 하는 데서 이 책은 빛난다. 눈에 확 띠는 고층건물, 잘 갖추어진 문화시설, 기타 다른 화려함을 이야기하지 않는다. 문학이 아마도 이들을 이야기했다면 그 문학은 통속문학, 대중문학이라고 폄하되었을 터이다.

물론 그런 화려한 세계도 다루어야 한다. 다만, 화려함을 화려함만으로 보여주지 않고, 그 화려함의 진짜 모습을 보여줄 수 있는 대상이 바로 문학이어야 한다. 이 책에서는 그런 문학 작품들을 다루고 있다. 그리고 그런 모습이 바로 우리의 서울이라고 이야기한다.

부끄럽다고 감추고 마는 것이 아니라, 부끄럽지만, 그것도 우리 모습이라고, 우리의 서울이라고 당당하게 이야기하고 있다. 다만, 이 책의 발간년도가 2007년이라서 그 뒤의 서울 모습을 다룬 작품들을 이야기하지 못한다는 점이 아쉽다. 얼마나 많은 난개발이 그동안 이루어졌는지, 그래서 얼마나 많은 아픔이 있었는지, 이는 그 다음 편에서 이야기를 해나가야 한다는 생각이 든다.

얼마 전에 간송미술관을 갔었다. 간송 미술관을 가는 길에 우연히 들르게 된 최순우 옛집. 아담한 한옥이 마음에 와 닿았다. 와, 이런 집이 아직 없어지지 않고 있구나. 북촌에서 보는 한옥들과는 다른 느낌으로, 그것도 안을 개방하고 있는 이 집이, 시민들의 힘으로 지켜졌다는 사실이, 김광섭의 성북동 비둘기에서 처럼 모두 집을 잃고 떠난 것은 아니구나 하는 생각을 하게 되었다.

개발은 되었지만, 아직도 우리에게는 남아있는 것들이 있고, 그것들이 얼마나 소중한지를 우리가 깨달았다는 사실. "무량수전 배흘림 기둥에 서서"로 유명한 최순우의 집이라서가 아니라, 우리가 대대로 살아왔던 아름다운 공간, 아름다운 장소였던 한옥을 우리가 지킬 수 있는 힘이 있다는 사실은 우리도 문화적인 힘을 아직 잃지 않고 있다는 안도감을 주었다고나 할까.

이 책에 나온 많은 문학 작품들도 마찬가지다. 우리에게 문학을 통해서라도 어떤 안도감을 주지 않을까 하는 생각이 들었다. 서울의 모습이 지금은 과거를 거의 생각하지 못 하게 하지만, 우리는 문학을 통해서 꾸준히 서울의 모습을, 그 다양한 모습을(과거와 현재, 동양과 서양 등등) 만나게 될 수 있다. 그래서 이런 작업들이 필요하다는 생각이 든다.

한 가지, 이 책에 나오는 작품들이 주를 통해서 출처가 밝혀져 있긴 하지만, 그 주를 하나하나 찾기는 쉽지 않다. 아니 찾을 수는 있지만, 그래도 이 작품들의 서지목록을 맨 뒤에 정리해서 실어줬으면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 든다. 그리고 후속 작업이 계속 되길...

시로 보는 평화로운 풍경, 그 이야기

원수리 시편 - 심호택 유고시집
심호택 지음 / 창비 / 2011년 1월

유고시집은 유고라는 말 때문에 늘 마음이 찡하다.

시인이란 자신이 할 말을 가능하면 줄이는 사람들인데, 그 말들조차도 생존에 하지 못하고 남겨놓았다는 생각이 들기 때문에.

마음 속에 있는 그 많은 말들을 고르고 고르다 내놓아야지 내놓아야지 하다가 결국 내놓지 못하고 만 상태. 그걸 발견하여 내는 시집. 유고시집.

유고시집으로 유명해진 사람이 세 명이 있다. 내게는.

한 명은 우리나라 사람들이 가장 애창한다는 "서시"의 주인공 윤동주, 또 한 명은 남성적인 시를 썼다는 "광야", "절정"의 이육사, 그리고 또 한 명은 죽지 않았음에도 죽었다는 생각으로 친구들이 시집을 냈던 "귀천"의 천상병.

이들이 우리나라 시사에서 어느 위치를 차지하는지는 누구나 알고 있을리라 생각하기에 더 얘기할 것이 없고.

심호택의 시집 "하늘밥도둑"을 잘 읽었던 기억이 있고, 어, 이분이 벌써 세상을 떴나 하는 생각에 그의 유고시집을 사서 읽게 되었는데...

이 유고시집은 그가 시골에 내려가 살고 있는 이야기와 어린 시절 이야기라고 보면 된다.

시편들이 다들 따뜻하다. 한 폭의 산수화, 풍경화를 보는 듯하다. 아니면 우리네 삶이 오롯이 들어있는 풍속화를 보는 듯한 느낌이 들기도 하고.

특히나 이 시들은 다들 쉽다. 읽고 이해하기가 쉽다. 아니 이해한다기보다는 그냥 느낄 수 있다. 그렇게 시들이 쉽게 쓰여졌다. 하긴 자신이 시골에서 자연스럽게 살아가는 모습을, 그리고 유년시절을, 그 때의 일들과 삶을 시로 쓰는데, 어려운 단어들을 쓸 이유가 없긴 하겠다.

마음이 따뜻해지는 시. 그런 시들. 그가 우리에게 마지막으로 남겨준 선물이란 생각이 든다.

그의 시 중에 절로 웃음이 벙그러지게 하는 시 한 편

선생의 형님

모르는 것 없으면

그게 선생인데

농부는 사양한다

국졸이라 선생 자격 없다고

형님으로 모신다니

그는 한자랑이다

혀가 곧을 때나 꼬부라졌을 때나

아 글쎄!

개울 건너 선생님이 자기를

형님으로 부른다고

이날까지 육십 평생

자기가 이렇게 대단한 줄

처음 알았다고

심호택, 원수리 시편, 선생의 형님 전문, 창비, 41쪽

구걸이 범죄라니...(세상을 두드리는 사람 2012.5.6월)

세상에, 구걸을 하는데도 범죄라는, 가벼운 범죄라고 하여 경범죄라고는 하지만, 그런 법이 통과되었단다. 언제.. 올해. 참.

없는 사람이 좀 먹고 살겠다는데, 그걸 범죄라고, 범칙금을 내라고, 그것도 10만원 정도란다. 그 사람들이 그 돈을 낼 수 있다면 그렇게 구걸을 하지 않았으리라.

노동력이 필요하다면, 그들이 노동할 수 있는 여건을 마련해주면 될 일이고, 그들의 행동이나 모습이 다른 사람에게 혐오감을 주고, 두려움을 준다면 왜 그런 일이 발생했을까를 생각해서, 그 근본적인 원인을 치유할 생각을 해야지... 이거야 원, 네 행동은 네가 책임져라. 그것도 늘 힘없는 사람들에게만.

영국에서 산업혁명 시기에 실시했다는 구빈법이 생각났다. 말이 구빈법이지, 이는 없는 사람들을 강제로 착취하는 법이지 않았는가. 물론 법이 있는 사람을 위해서 작용할 때가 더 많지만, 그래도 최소한 없는 사람들의 생존은, 아니, 생존이 아니라 생활은 보장해 주어야 하지 않는가. 생활이 되어야 그 다음 일을 하지.

간단하게 눈에 보이는 일을 보이지 않게 하고 해결되었다고 하려고 하나, 원.

세상을 두드리는 사람(2012년 5,6월)에서 이 구걸을 다루고 있다. 생각하지도 못했던 일이다. 구걸이라는 말이 귀에 거슬린다면 어쩔 수 없지만, 그것도 이들이 다른 범죄행위(강도, 절도)를 하지 않고, 오직 자기의 자존심을 굽히고 삶을 위해서 하는 행위라는 인식을 해야 한다고 한다.

그렇다면 우리는 그들의 자존심을 세워줄 궁리를 해야지 어떻게 범죄자로 만들 생각을 하는지...

이번호는 진보신당 비례대표 1번이었던 청소노동자 김순자 씨 이야기가 나온다. 그리고 마지막에 녹색당에 대한 이야기가 나온다. 이들이 다 인권과 관계가 있다. 인권은 남의 이야기만이 아니라, 또 특별한 이야기가 아니라, 바로 우리 주변에서 겪을 수 있는 모든 것들에서 찾을 수 있다.

청소노동자든, 인간과 자연의 공생을 꿈꾸는 녹색당이든, 그리고 구걸을 하는 사람이든, 우리 인간의 삶에 대한 모든 이야기들이 바로 인권이다.

그 점을 이 책이 말해주고 있다. 우리가 보고 겪는 모든 것들, 바로 인권과 관련이 있음을...

복지-우리 앞에 있는 오래 된 미래

스웨덴 패러독스 - 선진복지 대한민국을 위한 단 하나의 롤모델
유모토 켄지.사토 요시히로 지음, 박선영 옮김 / 김영사 / 2011년 11월

곧 대선이 시작된다. 아니, 벌써 시작되었다고 보아야 한다. 이미 대선 예비 주자들의 행보가 시작되었으니 말이다. 누구는 이런 공약, 누구는 저런 공약을 내걸고 있다. 우리나라를 5년간 이끌어갈 사람이 내세우는 공약이다. 물론 지금까지 우리나라는 공약(公約)이 공약(空約)이 되고 말았지만 말이다. 그렇게 또다시 공약(空約)을 남발하지 않게 하기 위해서는 두 눈을 똑바로 뜨고 있어야 한다. 면밀히 검토하고 생각하고, 그리고 실행해야 한다.

이 중에 요즘 최대 화두로 떠오르는 내용이 바로 복지이리라. 국회의원 선거, 그 전에 지방자치 선거에서부터 쟁점이 되었던 무상급식, 반값 등록금 등등. 이런 것들이 우리 생활과 얼마나 밀접한 관계가 있고, 또 북유럽의 먼 나라 얘기만이 아니라 우리 얘기일 수도 있다는 사실을 깨닫게 해준 계기가 되었다. 그리고 이제는 우리가 실현해야 할 사항이라는 사실을 명심하게 되었다고나 할까.

이런 복지에 대해서 더 많은 생각을 하게 해주는 책이 "스웨덴 패러독스"이다. 이미 우리의 오래된 미래라고나 할까. "복지국가 스웨덴"이라는 책과 내용이 겹치기도 하지만, 그래도 더 구체적으로 생각해 볼 수 있게 해준다. 특히 이번 대선과 관련해서는. 대선까지 가지 않더라도 쌍용자동차 정리해고, 한진중공업 정리해고 등에서 보여준 일들과 관련해서도 이 책은 참으로 유효하다.

국가가 집이라는 인식을 갖고 있다면 그 집에 사는 구성원들은 누구나 행복하게 살아야 할 권리가 있고, 행복하게 살게 할 의무가 있다. 스웨덴은 국가를 국민의 집이라고 한다. 아니, 이게 스웨덴만의 주장이 아니라, 우리 인간이 국가라는 공동체를 유지하는 이유가 바로 그 집에서 행복하게 살기 위해서 이리라.

그런데 집이 행복을 주지 않고, 나가라고 한다면, 네 스스로 네 살 길을 찾으라고 하다면, 그것도 전혀 살 길을 마련해주지 않고. 그 집이 과연 집이라고 할 수 있을까?

스웨덴에서 한 장관(나중에 수상이 되었다고 하는데)이 한 말이 마음에 와 닿았고, 우리나라 집회 현장에서 온 구절과 겹치면서 너무도 마음이 아팠다. 스웨덴 장관이 한 말은 "빚진 사람에게 자유는 없다."이다. 즉, 빚을 지고는 제대로 살 수 없다는 얘기다. 그렇다면 빚을 지지 않게 해야 한다. 누가? 바로 국가가? 적어도 국가가 집이라면.

우리나라 집회 현장에서 본 구호는 "해고는 살인이다"이다. 해고로 인해 가정이 파탄나고, 자신의 생명까지도 버려야 했던 사람이 얼마나 많은가? 고용 유연성이라는 이름으로 해고가 자유로와지고, 그 일로 인해 하루아침에 길바닥으로 내쳐진 사람들. 그들이 외치는 그 구호는 절절하다. 절실하다. "해고는 살인이다"

왜? 살 길이 없으니까. 도무지 출구가 보이지 않으니까. 여기에 스웨덴도 해고가 자유롭지 않냐고, 그 나라도 경쟁이 너무도 치열하다고, 사양산업은 가차없이 정리한다고, 그래서 실업자도 많다고 한다. 이 책에서도 그렇다고 한다. 다만 차이는 이들은 해고가 되어도 죽지 않을 수 있다. 기본적인 기본 수당이 제공되기 때문이다. 주택수당도, 학업수당도, 아동수당도, 게다가 의료비까지 지원이 되기 때문이다. 물론 학비는 거의 무료라고 봐야하고. 여기에 해고자를 위한 재교육이 활발하게 이루어지고 있어, 해고는 죽음이 아니라, 새출발일 수 있다고 한다.

이런 상태에서는 고용유연성을 받아들일 수 있다. 동일노동 동일임금을 지급하는 그 나라에서는 비정규직이라고 차별받는 일도 드물테고...

녹색평론에서 "기본 소득"을 국민 모두에게 지급하자고 주장하고 있다. 이 주장이 뜬금없는 주장이 아니라, 이미 시행되고 있는 나라가 있다는 사실. 이런 사실들을 자꾸 알려야 한다. 그래서 대선이든, 총선이든, 지자체선거 등, 이러한 사항들이 공약(公約)으로 나타나게 해야 한다. 그래서 그 공약이 공약(共約)이 되게 해야 한다. 우리 모두가 함께 하는 약속으로 말이다.

꿈같은 일이 아니다. 이는 현실에서 가능한 얘기다. 지난 대선에서 허경영의 공약을 웃기는 공약이라고 비웃는 사람들이 있었다. 물론 구체적인 실행 방법에 대한 제시가 없었기에 꿈꾸는 소리라는 비웃음을 샀다. 하지만, 그건 아니다. 우리도 할 수 있는 공약이다. 해야만 하는 공약이다. 우리나라가, 이 나라의 국가가 우리에게 집으로써 기능하려면 우리는 적어도 스웨덴과 비슷한 상황에는 이르러야 한다. 단지 경제성장이 안된다고 지레 포기해서는 안된다.

러미스의 책도 있지 않은가? "경제성장이 안되면 우리는 풍요롭지 못할 것인가" 경제 성장만을 추구하지 말고, 함께 살 수 있는 방법을 추구해야 한다. 그러기 위해서는 기초 생활이 보장되어야 한다. "빚진 사람에겐 자유가 없다"고 하지 않는가? 국민이 빚지지 않게 기본 소득을 보장해 준다면 "해고는 살인이 될" 수 없다.

정치인들이 이런 책을 읽고 자신의 정책을 입안하길 기다려서는 안된다. 오히려 우리들이 이런 책을 읽고, 이것이 공상이 아닌, 실현가능한 일임을 정치인들에게 알려야 한다. 이걸 하지 않으면 정치인의 자격이 없다고 끊임없이 알려야 한다. 그래야 변한다. 결코 먼 나라 얘기로 그치지 않고.

이번 대선 어떤 공약이 나오는지 잘 살펴보자. 그리고 그 공약이 어떻게 실현되어 가는지 두 눈 부릅뜨고 살펴보자. 그들이 안 하면 하게 하자. 이게 이 책이 우리에게 주는 의미다.

깨어나는 삶, 그러한 삶을 볼 수 있는 창(窓)

통합 진보당이 내홍을 겪고 있다. 단지 그들만의 내홍이 아니라, 진보를 자처하는 사람들의 문제로 심각하게 다가오고 있다.

녹색당도 진보신당도 이번 총선에서 정당을 유지할 득표를 얻지 못해 현재는 사라지고 말았는데... 진보라는 이름을 걸고 있는 이 정당이 제자리를 잡지 못하고 있는 모습이 안타깝다.

야권 연대의 덕도 있겠지만, 진보를 말하는 정당이 국회에서 나름대로 힘을 쓸 수 있는 여건이 마련이 되었는데... 그걸 살리지 못하고, 당권파, 비당권파 이런 식으로 갈등만 일어나고 있으니...

삶이 보이는 창 이번호에서 현대비정규직 노조원의 이야기가 르포로 있다. 우리가 관심을 가지고 있어야 할 이러한 사람들이 얼마나 많은데, 이들을 위해 할 일이 많은데, 빨리 통합진보당의 문제가 해결이 되었으면 좋겠다.

이번호의 특집은 "가족"이다. 최근에 미국의 오바마 대통령이 동성결혼을 허용해야 한다고 말해서 미국 대선의 이슈로 이 문제가 떠오르고 있다고 하는데, 이번 호에서도 마찬가지다. 우리는 많은 가족들을 갖고 있고, 이 가족들이 우리 사회를 지탱하는 힘이 되고 있다. 정상 가족을 넘어 다양한 가족을 인정해야 함을, 이번 호에서는 보여주고 있다.

이러한 글들이 하나하나 모여서 우리들의 삶을 깨우쳐주고, 또 우리가 올바르게 살 수 있도록 도와준다. 그리고, 올바름을 견지하기 위해서 지녀야 할 기본적인 자세까지도.