사진, 그 너머에 있는 현실을 보는 눈을 가져야...

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

사진은 진실을 말한다?

과연 그런가? 아니라고 하기엔, 사진은 사물이나 사람, 풍경을 있는 그대로 재현해 낸다는 사실이 맘에 걸린다. 그런데, 조작이라면. 무언가를 인위적으로 조성하고 사진을 찍는다면? 그건 진실일까?

달에 착륙한 사람들이 미국의 성조기를 들고 있는 사진. 조작이다, 아니다 말이 많았었다. 왜 달에는 바람이 불지 않는데, 깃발이 펄럭일 수가 없는데, 펄럭이는 사진이니 말이다. 자신을 잘 찍기 위해서 깃발이 펴지게 하고 찍었다는 해명이 있었는데, 이 사진으로 인해, 달에 착륙한 사실이 거짓이지 않을까 하는 의구심을 자아내기도 했었다.

브레히트의 시집 중에 사진도 거짓말을 할 수 있다는 내용의 사진과 글이 실린 시집이 있었고, 우리가 사진을 통해 왜곡된 사실을 진실로 받아들이는 경우가 얼마나 많은지를 생각하게 하기도 했었다.

손택의 이 책 역시 사진을 다루고 있다. 어쩌면 타인의 고통이라는 제목보다는 사진 속에 나타난 인간의 고통이라고 하는 편이 좋을지도 모른다. 그만큼 인간이 겪는 고통스런 장면들을 담은 사진들을 대상으로 자신의 이야기를 풀어가고 있다.

극적인 장면을 보여주기 위해 연출된 사진부터 현장에서 일어나고 있는 사실을 직접 촬영한 사진까지 다양하게 제시하고 있는데, 문제는 이 사진들에 나타난 고통의 모습에 있다.

사진을 보고 우리는 과연 타인의 고통을 느낄 수 있는가? 그 고통을 없애려는 노력을 할 수 있는가?

사진은 고통스러운 장면을 우리에게 시각적으로, 충격적으로 제공해주고 있고, 그러한 장면을 통해 우리의 사회에 대해서 생각해보게 하는 장점이 있는 반면에, 그러한 타인의 고통을 대상화하고, 우리와는 상관없는 이야기로 만드는 단점이 있다고 한다.

여기에 사진에 나오는 고통스러운 장면들을 잘 파악해보라고 한다. 사진에 등장하는 장면은 유럽인이 아닌(유럽인일 경우에는 얼굴이 드러나지 않게 교묘하게 각도를 조정하여 찍고), 자신들과는 상관없다고 여겨지는 사람들이 등장하는 장면이다.

아시아, 아프리카 등 유럽인이나 미국인이 보기에 미개하다고 여겨지는 나라들의 잔혹한 장면이 사진에 담기며, 자신들 대륙에서 일어난 잔혹한 장면들을 사진으로 남기지 않으려고 한다고 한다.

즉, 사진 속에 등장하는 고통스러운 장면은 타인의 고통을 해결해야 한다는 의지를, 행동으로 나아가게 하기보다는, 저 멀리에서 일어나는, 나와는 상관없는, 아직도 미개한 대륙과 미개한 집단에서 일어나는 일이라는 생각이 들게 한다고 한다.

이런 사진을 보는 것은 자기만족에 불과하게 되고, 이런 자기 만족 속에서 타인에 대한 연민은 가질지언정, 그 연민이 이러한 고통을 해소하게 하는 행동으로는 나아가지 못하게 된다는 주장으로 받아들여진다.

그래서 손택은 사진 너머를 읽을 수 있어야 한다고 한다. 사진에 드러나 있지 않은, 정말로 그 자리에서 살아가고 있는 사람들의 고통을 우리가 볼 수 있고, 느낄 수 있을 때, 타인의 고통을 없애려는 우리의 노력이 시작될 수 있다고 할 수 있다.

어떻게 노력해야 하는가는 나와 있지 않다. 다만, 우리에게 진실에 다가갈 수 있는 관점을 가질 것을 요구하고 있다. 그리고 진실에 다가가기 위해서는 사진을 어떻게 보아야 하는가 하는, 사진 그 너머의 것을 이야기해주고 있다.

눈에 보이는 것을 너머, 진실을 향해 갈 수 있는 사고력을 갖추는 사람들이 많은 사회. 그 사회는 좀더 행복한 사회를 만들어가게 되지 않을까 하는 생각을 하게 한다.

그래, 눈에 보이는 것만을 믿지는 말자. 보이지 않는 것에서 진실이 드러날 수 있다는 점을 명심하자.

사진 너머의 타인의 고통을 느껴야만 한다

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

당면의 문제가 타인의 고통에 눈을 돌리는 것이라면, 더 이상 '우리'라는 말을 당연시해서는 안된다.-23쪽

사진은 별 손해를 보지 않는 사람들이나 특권층이 무시하고 싶어하는 문제들을 '생생하게' 만들어주는 수단이다.-24쪽

정보 과잉의 이 시대에는 사진이야말로 뭔가를 신속하게 파악할 수 있는 방법이자 그것을 간결하게 기억할 수 있는 형태이다. 사진은 인용문, 그도 아니면 격언이나 속담 같은 것이다.-44쪽

실제로 발생한 죽음을 포착해 그 죽음을 영원히 잊혀지지 않게 만드는 일은 오직 카메라만이 할 수 있는 일이다.-93쪽

전쟁을 가장 솔직하게 재현해 놓은 것, 어떤 재앙으로 부상을 입은 신체를 가장 솔직하게 재현해 놓은 것은 우리에게 지극히 낯선 존재들, 그래서 우리에게 잘 알려져 있지 않을 것 같은 사람들의 모습이다. 피사체가 우리에게 더욱 더 친숙할수록, 사진작가는 훨씬 더 신중해지는 법이다.-98쪽

사진 배경이 되는 장소가 될 수 있는 한 멀리 떨어져 있고 이국적이면 이국적일수록, 우리는 죽은 자들이나 죽어가는 자들의 정면 모습을 훨씬 더 완전하게 볼 수 있다.-109쪽

곳곳에 존재하는 이런 사진들, 이처럼 끔찍하기 짝이 없는 사진들은 이 세상의 미개한 곳과 뒤떨어진 곳에서야 이런 비극이 빚어진다는 믿음을 조장할 수밖에 없다.-110쪽

대중에게 공개된 사진들 가운데 심하게 손상된 육체가 담긴 사진들은 흔히 아시아나 아프리카에서 찍힌 사진들이다.-112쪽

어떤 고통을 전세계적인 것으로 다룸으로써 실제보다 과장되게 만들 경우, 사람들은 자신들이 훨씬 더 많이 '보호'받아야 한다고 느끼게 된다. 게다가 사람들로 하여금 그런 고통이나 불행은 너무나 엄청날 뿐만 아니라 도저히 되돌릴 수도 없고 대단히 광범위한 까닭에 아무리 특정 지역에 개입을 하고 정치적으로 개입을 하더라도 그다지 변화를 가져올 수 없다고 느끼게 만들어 버린다. 어떤 문제가 이 정도의 규모로 인식되어 버리면, 고작 연민의 늪에 빠져 허우적댈 수밖에 없다. 그리고 해당 문제를 추상적인 것으로 만들어 버린다.-122쪽

사진의 예시 기능은 의견, 편견, 환상, 잘못된 정보 등을 그냥 놔두게 만든다.-129쪽

모든 기억은 개인적이며 재현될 수 없다. ... 우리가 집단적 기억이라고 부르는 것은 상기하기가 아니라 일종의 약정이다. 즉, 우리는 사진을 통해서 이것을 중요한 일이며 이것이야말로 어떤 일이 어떻게 일어났는지를 알려주는 이야기이다, 라고 우리의 정신 속에 꼭꼭 챙겨두는 것이다.-131쪽

문제가 되는 것은 사진만을 기억한다는 데에 있다. 이렇듯 사진만을 통해서 기억하게 되면 다른 형태의 이해와 기억이 퇴색된다.-135쪽

문학은 우리 아닌 다른 사람들이나 우리의 문제 아닌 다른 문제들을 위해서 눈물을 흘릴 줄 아는 능력을 길러주고, 발휘하도록 해줄 수 있습니다.-208쪽

문학, 그것도 세계 문학에 다가간다는 것은 국가적 허영심, 속물 근성, 강제적인 편협성, 어리석은 교육, 불완전한 운명, 불운이라는 감옥에서 벗어난다는 것이었습니다. 문학은 광활한 현실로, 즉, 자유의 공간으로 들어갈 수 있는 여권이었습니다. 문학은 자유였습니다.-214쪽

질병을 사실로 보는 법

은유로서의 질병 ㅣ 이후 오퍼스 9
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2002년 12월

은유는 한 대상을 다른 대상에 빗대는 표현법이다. 내가 표현하고자 하는 대상에 대해 남들에게 알려줄 때, 그 대상을 명확히 인식시키는데 은유가 사용된다. 왜냐하면 지금 내가 설명하고자 하는 대상은 모르는 대상이고, 그 대상을 은유로 이야기하는 순간, 아는 대상이 되기 때문이다. 즉 은유는 알고 있는 대상으로 모르는 대상을 설명하는 방식이 된다.

그렇다면 은유를 사용한다는 자체가 이미 자신이 표현하고자 하는 대상이 새로운 것이라는 의미가 된다. 새로운 것이 아니라면, 새로운 의미를 부여한다고 해도 무방하리라.

은유로서의 질병도 마찬가지다. 질병을 질병으로 보지 않고, 이 질병을 우리가 아는 다른 대상에 빗대어 표현함으로써 질병에 의미를 부여하게 된다.

질병에 의미를 부여하는 순간, 이미 우리는 질병을 사실로 보지 않고, 우리의 관점으로 파악하게 된다. 우리의 관점이란 우리가 지니고 있는 편견, 선입견, 아니면 독단일 수도 있다. 이 관점에서 질병을 보는데, 단지 나만의 관점이 아니라, 우리의 관점으로 보기 시작하면 이 때 질병은 단지 몸의 이상을 넘어 다른 사회적 폭력의 대상이 된다.

질병에 다른 이름을 부여하는 순간, 그 질병은 또 다른 존재로 자리매김하게 되고, 질병에 걸린 사람은 사회에서 배제되기 때문이다.

은유로서의 질병, 은유로서의 에이즈가 1부와 2부로 묶여 있는 이 책에서 이러한 은유로서의 질병을 다루고 있다. 우리가 질병을 다른 이름으로, 즉 은유로 부르는 순간, 우리는 질병을 질병으로서 인식하지 않게 되고, 어떤 사회적 관점에서 판단하데 된다는 것.

이런 질병, 사회로부터 사람들을 밀어내는 은유로서의 질병으로 1부에서는 결핵과 암이 나온다. 다만 결핵은 정신적인 성숙으로, 암은 정신적인 미숙으로 나오는데, 이는 결핵은 한 때 선망의 대상으로 자리를 잡기도 하지만, 암은 개인의 무절제, 방탕으로 자리를 잡는다는 얘기다. 그래서 우리는 이러한 암에 대한 표현들을 곳곳에서 사용하고 있는데, 특히 군사적인 용어들을 암과 연관지어 많이 사용하고 있다고 한다.

이러한 은유의 사용이 암환자들을 그냥 환자로 보지 않고, 개인의 생활을 제대로 절제하지 못한 무책임한 사람들로 몰아가며, 사회에서 배제하는 모습으로 나타난다고 한다. 암은 절개되고, 없애버려야 하는 존재이기 때문이다.

이런 군사적 은유를 없앴으면 좋겠다고 손택은 주장하고 있는데, 이는 에이즈에도 마찬가지로 적용이 된다.

암이 차지하고 있던 자리를 이제는 에이즈가 자리잡고 있는데, 에이즈에 관한 많은 이야기들이 결국은 환자들을 단순한 환자로 보지 못하게 한다는 이야기.

언어에 이데올로기가 담겨 있다고 하지만, 이것이 강력하게 작동하는 경우는 바로 질병에 관해서일 거라는 생각이 손택의 책을 읽으면서 들었다.

얼마 전 유행했던 신종플루 사태를 보아도 우리가 얼마나 많은 은유로서의 질병 관념에 빠져 있는지 알 수 있다.

여기서 벗어나는 길은 질병을 사실로 보는 눈을 갖는 것이다. 원인을 모를 때 두려움에 휩싸여 우리가 알고 있는 다른 대상으로 빗대어 표현하는 순간, 그 원인의 규명보다는 사회적 낙인이 먼저 찍힐 수 있다는 사실을 명심해야 한다.

질병은 질병일 뿐이라는 사실. 질병을 하나의 사실로 보고 원인규명을 하려는 노력을 한다면 질병으로 인한 사회적 낙인을 찍을 일은 없을테고, 쓸데없는 낙인이 찍히는 일도 없을테다.

질병을 질병으로 보는 눈을 갖추어야

은유로서의 질병 ㅣ 이후 오퍼스 9
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2002년 12월

군사적 은유물은 어떤 질병에 낙인을 찍으며, 좀더 나아가서는 질병을 앓는 사람들에게 낙인을 찍어 놓는다.-136쪽

특히 암과 관련된 안전하지 못한 습관은 의지 박약이나 무분별함의 결과이며, 법률이 인정한 화학 제품에 중독된 결과이다. 에이즈를 양산해내는 안전하지 못한 행위는 단지 의지박약이라는 판정을 받는 정도로만 그치지 않는다. 이런 행위는 방종이자 범죄다.-153쪽

가장 무시무시한 질병은 죽음을 가져오는 것은 물론이고, 말 그대로 인간성을 말살한다고 인식되는 질병이다.-168-169쪽

아름다운 것과 추한 것, 깨끗한 것과 불결한 것, 친숙한 것과 낯선 것(또는 기괴한 것)을 둘러싽 미적 판단은 질병에 따라붙는 몇몇 도덕적 판단을 강조해 준다.-172쪽

'역병'은 에이즈의 유행을 이해하는데 사용되는 주요 은유이다.-176쪽

역병은 늘 사회에 가해지는 징벌로 간주된다. -189쪽

역병이라는 은유는 어떤 질병이 (실질적으로) 모든 이들의 질병인 동시에, 병에 걸리기 쉬운 '타인들'이 초래한 그 무엇이라고 여겨질 수 있도록 만들어 주는 것이다.-202쪽

의학은 습속을 변화시키고, 질병은 거꾸로 의학을 변화시킨다.-214쪽

성관계를 통해서 감염된다는 의심을 받지 않거나 환자를 비난할 만한 질병이 아닐지라도, 급속히 퍼져 나가는 모든 유행병은 서로 엇비슷한 회피와 배제라는 행동을 불러일으키기 마련이다.-216쪽

에이즈는 특권계급의 사람들이 자신들을 기다리고 있다고 느끼던 모든 재앙(즉, 역사를 만들고 바꿀 수 있게 도와준다는 재앙)의 본보기였던 것이다.-228쪽

오래 전부터 질병에 온갖 의미(가장 깊은 두려움을 나타내주는 의미)를 부여하고 고통스런 낙인을 찍어왔던 이런 무자비한 과정에 맞서 싸운다는 것은 언제가 됐든지 가치가 있는 일이다. ...
우리는 은유를 폭로하고, 비판하고, 물고 늘어져, 완전히 쓸모 없게 만들어야 한다. ...
내가 없어지는 꼴을 가장 보고 싶은 은유는 군사적 은유이다.-238-239쪽

상처, 예술이 되다

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

제목이 이렇게 되었으면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 들었는데, 상처가 있다고, 다들 예술가가 되지는 않고, 또한 예술가들의 상처라고 다 예술이 되지는 않기 때문이다.

상처가 꽃이 되기 위해서는 상처를 자신의 것으로 받아들여야 한다. 상처를 보고, 상처를 보듬고, 상처가 바로 자신임을 받아들이고, 그를 통해 자신을 표현한다면 그 때 상처는 꽃이 된다. 그를 표현해주는, 드러내주는 예술이 된다.

그러한 예술가들을 이야기하고 있다. 까미유 클로델, 고흐, 케테 콜비츠, 프리다 칼로, 권진규, 백남준, 이성자, 마크 로스코, 앤디 워홀, 장 미셸 바스키아를 다루고 있다. 이들의 공통점이라면 무엇인가 상처가 있다는 사실.

이 중에는 생전에 이미 유명해져서 부와 명성을 획득한 사람도 있지만, 생전에는 극단적인 무시와 멸시와 어려움에 시달리다 사후에 유명해진 사람도 있다.

그럼에도 이들은 자신들의 상처를 꽃으로 승화시켜 내었는데, 자신이 꽃으로 만든 사람도 있고, 남들에 의해 꽃이 피워진 사람도 있다는 점에서 비슷하면서도 다르다고 해야 한다. 나무로 따지면 이들은 자신들의 몸에 옹이를 지니고 있었던 사람들이다. 그 옹이가 별볼일 없는, 오히려 목재로서의 기능을 상실하게 하는 역할을 하기도 하지만, 옹이의 무늬가 나무를 멋진 예술 작품으로 만들 수 있듯이 말이다.

이들이 상처를 예술로 승화시킴으로써 우리에게 주는 의미는 상처가 단지 우리를 힘들게 하고, 견딜 수 없게 하는 존재만이 아니라, 우리의 삶에 위안을 줄 수도 있는 존재라는 사실을 깨닫게 한다는 데 있다.

우리들은 이들이 표현한 예술작품을 보고 우리 삶에 대해서 생각해 보는 기회를 갖는다. 이는 그들의 예술에 대한 남들의 평가가 아니라, 바로 그들의 삶과 우리의 삶이 만나는 지점에서 그들의 예술을 바라보아야 한다는 의미다.

예술을 제대로 이해한다는 것은, 비평가의 논리를 따라가는 것이 아니라, 그들의 삶을 우리가 이해했을 때, 그 삶이 어떻게 예술로 표현되었나를 생각해 보는 기회를 마련해야 한다는 이야기이기도 하고, 그들의 삶을 몰랐을 때도 예술 작품에 자신의 삶을 투영해 봄으로써 예술을 이해하려는 노력을 해야 한다는 이야기다.

이 책에서는 고통스러운 삶을 살았던 예술가들, 혹은 겉으로는 화려하게 보였지만, 내면으로는 이방인으로 살 수밖에 없었던 사람들, 또는 그 고통스러운 삶이 비평가들에의해 화려한 꽃으로 장식되었던 사람에 대한 이야기가 나온다. 어떻든 그들은 고통스러운 삶 속에서 매몰되지 않고, 그들의 삶을 예술 작품으로 표현해내었다는 공통점을 지닌다는 점에서 이 책에 함께 묶일 수 있었다고 봐야 한다.

자, 이제 우리는 예술 작품을 볼 때 남의 시선으로 보지 말고, 내 시선으로 보는, 그리고 그들이 진정으로 추구하려는 것이 무엇이었는가를 생각하면서 보는 태도를 가져야겠다. 적어도 이 책을 읽었다면, 화려한, 누구나 대단하다고 칭찬하는 작품들이 아니라, 내 삶에 다가오는 작품들을 볼 수 있는 눈을 가져야 하지 않을까.