추운 겨울, 따뜻한 함박눈 같은 책 : 삶이 보이는 창 84호

이 책을 읽는데, 안도현의 "우리가 눈발이라면"이라는 시가 생각났다.

몹시 추운 날들이 유독 많았던 올 겨울이었는데, 아직도 추위가 기승을 부리고 있는데...

입춘도 지나고, 대보름도 지났는데, 다시 추위는 시작되고...

자연의 추위와 더불어 우리 사회의 추위도 가시지 않았는데...

이 추위가 우리를 힘들게 하는데...

추위 속에서도 따뜻함을 주는 그런 함박눈 같은 존재. 삶이 보이는 창은 그런 책이다.

우리가 눈발이라면
허공에서 쭈빗쭈빗 흩날리는
진눈깨비는 되지 말자
세상이 바람 불고 춥고 어둡다 해도
사람이 사는 마을
가장 낮은 곳으로
따뜻한 함박눈이 되어 내리자
우리가 눈발이라면
잠 못 든 이의 창문가에서는
편지가 되고
그이의 깊고 붉은 상처 위에 돋는
새살이 되자

안도현, 우리가 눈발이라면 전문

추위를 더 춥게 만드는 그런 진눈깨비는 우리 현실을 외면하는 모습을 나타낸다면, 함박눈은 어려운 현실에게 다가가 한 줌 위로를 건네는, 크지 않아도 함께 있어서 좋은, 그런 존재.

삶이 보이는 창은 잘사는 사람들 이야기를 하지 않는다. 아니 잘사는 사람들 이야기를 한다. 앞에 말한 '잘사는'이 경제적으로는 부유하나 마음적으로는 가난한 사람을 의미한다면, 뒤에 말한 '잘사는'은 이 시에 나온 '가장 낮은 곳'에 살고, 삶의 무게에 '잠 못 든' 경우도 많고, '깊고 붉은 상처'도 많은 삶을 살지만, 그래도 희망을 가지고 자신보다 더 낮은 곳에 사는 사람들 곁으로 가 희망이 되어 주는 삶을 사는 사람을 의미한다.

정말로 잘 사는 사람들 이야기, 그래서 마음이 따뜻해지는 책.

이번 호에는 짧은 소설까지 실렸다. 노사상생을 주장하는 자본가들의 진면목을 요즘 언론에서 떠들어대는 학교 폭력과 연계지어 쓴 소설.

짧은 분량에 촌철살인의 풍자가 들어 있는 재미까지 살린 소설이다. 게다가 시도.

이런 문예작품 못지 않게 삶의 이야기들이 마음을 덥혀주고 있다.

강추위가 며칠 또 지속된단다. 그럴 때, 버스 안에서, 전철 안에서 이 책을 읽어보자. 함박눈을 맞는 듯한, 또는 함박눈을 보는 듯한 기쁨을 느낄 수 있다.

사유하는 사람, 깨어있는 삶

정신의 삶 1 - 사유 ㅣ 푸른숲 필로소피아 12
한나 아렌트 지음, 홍원표 옮김 / 푸른숲 / 2004년 2월

정신의 삶을 읽다. 아렌트의 인간의 조건과 상응한다고 하는데, 본래는 사유, 의지, 판단의 3부작으로 기획되었다고 한다. 인간의 조건이 활동적 삶의 노동, 작업, 행위의 3부작이라면 이 책은 정신의 삶으로서 3부작인 셈이다.

그러나 불행하게도 아렌트의 돌연한 사망으로 완성되지는 못했고, 그래서 3부인 판단은 쓰여지지 못했다고 한다. 이런 이유로 사람들은 아렌트의 유고 글들을 통해 판단을 추론할 수밖에 없는데...

이 책은 사유에 대해서 쓰고 있다. 무엇이 인간을 사유하게 했는가라는 장을 보면, 아렌트는 우리가 사유하게 된 원인을 그리스, 로마 등을 통해 찾고 있다. 그리스에서는 경외로 인해서, 로마에서는 두려움에 의해서 사유를 하게 되었다고 하는데, 사유는 이원성을 기반으로 하고 있다는 점만이 기억될 뿐이다.

현상세계와 나 사이의 간격을 인정하고, 이 간격을 메꾸려는 노력이 바로 사유의 활동이라고 한다면 사유는 행위와 뗄레야 뗄 수 없게 되고, 이 사유는 언어를 통해서 나타나기에 우리는 언어에 대해 관심을 가질 수밖에 없다고 한다.

특히 언어의 발현 중에서도 은유에 집중하고 있는데, 은유는 보이지 않는 대상을 보이게 만드는 언어능력이기 때문에 중요하다고 한다.

그리고 이 사유없음이 얼마나 끔찍한 일인지 중간에 언급되어 있는데, 무사유가 판치는 사회에서는 기존의 규정을 지키려는 모습만이 나타나기에, 그 규정에 대한 비판적인 사유를 하지 않기에 사람들을 쉽게 광기로 이끌 수 있다는 말들이 문제적이다.

그러나 정신의 삶은 상당히 철학적이다.

소크라테스부터 니체, 하이데거 등을 알아야 잘 이해할 수 있다. 여기에 칸트와 헤겔은 기본적으로 공부해야 하고.

방대한 서양철학의 흐름이 머리 속에 들어있을 때 아렌트의 이 책을 쉽게 읽을 수 있다고 본다. 이 책에 대학 강의 자료였다는 점이 일반인들이 읽기엔 무리하는 생각이 들기도 하고. 나역시 잘 이해하면서 읽었다고 할 수 없다.

하지만 정신에 대해서, 사유에 대해서, 의지에 대해서, 그리고 우리 판단에 대해서 고민을 해야 한다. 사유없음이 얼마나 세상을 안 좋게 만드는지 이미 겪었기에, 의지는 이미 다른 대상을 전제하고 있기에 우리는 정신의 삶을 추구하는 아렌트의 고민을 공유해야 한다.

너무 어렵게 생각하지 말고, 왜 우리는 사유를 해야 하는가. 이 사유가 의지와 판단과 어떻게 관련이 되며, 내 의지와 판단은 공적인 삶과 어떻게 연계되어야 하는가 하는 고민을 하면 되지 않을까 하는 생각을 했다.

사유가 나와 또다른 나와의 대화라면, 그래서 사유하지 않는 인간 정신은 죽은 것이라면, 우리는 끊임없이 사유해야 한다. 그 사유를 하는 발판, 아니 사유에 대한 발판이 바로 이 책이리라.    

덧글

불행하게도 이 책, 품절이라고 나온다. 아렌트 읽기가 열풍이라고 하더니, 시중에서 쉽게 구할 수 없으니, 인문학적인 공부를 하기 힘든 세상인가 보다. 사유를 세상이 방해하고 있는지...그래도 헌책으로 구할 수 있다. 충분히...

아렌트 읽기 9 : 정신의 삶1-사유

정신의 삶 1 - 사유 ㅣ 푸른숲 필로소피아 12
한나 아렌트 지음, 홍원표 옮김 / 푸른숲 / 2004년 2월

사유는 현상세계에서 발생하며 여기에서 자연스러운 존재에 의해 말로 표현된다. 따라서 개념어를 수반하는 사유는 감각 경험에 나타난 세계,그리고 증거의 직접적인 지각이 존재할 수 없는 영역과의 격차를 좁히기 위해서 은유를 필요로 한다. ... 모든 감정은 신체적 경험이다.-57쪽

자기 현시는 살아 있는 존재가 간직하고 있는 모든 속성을 보여줄 수 있을 뿐이라면, 자기 표현은 어느 정도의 자각 없이는 가능하지 않다. 그런데 이 자각은 정신 활동의 반성적 성격에 내재되어 있는 능력이며, 분명히 우리가 고등동물과 공유하고 있는 단순한 의식을 넘어서는 능력이다.-63쪽

나는 세계가 나에게 제공하고 있는 행위의 여러가지 가능한 대안들 중 특정한 것을 신중하게 선택할 것이다. 이른바 성격 또는 인격은 궁극적으로 이러한 행동을 통해 형성된다.-64쪽

모든 사상가는 아무리 탁월하다고 하더라도 "당신이나 나와 같은 사람"(플라톤)이며, 공통감을 잘 갖추고 생존하기에 충분한 상식적 추론을 이해하는 현상들 중의 한 현상이다.
... 사유야말로 우리들로 하여금 현상들을 꿰뚫어보고, 드러나는 것이기는 하지만 가상인 현상의 정체를 밝힐 수 있게 해준다.-88,89쪽

지성은 감각에 나타난 것을 파악하고자 하며, 이성은 그것의 의미를 이해하고자 한다. 인지의 최고기준은 진리이다. 그런데 인지는 자신의 기준을 현상세계로부터 도출한다. 우리는 감각지각을 통해 이 현상세계에서 우리의 태도를 취한다. ... 사유능력은 중요한 것이 무엇인가를 질문하거나 그것이 전적으로 존재하는가를 질문하지 않고, 그것의 존재가 무슨 의미를 갖는가에 대해 질문한다. -95쪽

사유를 통해 문제를 제기하는 것은 이성의 본질에 속한다.-97쪽

사유하기, 의지하기, 판단하기는 세 가지 기본적인 정신활동이다.-109쪽

사유의 부재는 실제로 인간문제에서 영향을 미치는 강력한 요인이며, 통계적으로 말하자면 다수가 아닌 모든 사람들의 행위에서 영향을 미치는 가장 강력한 요인이다.-112쪽

정신활동의 주요 특징은 비가시성이다.-113쪽

모든 정신활동은 감각에서 제외된 것을 자신에게 노출시키는 정신능력에 좌우된다. 실제로 부재하는 것을 노출시키는 상상력은 정신의 특이한 재능이다. 기억은 일반적으로 더 이상 존재하지 않는 것을 저장하며, 이것을 생각하는 행위에 따라 유지한다. 반면에 의지는 아직 존재하지 않지만 미래에 나타날 수 있는 것을 예상한다.-119쪽

가시적 대상을 비가시적 대상으로 변화시키는 상상력은 정신에 저장되기에 적합하며, 정신에 적합한 사유대상을 제공하기 위한 필수조건이다.-121쪽

사유의 경우에 현상세계로부터의 이탈은 유일하게 본질적인 전제 조건이다. ... 사유는 항상 기억을 함의한다.-122쪽

모든 사유는 멈춰서 생각한다는 것을 의미한다.-123쪽

사유는 시간적, 공간적 거리감을 소멸시킨다.-133쪽

모든 사유는 경험에서 발생한다. 그러나 어떤 경험도 상상과 사유 과정을 거치지 않고는 의미를 생산하거나 일관성을 형성하지 못한다. 사유의 관점에서 볼 때, 단순한 대상성을 지닌 삶은 무의미하다.-136쪽

스스로 비가시적이면서 비가시적인 것을 다루는 정신활동은 말을 통해서만 자신을 드러낸다.-152쪽

사물들에 명칭을 완전히 부여하거나 새로운 용어들을 만드는 일으, 세계를 전유하면서 사실 세계의 소외를 줄이는 인간적 방식이다. 우리는 결국 이 세계에 신참자나 이방인으로 태어난다.-155쪽

언어는 정신활동을 외부세계뿐만 아니라 사유하는 나 자신에 드러낼 수 있는 유일한 매개체이다.-158쪽

모든 은유는 차이 속에 내재되어 있는 유사성의 직관적 자각을 발견한다.-159쪽

은유는 순수하고 외견상 불가능한 것을 전환하고, 실존적 상태인 사유사태로부터 현상들 중 하나가 되는 다른 상태로 전환시키는데 성공한다. 이것은 유추를 통해서만 이루어질 수 있다.-160쪽

모든 철학적 용어는 은유이며, 사실상 농축된 유추이다.-161쪽

사유는 언어 속에 내재된 정신의 산물을 현실화하는 정신활동이며, 언어는 어떤 특별한 노력 이전에 정신활동을 위해 들을 수 있는 세계에서 잠정적이기는 하지만 적절한 안식처를 발견한다. ... 유추, 은유, 상징은 정신이 세계와의 직접적인 접촉점을 상실했을 때라도 세계를 유지하는 끈이며, 인간 경험의 통일성을 보장한다.-169쪽

은유를 필요로 하고 결핍된 존재의 일반적 욕정에 기여한다는 점에서 은유의 모형은 모든 감각의 본질적 속성인 욕망이다.-172쪽

사유 언어는 전적으로 은유적이며, 그 개념적 틀은 전적으로 은유의 능력에 달려 있다. 은유는 가시적인 것과 비가시적인 것, 그리고 현상세계와 사유하는 나 사이의 격차를 줄인다.-191쪽

삶의 숨결 없는 인간 육체는 시체이며, 사유하지 않는 인간 정신은 죽은 것이다.-192쪽

사유는 분열 상태에서 발생한다. 즉 철학은 조화의 필요성에서 발생한다. .. 실재가 해체되고 결과적으로 인간과 세계가 분리되는 과정에서 사유는 발생한다.-236쪽

사유는 작용을 위해 자신 이외에 아무것도 필요로 하지 않는 유일한 활동이다.-251쪽

사람들은 무사유가 일상화된 곳에서는 고찰을 통해 비판하는 계기를 갖지 못한다. 때문에 무사유는 특정 시기, 특정 사회에 통용되는 규정된 행위 규칙을 지속시키는데 기여한다. -274쪽

우리는 소크라테스의 에로스, 즉 지혜, 미. 정의에 대한 사랑에 의해 고무된 사람만이 사유할 수 있고 신뢰받을 수 있다는 결론에 이른다.-278쪽

행위를 위한 기준은 다수에 의해 인지되고, 사회에 의해 합의된 통상적인 규칙이 되지 않으며, 나의 언행에 대해 사유할 시간이 다가왔을 때 내가 평화롭게 나 자신가 살 수 있는가 하는 문제이다. 양심은 당신이 집으로 오거나 혹은 왔을 때, 당신을 기다리고 있는 동료들의 기대이다.-297쪽

사유는 비가시적인 것, 즉 드러나지 않는 사물들의 표상을 취급하며, 판단은 항상 특정한 것들, 그리고 가까이 있는 사물들과 연관된다. 그러나 의식과 양심이 연관되어 있듯이, 사유와 판단은 상호 연계되어 있다. 무언의 대화 속에서 하나 속의 둘, 즉 사유는 의식에 주어진 동일성 내에서 차이를 실재화한다. ... 사유의 소용돌이의 구체화는 지식이 아니다. 그것은 아름다움과 추함, 옳음과 그름을 말하는 능력이다.-299쪽

과거와 미래 사이의 틈새는 성찰 속에서만 열리며, 성찰의 주제는 부재하는 것, 즉 이미 소멸되었거나 아직 존재하지 않는 것이다. 성찰은 이러한 부재하는 '영역들'을 정신의 현전으로 끌어들인다. ... 사유활동은 시간 자체에 대한 투쟁으로 이해될 수 있다. '그'는 사유한다. 현상세계 속의 일상적 삶의 연속에 의해 더이상 수행되지 않기 때문에, 과거와 미래는 자신들을 순수한 실체로서 드러낸다. 따라서 그는 그를 앞으로 몰아치는 더이상 존재하지 않는 것, 그리고 그를 뒤로 밀치는 아직 존재하지 않는 것을 자각할 수 있게 된다.-314쪽

신화, 현재를 만드는 오래된 힘

신화의 이미지
조셉 캠벨 지음, 홍윤희 옮김 / 살림 / 2006년 2월

신화가 없는 민족이 없다. 아니 어쩌면 민족이란 개념은 신화를 바탕으로 형성되었는지도 모른다. 자신이 같은 민족임을 확인하는데 신화만큼 좋은 요소가 어디에 있단 말인가? 우리나라 단군신화도 그저 허황된 이야기가 아니라, 우리 민족의 기원으로 인정받기 시작한 시대는 우리나라가 어려움에 처했다는 고려시대가 아닌가?

나와 남이 구분되기 시작할 때, 나는 나로서의 정체성을 확보하기 위해 과거로 달려간다. 과거는 무한히 확장될 수 있는 현재의 일부이고, 나의 일부이니, 이 과거로부터 지금의 나를 만들어낼 수 있다.

신화는 그런 역할을 한다. 먼 옛날 이야기로 그냥 사라진 이야기가 아니라, 지금 나를 구성하고 있는 바로 내 곁에 있는 이야기. 그래서 우리는 지금의 나를 더 풍부하게 만들기 위해서라도 신화를 알아야 한다.

아렌트의 말을 빌면 과거와 미래 사이에 있는 현재는 무한한 과거와 미래를 유한한 출발점으로 삼아 무한한 우리를 만들어내는 행위로 나아가는 발판이 된다.

이 발판 중의 하나가 바로 신화이고, 신화는 세계 곳곳에 존재하고 있다. 그런데 이 신화들은 남과 구분되는 나를 만드는 요소로만 파악하지 않고, 이 지구상에 존재하게 된 인간의 보편적인 심성으로 생각하는 사람이 있다. 즉, 여기서 나를 개인의 나, 민족 구성원인 나로만 국한하지 않고, 지구상에 살고 있는 유한한 존재인 인간으로 만드는 요소가 바로 신화라는 것이다.

캠벨, 그의 신화 연구는 신화를 특정 민족만의 신화로 국한시키지 않는다. 신화는 우리 인간의 원형일 수 있다는 점을 그는 보여주고 있다. 전혀 다른 곳에서 비슷한 심상이 나타나는 문제를 그는 추적하고 있다.

멧돼지, 뱀, 희생제의, 부활 등 세계 곳곳에 있는 신화들이 비슷한 점들을 지니고 있고, 이런 점이 우리를 공통인간으로 인식하게 해준다.

이 책에는 방대한 그림(사진)들이 나온다. 정말로 다양하고 많은 도상자료들이 읽는 재미를 더햊고 있다. 여기에 읽기 편하게(번역을 잘해서인지) 쓴 글도 어렵지 않게 이 책을 넘길 수 있게 한다. 그리스로마 신화에 한정되어 있던 우리들에게 오히려 인도신화부터 불교까지를 다루고 있는 이 책은 더 친숙할 수도 있다.

그림들을 보면서, 글을 읽으면서 우리들이 꿈꾸어왔던 것들을 다시 한 번 생각할 수 있게 해주는 책이라고 할까? 어느 특정한 종교에, 어느 특정한 민족에 국한되지 않고, 인류의 관점에서 신화에 접근할 수 있게 해준 책이라고 할 수 있다.

더욱 첨예화되는 정보화시대, 신화는 시대에 뒤떨어진 것이라는 인식을 하는 수가 있으나, 아무리 과학기술이 발달해도 인류가 과거로부터 지녀왔던 것들을 무시해서는 안된다. 이들은 바로 지금 우리를 구성하는 요소이기 때문이고, 더 나은 우리를 만들어가는 요소이기 때문이다. 그래서 디지털로 첨단화되어도 신화와 같은 아날로그적인 요소들도 우리는 곁에 지니고 있어야 한다. 그러한 아날로그적 요소가 더욱 첨단화된 디지털 세상에서 우리를 인간이게끔 할테니 말이다.

분량도 많고, 다양한 신화들을 살피고 있지만, 중간중간에 실려 있는 그림들과 우리에게 친숙한 동양적 이야기 때문에 읽기엔 어렵지 않은 책이다. 오히려 책을 읽는 즐거움을 느낄 수 있다고나 할까. 꿈꾸는 자, 행복한 사람이다. 신화는 우리를 그런 행복한 꿈으로 인도해 준다.

청소년에게 꾸밀 자유를 허하라!

서울시 학생 인권조례 가지고 말들이 많다.

텔레비전에서 인터뷰한 학생들은 머리 기르고 싶어요, 염색하고 싶어요 하고, 교사들은(아니 교감들이었나?) 여자애들처럼(어느 시대인데, 여자애, 남자애 가리는지) 머리 긴 거는 지도하겠다, 지나친 염색은 지도하겠다 하고, 교복이 없어지느니 마느니 하고 있으니...

교과부는 서울시학생인권조례 실시하지 말라고 법원에 청구하고 있고, 일선 학교들은 어떻게 해야 하나 우왕좌왕하고 있다는 소식이 신문이나 텔레비전에 단골로 나오고 있으니...

여기에 서울시교육감인 곽노현 교육감이 인터뷰에서 한 말이 마음에 꽂혔다.

이제는 학생들 머리 모습이 아니라 머리 속이 중요하다고...

그렇다. 겉으로 보이는 모습으로 사람을 판단하려고 하지 않았나, 또 겉모습을 통제함으로써 속마음까지도 통제하려고 하지 않았나 하는 생각을 해봐야 한다.

학생인권조례든 뭐든, 우선적으로 생각해야 할 문제는 학생(청소년)들 자신이다. 자기 몸을 자기 스스로 관리할 수 없게 하고 있는 상태가 바로 지금의 모습 아니던가. 남의 몸을 외부에서 남이 통제하고 있는 상태가 정상이라고 생각하는가?

판단 능력이 없다고? 경제 능력도 없다고... 판단 능력이라니.. 제 머리 제가 기르는데, 제 머리 색깔 제가 선택하는데 거기에 판단 능력이 왜 들어가나? 그렇다면 남자애들은 짧은 머리가 정상이고, 여자애들은 묶은 머리가 정상이고, 색깔은 검정색이 정상이란 말인가? 남녀 구분없이 기를 수도, 짜를 수도 있고, 머리 색깔을 자유롭게 할 수도 있지 않나... 여기에 판단 능력이란 말은 들어갈 필요가 없다.

제 몸에 대한 남의 통제는 그 자체가 판단 능력을 빼앗는 행위이다. 이는 너는 스스로 네 몸에 대해서 어떻게 할 권리가 없어 하고 외부에서 압력을 가해, 판단 능력이 없는 남이 시키는대로 하게 되는 사람으로 만드는 행위에 불가하다.

이렇게 자라온 우리 아이들은 자신의 몸에 대한 통제력을 상실하고, 자신의 몸을 자꾸 외부의 기준에 비춰보게 된다. 남들은 나를 어떻게 볼까 하는 생각이 강하게 드니, 남들과 다르게 하고 싶어하지 않는다. 그것이 남들이 다 입는 옷을 입어야 하고, 남들이 화장을 하면 나도 해야 하고, 남들이 성형을 하면 나도 해야 한다는 생각으로 나타나게 된다.

거리 어디를 나가도 비슷한 옷들, 비슷한 얼굴들 천지인 이 나라, 왜 그렇게 되었을까? 어렸을 때부터 자기 몸을 남의 통제에 빼앗긴 결과일 뿐이다. 이를 모르고 판단 능력 운운하면 이는 안되는 소리다.

최근에 노스페이스 교복이라는 말이 나올 정도로 학생들 사이에서 노스페이스 옷이 유행하고 있다. 이 옷도 또 가격 차이에 따라 계급이 달라진다고 하니, 이는 자기 표현을 욕구를 억압당한 아이들이 자신을 표현할 줄 모르는 모습이 나타난 증거라고 해야 한다.

아이들은 노스페이스로 자신의 계급을 구분한다면, 어른이 되면 무엇으로? 당연히 명품으로, 가격이 계속 오름에도 명품 매장에 줄 서서 사겠다는 사람들을 보라. 이들은 그것이 자신을 잘 표현해 준다고 믿고 있다. 디자인, 실용성 등이 아니라, 오로지 남들의 시선에서 말이다.

그러니... 학생인권조례가 반드시 실시되어야 한다.

어른들, 동화라고 무시하지 말고 이 책을 꼭 읽어봤으면 좋겠다. 교과부 장관부터 읽어야 한다. 이런 책을 읽어보면 생각이 달라지지 않을까...

"엉뚱이 소피의 못 말리는 패션"

너무도 엉뚱한 옷을 입고 다니는 소피와 소피 때문에 고민에 빠진 학교, 그리고 소피를 믿고 학교에서 소피를 강제하지 못하게 하는 부모... 이 황당한 일들이 이 동화책에 재미있게 표현되어 있다. 단지 재미만이 아니라 생각을 많이 하게 해준다.

우리가 관심을 가져할 문제는 아이들의 외모가 아니라 아이들의 내면이다. 그 내면이 성숙할 수 있게 최대한 도와 주어야 한다.

이 책에 나오는 부모처럼 아이들의 표현 욕구를 받아주어야 한다. 그러면 아이는 자신만의 표현 방법을 알게 된다. 그렇게 자신을 표현할 줄 아는 사람은 어른이 되어서도 남의 시선보다는 자신만의 미적 표현 방법을 추구하게 된다.

지금 어른처럼 명품, 비싼차, 그리고 인공 얼굴, 인공 몸매가 아닌.