철학과 시 : 진리에 이르는 두 갈래 길

철학카페에서 시 읽기
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 11월

이 책의 좋은점

시인하면 플라톤이 떠오른다. 그는 왜 공화국에서 시인을 추방한다고 했을까? 아니 그가 추방하려던 시인은 진리의 세계를 가리던, 왜곡된 세계만을 인식하고 그 세계가 진리인양 말하는 사람들 아니었던가?

플라톤이 시인추방으로 악명이 높다고 하지만, 그가 말하는 시인과 우리가 생각하는 시인은 같은 시인이 아닐테니...

우리는 시인을 추방해서는 안되고, 오히려 시인을 우리 곁으로 불러들여야 한다. 추방된 시인들, 지금 우리 곁에 없는 시인들은 우리에게 세계의 총체적인 모습을 보여주려던, 그래서 현실에서 진실되게 살아가려고 하던, 사는 모습을 보여주려던 시인들 아니었던가?

이 책은 플라톤과는 다르게 진리에 이르는 길은 시로도, 철학으로도 가능하다고 이야기하고 있다. 아니 어떤 면에서 시는 철학과 함께 진리에 이르는 길이라고 하고 있다.

우리나라 전통적인 지식인들이 문(文),사(史),철(哲)을 따로 떨어뜨려 생각하지 않고, 하나로 생각했듯이, 즉 지식인은 문사철에 능통해야 했듯이, 이 책은 그러한 우리의 전통을 따라 시를 이해하기 위해서는 철학이 필요함을 은연중에 보여주고 있으며, 또한 철학과 시가 통함을 보여주고 있다.

그래서 플라톤과 달리 공화국에서는 시인도 철학자도 필요함을, 아니 오히려 시인이 넘칠 때 공화국이 더욱 활기차고 사람다운 삶을 살 수 있는 곳이 됨을 역설하고 있다.

이와 관련지어, 참 많은 철학자, 사회학자, 심리학자, 뇌과학자 등이 나온다. 이들이 주장한 내용들이 시를 이해하는데 도움이 됨을 예를 들어서 잘 보여주고 있다. 역시 진리의 길은 하나뿐이 아님을, 진리에의 길은 다양함을, 그 다양함을 통해 진리가 더 빛남을 보여주고 있다.

이름을 많이 들어본 하이데거, 키르케고르, 사르트르, 까뮈, 니체, 아리스토텔레스 등을 비롯하여 나에겐 낯설은 안셀무스, 브래들리, 마르셀, 리쾨르 등까지 정말로 많은 철학자, 심리학자 등이 나온다. 이들에 대해서 그동안 무지했음을 반성하면서, 이들에 대해서 공부해 봐야지 하는 도전 의식과, 지금까지 과연 학교를 다니면서 무엇을 배웠던가? 하는 자괴감까지.

중고등학교 때 사회, 도덕, 윤리를 통하여 얻은 지식은 세상에 나를 맞추는 지식이었지, 세상을 해석하고, 세상을 변혁하는 지식은 아니었다는 생각. 하다못해 이들 철학자들을 개괄적으로라도 배우지 못했다는 생각이 드니...

우리 아이들은 적어도 철학자들, 시인들은 알고 지내게 해야겠다는 생각이 들었다.

여기에 부록으로(한정판이라는 제한이 붙어있지만) 시집이 있어, 아무 때나 펼쳐보일 수 있다는 점이 좋았다.

마치 시식코너를 돌며 맛을 보는 즐거움을 느꼈다고나 할까. 이것저것 각양각색의 음식들을 다 맛볼 수 있었다는 즐거움.

하지만 아쉬운 점

시는 전체를 실어줘야 맛이 있다. 시식코너에서는 일부가 전체의 맛을 대표하기도 하고, 맛의 판별에 별 영향을 끼치지 못하는 경우가 많지만, 시는 부분으로는 시의 맛을 다 느낄 수 없다. 시는 몇몇 구절의 맛으로 즐겁기도 하지만, 단어 하나하나가, 구절 하나하나가 전체와 어울어져 이루는 맛을 능가할 수는 없다. 그래서 부분만 실린 시는 시의 맛을 감소시킨다.

이 책은 대체로 시의 전문을 수록했지만, 간혹 부분만 실린 시들이 있다. 그 점이 좀 아쉬웠고, 상당히 많은 시와 철학자들의 저서가 나왔음에도 뒷부분에 정리가 되어 있지 않다. 색인도 있었으면 좋았을테고, 시인과 시집 이름과 출판사 정도는 정리해줬으면 훨씬 더 좋지 않았을까 하는 생각이 들었다.

여기에 철학자들 이름과 그들의 책, 그리고 출판사가 정리되어 있다면 이 책으로 흥미를  일으킨 독자가 다른 책들을 읽을 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 이 책에 나온 책들이 우리나라에 다 번역이 되어 있는지 아닌지도 알 수 없는 상태니, 부록에 이를 정리해 주었으면 하는 아쉽다.

이와 관련이 있는 책들은

조동일의 문학사와 철학사의 관련양상을 보면 오래 전부터 문학과 철학을 관련시켰음을 알 수 있고, 최근에 나온 강신주의 저작들을 읽으면 더 좋을 수 있다.

강신주의 철학적 시읽기의 즐거움, 철학적 시읽기의 괴로움.

그리고 신현수의 시로 만나는 한국현대사도 이 책과 관련이 있다고 할 수 있다.

덧말

384쪽에 시인이 1996년에 발표한 <눈>을 볼까요? 라고 되어 있는데, 김수영의 <눈>은 1966년에 발표되었다고 다른 곳에 나와 있으니, 이는 오자(誤字)일테다.   

재미 있는 시 이야기

시 창작 수업 - 이야기가 있는
공광규 지음 / 화남출판사 / 2009년 11월

무엇을 알고자 할 때,
또 제대로 알고자 할 때 가장 확실한 방법은?

다른 사람에게 그것을 설명할 수 있도록 준비를 하면 된다.

시에 대해서 알고 싶다면, 시에 대해서 다른 사람에게 설명할 수 있게 준비를 하면 되는데, 시는 배울수록 오묘하다는 생각을 하기 때문에, 그냥 마음으로 느끼고, 이게 바로 시야 하고 마는 경우가 많다.

그래서 남들이 시가 뭐냐고 물으면 대답할 말이 별로 없게 된다.

이 책은 시에 대해서 자신의 경험을 바탕으로, 또 여러 시들을 예로 들면서 이야기를 하고 있다. 대학 수업이나 대학원 수업에서 할만한 내용이라고도 할 수 있지만, 시에 관심있는 사람이면 누구나 이해할 수 있게 쉬운 입말체로 시에 대해 이야기를 하고 있다.

여기에 글쓴이가 바로 시인 자신이 아니던가?

또 이 책의 장점은 인용한 시들을 부분만 인용하지 않고, 가능하면(아니 대부분의 인용시들은) 전문을 인용했다는 점이다. 따로 이 시들을 찾아볼 필요가 없게 하겠다는 글쓴이의 의도도 있으나, 이는 시를 더욱 가까이 느낄 수 있게 해주는 역할을 하기도 한다.

700쪽이 넘는 분량이지만, 한 주차씩 차례로 읽다보면 길다는 느낌을 그리 받지 않는다. 여기에 또 시를 읽는 재미와, 그 시를 이해하는 재미가 겹쳐지니 분량이 부담으로 다가오기보다는 즐거움으로, 이번 주차에서는 어떤 시들을 인용하고 있나 하는 기대를 갖게 되기도 한다.

시의 여러 요소부터, 시 창작할 때 필요한 요소까지 시에 대해 총망라하고 있는 책으로, 자신이 시를 쓰고 싶거나 시를 가르치는 처지에 있는 사람이라면 한 번 읽어볼만한 책이다.

가르치는 사람이 읽으면 더 쉽게 시를 가르칠 수 있는 자양분을 얻을 수 있으며, 시를 쓰는 사람이 읽으면 시쓰기의 영감을 얻을 수 있겠단 생각이 들었다.

처음부터 끝까지 한 번에 읽겠단 생각을 버리고, 한 주 한 주, 주차를 따라서 읽어도 좋은 책이다. 시를 곱씹으면서, 그 시에 대해 한 이야기를 곱씹으면서 읽으면 시는 먼 나라 이야기, 다른 사람 이야기가 아니라, 바로 내 이야기임을 느끼게 되리라.

덧말

1. 560쪽의 유하의 옛날 영화를 보러 갔다란 시 중에서 4연의 3행 '미래는 죽었다. 그리고 현실은/장성한 토토가 되어 백미러를 통해 옛날 영화를 본다'는 구절의 해설을 561쪽에서 '미래는 죽었고 현실은 장성한 성장소설의 주인공인 토토(구로야나기 데츠코, <창가의 토토>)가 되어 옛날 영화를 본다고 합니다'고 했는데, 왜 나는 토토가 창가의 토토가 아니라, 시네마 천국의 주인공인 토토라는 생각이 들까? 영화와 토토하면 나는 창가의 토토보다는 시네마 천국의 토토가, 그래서 마지막에 알프레도 아저씨가 물려준 영화, 그 키스 장면들의 모음을 보고 있는 장성한 토토가 생각나는데...

2. 590쪽의 미국의 리처드 도킨스라고 했는데... 리처드 도킨스는 영국 옥스퍼드대를 나왔고, <만들어진 신>이란 책의 작가 소개에도 영국 옥스퍼드대 석좌교수(?우리나라 개념으로 하면) 라고 하니 이를 영국의 리처드 도킨스로 바꾸어야 할 듯.

시인이 있어야 할 자리

[사소한 물음들에 답함]이라는 시집이 있다.

사소한 물음이란, 우리가 아무렇지도 않게 어느 대학 출신이고, 몇 학번이냐고 묻는데, 그것은 잘못된 사고라고 1연에서 말하고, 2연에서는 어느 조직에 속하는지를 묻지만 정작 물어야 할 일은 그것이 아니라고 한다.

이렇듯 시인은 이 시집에서 우리가 지나치고 있던 것, 놓치고 있던 것들을 따뜻한 시선으로 감싸안는다. 그리고 우리가 어떤 삶을 살아야 하는지를 이야기 한다.

이 시집에 실린 시 중에 '혁명'이란 제목의 시는 이렇게 시작한다.

'나는 자꾸 뭔가를 잃어버렸다는 생각이 든다'

그리고 이렇게 끝난다.

'분명히 내가 잃어버린 게 한 가지 있는 듯한데/그것이 무엇이었는지 잘 생각나지 않는다'

제목이 혁명이니 시에서 말하는 사람은 혁명을 잃어버렸다고, 사소한 일상에서부터 시위에 이르기까지 참여를 해도 우리는 혁명을 잃어버리고 있지 않은가로 생각할 수 있는 시다.

혁명을 잃어버렸을 때, 그 혁명을 찾기 위한 희망을 조직한 사람. 그가 바로 송경동이다.

이 희망으로 인해 우리 사회는 더 많은 희망들을 찾기 시작했다.

희망 비행기, 희망 까페 등등

그가 한 일은 박봉우의 시에 비할 수가 있다.

어쩌자는 건가/괴로운 시대에/시인은 무엇을 하는 것인가

..............................(중략)......................................

창(窓)이 없는 하늘에/남겨 둔 꽃씨를 뿌리는 건가

--- 박봉우, 창이 없는 집 부분

그렇다.

송경동은 우리 사회에, 이 닫힌 사회에 희망이라는 꽃씨를 뿌렸다.

그리고 그는 희망을 조직했다는 이유로 감옥에 있다.

시인을 가두었다는 사실보다는, 희망을 얘기한 사람을 가두었다는,

희망을 가두는 이 사회를 어떻게 판단해야 할지...

그가 있어야 할 곳은 감옥이 아니라, 바로 우리 곁이 아니던가?

그에게서 김남주를 느끼는 건 나만일까?

그의 시집을 읽자.

그리고 우리 희망을 찾자. 이 절망 속에서 희망을 찾아가는 사람이 되자.

그의 시 한 번 읽자. 생태학습이란 시다.

십수년, 주말농장 하나 없이/아이에게 모진 생태교육만 시켰다

광화문에서 시청 앞에서/전경들이 파도처럼 쫓아오면/바다게들마냥 아무 구멍으로나/얼른 들어가야 한다는 학습

비정규노동자들이 올라간 고공농성장에서/가난한 노동자들은 언제든지, 새들처럼/하늘로 올라가 둥지도 틀 줄 알아야 한다는,/원숭이처럼 어디에라도 매달릴 줄 알아야 한다는 학습

대추리에서 용산에서/못난이들의 집은 언제나/개미집처럼 쉽게 헐릴 수 있다는 학습/쫓겨나지 않고 버티면 죽을 수도 있다는 학습

그래도 잡은 손만은 꼭 놓지 말고/가야 한다는 학습 그렇게 밟히고도/엉겅퀴처럼 다시 일어나 싸우는/질긴 목숨들도 있다는

생태학습 전문   -[사소한 물음들에 답함], 창작과비평사2010 초판 3쇄 64-65쪽

영하의 날씨에 물대포 쏘는 나라?

한미 FTA반대 시위가 있던 어느 날... 

날씨는 영하였는데... 시위대를 해산한다고, 물대포를 쏘았다고 한다. 

집회결사의 자유가 헌법에 보장되어 있는 나라에서, 헌법이라는 종이에만 권리가 있고, 실제 삶에서는 그 권리가 공공질서에 위반된다는 이유로 제약이 되는 나라에서, 사람들을 해산하려고 물대포를 쏘아댔다. 그것도 영하의 날씨에. 

영하의 날씨에 물을 온몸에 맞아보라. 살이 찢기는 듯한 고통을 느끼리라.  

시위를 해산할 목적이라기보다는, 국민을 적으로 대하는 태도라 아니할 수가 없다. 

이를 인권의 관점에서 바라보면 인권, 있지도 않은 사회의 모습이다. 인권 후진국! 

세상을 두드리는 사람을 읽으면 언제나 무심히 지나쳤던 인권의 문제에 맞닥뜨리게 된다. 

어? 이것도 인권을 침해한 거였어? 

이런 생각이 든다. 그래서 인권에 무관심하고, 둔감해졌던 자신을 되돌아보고, 성찰하게 된다. 

이 책의 장점은 이것이다. 

그러나 이 책이 계속 의미있게 다가온다는 말은, 아직도 인권이 제대로 자리를 잡지 못하고 있다는 얘기와 같다. 

마치 나는 꼼수다(일명 나꼼수)가 기한을 정해놓고 방송을 하는데, 이게 연장이 된다면? 하는 생각과 같다. 

우리가 숨을 쉴 때 공기의 고마움을 모르듯이, 당연히 우리 곁에 있는 존재가 되었으면 이 '세상을 두드리는 사람'이 나오지 않았으리라. 이들이 인권센터를 건립하려는 꿈도 꾸지 않았으리라. 

하지만, 인권은 완성되거나, 우리의 삶에서 사라지지 않을테니... 인권에 대해 생각하게 하는 잡지 하나쯤은 있어야 좋겠고, 인권에 관한 종합적인 만남의 장소 역할을 하는 인권센터는 있어야 좋겠다는 생각이 든다.  

강정마을부터, 지금은 타결된 한진중공업, 그리고 명동의 철거 문제, 고리대금업, 일본의 후쿠시마까지 생각할 거리가 많다.  

두 달에 한 번, 잊고 있었던, 또는 눈감고 있었던 인권에 대해 생각하라고, 나를 불편하게 만드는 책.  

세상을 두드리는 사람.

교육은 기술이 아니라 예술이어야 한다

가르침의 예술 - 가르치는 모든 이들의 충만한 삶을 위한
길버트 하이트 지음, 김홍옥 옮김 / 아침이슬 / 2009년 3월

1950년에 나온 책이란다. 세상에... 지금으로부터 무려 60년 전에 나온 책이다. 읽으면서 이 책이 그리 오래되었다는 생각을 하지 못했고, 번역자의 말에서 알게 되었으니... 교육학을 이야기하는 책이 이렇게 오래되었는데도, 아직까지 유효하다니... 
 

고전이란, 세월이 흐를수록 빛을 발한다고 하는데, 이 책도 가르침에 관한 책으로서는 고전의 반열에 오를 만하다는 생각이 든다.

가르침을 기술이 아니라 예술이라고 한다. 잘 가르치는 모습은 한 편의 예술작품이 되리라. 그리고 가르침을 행하려는 사람은 단순한 기술이 아니라, 예술의 수준으로 자신의 가르침을 이끌어 올려야 하리라.

이 책은 제목에서 알 수 있듯이 특정한 교과를 가르치는 기술을 이야기하지 않는다. 가르치는 일에 종사하는 사람들이 지녀야 할 태도에 대해서 종합적으로 정리해서 이야기하고 있다. 그래서 어떤 분야에서든지 가르치는 사람은 이 책을 읽을 필요가 있다.

그리고 이 책을 읽으면서, 이 책에 나오는 잘 가르치는 사람과 못 가르치는 사람의 예를 보면서, 우리가 배웠던 때가 생각났다. 정말 멋있다고 생각한 선생님과 잠을 못이겨 늘 졸고 만 수업이...

그러나 수업을 못하더라도 그 자체만으로 존경심을 유발하는 선생님들도 있었다. 이들은 바로 열정이 있었고, 자신의 교과에 대한 자신감이 있었다. 이런 면으로 보아 교사에게 필요한 자질은 교과에 대한 자신감과 열정이 기본이지 않을까 싶다. 

이 책은 크게 두 부분으로 나눌 수 있는데, 앞부분이 가르침이 예술이라는 원론적인 이야기를 한다면, 뒷부분은 훌륭한 교사들과 그들의 교육에 대해서 이야기 하고 있다. 책을 처음부터 읽어도 좋지만, 뒷부분부터 읽고 앞부분을 나중에 읽어도 좋을 듯하다. 

뒷부분은 우리의 흥미를 자아내는 내용들이 많기 때문이다. 

그리고 마지막 부분에서는 일상에서의 가르침에 대해 이야기하고 있는데, 사실 우리의 일상은 평생교육이라는 말을 하지 않아도, 교육으로 가득차 있다. 이 때 필요한 덕목이 명료함, 인내심, 책임감이라고 한다.  
 

우리나라에서도 한 때 수업비평이라는 말이 있었다. 수업연구, 연구 수업이라는 말 대신에 수업 비평이라는 말을 써서 수업도 예술임을, 서로가 협동하는 한 편의 예술임을 말해주는 용어였다.  

수업을 예술의 경지에까지 올린 교사들, 그들은 우리의 교육을 한층 더 발전시키고, 학생들로 하여금 평생동안 교육에 대해 긍정적인 생각을 가지도록 하는 사람들이리라. 

교육에 대해 정말로 새로운 자극을 준 책... 

교사들 뿐만이 아니라, 모든 사람들이 읽어야 할 책이라는 생각이 든다. 교육을 단지 학교에만 국한해서 이야기하지 않고, 모든 분야에 적용된다고 이야기 하기 때문이다.