박경리 선생의 유고시집

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2008년 6월

박경리 작가 하면 토지가 먼저 떠오른다.

60년대에 시작하여 90년대에 완성된 소설. 처음에 장장 16권으로 출간이 되었는데... 우리나라 근현대사를 살아가는 인물들의 모습이 생생하게 보여지는 소설. 우리나라 소설계에 우뚝 선 작품이다.

그리고 우리는 박경리 작가에게 '여류'라는 말을 붙이지 않는다. 여자 작가가 많지 않던 시절, 사람들은 여자 작가들에게 어떤 특수성을 부여하는지 '여류'라는 말을 붙였는데... 어느 순간 박경리 작가에게는 이 '여류'라는 말이 붙지 않았다.

작가면 작가지 작가를 남녀의 성으로 구분하는 일은 옳지 못하다는 생각도 있었겠지만, 박경리 작가에게 '여류'라는 딱지(?)를 붙이기 힘들어서이기도 했으리라.

요즘은 '여류'라는 말을 붙이지 않는다. 바람직한 일이다.

박경리 작가가 시를 썼다는 사실을 모르고 있었다. 그냥 소설만 쓴 줄 알고 있었는데... 시집도 세 권 이상 내었다니...

시를 썼다는 사실을 박완서의 글을 읽고 알게 되었는데... 궁금증이 생겼다. 소설로 유명해진 작가가 어떤 시를 썼을까? 어떤 시집을 읽어야 하나?

맨 마지막 시집을 읽기로 하다. 박경리 유고 시집. 이 시집에는 박경리의 개인사가 잘 드러나고 있기도 하니... 인간 박경리를 알 겸 시도 읽을 겸.

시가 일사천리로 읽힌다. 노대가답게 억지로 꾸미려 하지 않았기 때문이리라. 그리고 가슴 속에 남아 있던 말들을 그냥 쏟아내었기 때문이기도 하리라.

읽는데 전혀 무리가 없고, 또한 그 말들이 수수하게, 순수하게, 직설적으로 마음에 꽂힌다.

아, 이런 삶을 사셨구나!

아, 이런 아픔이 있었구나!

아, 이런 생각을 하고 계셨구나!

박경리 개인의 가족사, 삶을 쓴 시들도 마음에 와닿고, 또 삶에 대한 통찰이 마음에 와닿는다.

지금 세태와 관련지어 이 시를 보자.

시인의 통찰이 마음에 와닿으리라.

사람의 됨됨이

가난하다고 / 다 인색한 것은 아니다 / 부자라고 / 모두가 후한 것도 아니다 / 그것은 / 사람의 됨됨이에 따라 다르다

후함으로 하여 / 삶이 풍성해지고 / 인색함으로 하여 / 삶이 궁색해 보이기도 하는데 / 생명들은 어쨌거나 / 서로 나누며 소통하게 돼 있다 / 그렇게 아니하는 존재는 / 길가에 굴러 있는 /한낱 돌멩이와 다를 바 없다

나는 인색함으로 하여 / 메마르고 보잘것없는 / 인생을 더러 보아 왔다 / 심성이 후하여 / 넉넉하고 생기에 찬 / 인생도 더러 보아 왔다

인색함은 검약이 아니다 / 후함은 낭비가 아니다 / 인색한 사람은 / 자기 자신을 위해 낭비하지만 / 후한 사람은 / 자기 자신에게는 준열하게 검약한다

사람 됨됨이에 따라 / 사는 세상도 달라진다 / 후한 사람은 늘 성취감을 맛보지만 / 인색한 사람은 먹어도 늘 배가 고프다 / 천국과 지옥의 차이다

박경리, "버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다", 마로니에북스, 초판 9쇄 88쪽,

'사람 됨됨이' 전문

시와 글 그리고 그림으로 보는 가족 이야기

아빠와 조무래기별들 - 시와 그림이 있는 풍경
박일환 지음, 박해솔 그림 / 삶창(삶이보이는창) / 2012년 10월

세상이 삭막해질수록 가정의 소중함이 몸으로 다가온다.

뉴스를 보면 연일 안 좋은 소식들이 들려오고, 이들이 내 몸의 파장을 흩뜨려놓는다.

마음이 안 좋다. 따뜻한 이야기, 따뜻한 사람들을 만나보고 싶어진다.

"하울의 움직이는 성"이라는 애니메이션 영화가 있다. 소녀가 어느날 할머니가 되어 온갖 존재들과 함께 어울려 살게 되는 이야기. 하울이 생활하는 공간은 전쟁으로 점철된 살벌한 세계인데, 반대로 소피가 생활하는 공간은 온갖 존재들이 함께 어울리는 장소의 기능을 하니...

세상이 삭막할수록 가정이 할 수 있는 일, 또한 가정이 해야만 할 일이 있단 생각이 들기도 했지만 무엇보다도 이 영화에서 '여성성'을 발견했는데, 이 여성성이 결국 가정을 구원하는 요소이고, 가정의 구원이 세상의 평화와도 연결이 된다는 생각이 들었다고나 할까.

하울로 대표되는 밖으로만 나도는 남성의 존재. 자신의 약함을 강함으로 포장하지만 한없는 돌봄이 필요한 존재이고, 소피로 대표되는 여성은 할머니처럼 모든 것을 포용해주는, 단지 자신이 사랑하는 사람만이 아니라 자신을 미워하는 사람도, 게다가 사람이 아닌 존재까지도 받아들이는 그런 존재가 표현되어 있다.

그러나 남자들이라고 다 밖으로만 돌지는 않는다. 남자들 중에서도 '여성성'을 지닌 사람들이 있다. 이런 사람들이 있기에 세상은 조금 더 따뜻한 쪽으로 발전하지 않았나 싶다.

이 책에 나오는 아버지도 밖으로 밖으로 바쁘게 살아가지만, '여성성'을 잃지 않고 있다. 바쁘게 살면서도 가족들에 대해 애정을 가지고 이를 시로 표현하고 있다. 시에 담긴 가족들의 모습, 그리고 그 시를 조금 더 길게 산문으로 풀어쓰고, 시와 산문에 어울리는 그림이 딸이 그리고 있으니...

살아가면서 가족에만 매일 수는 없는 노릇이지만, 그렇다고 밖으로만 나돌 수도 없는 일. 밖으로 밖으로 바쁘게 살아가고 있지만, 시선은 늘 가족에게 가 있다는 느낌이 드는 시와 글들. 또한 따스함이 묻어나는 그림들.

또 아버지와 딸이 함께 작업을 하면서 어쩌면 공통된 기억을 만들어가고 있다는 사실. 이것이 '여성성'이 발현되는 모습이 아닐까 하는 생각도 든다.

딸들을, 그리고 아내를 따스하게 바라보는 시선이 느껴지고, 또한 가족에게만 머물지 않고, 가족에 대한 사랑이 사람에 대한 사랑으로 잔잔히 퍼져가는 모습이 느껴지는 글이다.

여기에 크기 또한 겉옷의 큰주머니에 들어가기에도 적당하니, 언제 어디서든 지니고 다니면서 읽을 수 있는 책이기도 하다. 한 편 한 편이 따스하게 마음에 다가오니, 전철에서든, 버스 안에서든 자신만의 시간이 있을 때 최첨단 기계를 들여다보며 시간을 보내지 말고, 가끔은 이런 아날로그적인 방식으로 책을 읽어볼 일이다.

읽으면서 가족간의, 아니 사람들간의, 사람과 자연과의 교감을 느껴볼 일이다.

그러면 자신의 마음도 따스하게 물들게 될테니 말이다.

진정한 양성평등을 위해

성의 패러독스 - 극단적인 남자들, 재능 있는 여자들, 그리고 진정한 성 차이
수전 핀커 지음, 하정희 옮김 / 숲속여우비 / 2011년 4월

통계들이 있다.

여성의 평균 임금이 남성 평균 임금보다 한참 적다는, 또 회사의 중역이나 정치인, 그리고 고소득 직업에 여성보다 남성이 적다는.

그런데 문제는 학창시절의 능력만을 놓고 보면 여성이 남성보다 우수하다는데 있다. 성적도 좋고 적응도 잘하고 진학도 잘하는데, 나중에 보면 고위직에서 남성의 수가 여성의 수보다 많은 현상이 생기고 있으니...

이를 어떤 사람들은 아직도 남녀 평등이 완전히 이루어지지 않고 있으며 위로 올라갈수로 알게모르게 남녀차별이 일어나고 있다고 판단하고 있다. 그리고 이런 생각들이 통념으로 사회에 퍼지고, 남녀평등지수가 낮은 원인으로 제시되기도 한다.

이 책은 바로 여기서 출발하고 있다.

"왜 재능 있는 여성들이 남성들과 다른 삶을 선택할까?"

그리고 왜 여성들은 고위직으로 올라갈수록 삶의 만족도가 떨어질까?

오히려 남성의 위치에 올라서면 더 만족하고 행복해 해야 하는데, 많은 수의 여성들이 그렇지 못하고 오히려 그 자리를 박차고 나온다는 데서 출발을 한다.

여성들은 남성의 거울이 아니다. 즉 남성들이 하고 있는 일에 동등하게 참여하고자 한다는 전제를 의심해봐야 한다는데 핵심이 있다.

이런 논의를 이끌어가기 위해 유전학, 심리학, 뇌과학, 그리고 사람들의 사례를 들고 있다.

발달한 사회일수록 여성이 자신의 의지로 고위직을 그만두는 경우가 많다는 것, 살기 힘든 나라일수록 남녀의 일자리가 구분이 잘 되지 않는 반면에, 생활이 어느 정도 해결이 된 사회에서는 남녀가 선호하는 일에 차이가 있다는 것.

이 책의 논점은 성차로 인해 차별이 없는 사회에서 왜 이런 차이가 나는가에 있다. 즉, 남녀차별이 일어나고 있는 사회에서는 차별을 없애는 것이 먼저라는 것을 전제로 하고 있는 것이다. 그렇다면 우리나라는 성차에 따라 차별이 있는지를 먼저 살펴봐야겠다.

여성이라는 이유로 유리 천장을 지니고 살고 있지는 않은지. 그런 유리 천장이 없는 사회라면 여기서 남성과 여성의 차이를 인정하고 그 차이가 잘 발현될 수 있게 해주는 것이 좋으리라.  

지금은 여성성이 강조되는 세상인데, 이는 공감을 바탕으로 하는 사회를 강조하는 말이기도 하다. 그래서 남성들이 여성보다는 더 경쟁에 이끌리고, 더 모험을 하며 불확실성에 자신을 맡기고, 남의 감정을 잘 읽지 못하기에, 그들에게 적당한 일이 있고, 이와는 반대 성향을 지닌 여성들은 자신의 능력을 남성과는 다른 쪽에서 발휘하려는 경향이 강하다고 하다.

결국 성 차이를 인정하면 삶의 질을 월급의 액수로 가늠하는 일이 얼마나 우스운 일인지를 알게 된다. 차이가 차별과 다르다는 것을 인식하고, 그 차이를 인정하는 일. 이것이 진정한 양성평등으로 가는 길이 아니겠는가.

오히려 차이를 없애려는 모습이 남녀차별의 모습이라는 사실을 이 책은 생각하게 해준다. 다양한 자료들로 주장의 신빙성을 높이고 있으니, 무엇이 진정한 양성평등인지 생각하게 해주는 책이다. 

지금 불러보는 김남주

어디에 있는가, 나의 날개, 나의 노래는 - 시인 김남주 헌정시집
백무산 외 57인 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2012년 5월

전사라고도 하고 시인이라고도 한다.

본인은 전사가 되고 싶어했지만, 지금 우리에게 김남주는 시인으로 남아있다.

남민전 사건이든 뭐든 그렇게 기억하기보다는 김남주는 우리의 현실을, 우리가 살아야 할 현실을 처절하게 노래한 시인이라고 기억된다.

그가 그리운 지금은, 아직도 그가 노래했던 현실이 과거의 현실이 되지 못하고 우리의 현실로 존재하기 때문이리라.

시도 많이 어려워지고 민중들과도 멀어져서 이제는 시인의 책상에서 또는 시인들끼리 아니면 학문의 연구거리로, 그렇지 않다면 아직 시를 잊지 못하고 있는 사람들의 마음 속에 남아 있지만, 아직도 민중들 곁에 남아 있는 시인들이, 민중들의 가슴에 남아 있는 시들이 있다.

우리는 그러한 시인들에게서 김남주를 본다.

김남주 서거 10주년도, 20주년도 아닌 올해, 김남주 헌정시집을 발간한 이유는 아마도 김남주가 꿈꾸었던 세상이 아직도 요원하고, 그가 노래로 타파하고자 했던 현실이 지금 우리의 현실이라는 인식 때문이리라. 그래서 김남주가 그리워졌고, 김남주를 불러냄으로써 우리도 그처럼 현실을 바꾸려는 의지를 지녀야 한다는 생각을 하게 되었으리라.

김남주 헌정시집답게 김남주의 시 구절에서, 김남주의 시 제목에서, 김남주의 생가에서, 또 김남주와 얽힌 이야기에서 시들을 만들어내고 있다. 여기에 김남주의 시정신을 이어받아 쓴 시까지.

아직도 김남주의 시가 진행형이라는 사실이 마음이 아프지만, 그렇다고 현실을 비껴갈 수는 없는 노릇.

오히려 김남주를 생각한다면 현실에 정면으로 맞서야 하지 않겠는가. 그것도 혼자만이 아니라 여럿이 함께...

'함께 가자 우리 이 길을'이라고 외쳤던 김남주, 그의 외침이 공허해지지 않도록 또 '삼팔선은 삼팔선에만 있는 것이 아니라'는 그의 외침처럼 우리 마음 속에 있는 삼팔선을 걷어내고, 혼자가 아닌 함께 가는 그러한 모습을 보여야 하리라.

우리가 살고 있는 지금 현실.

김남주의 시에서 아직도 발견하면 안되지 않겠는가.

오히려 다음에 나올 김남주 헌정시집은 희망을 노래하는, 민중이 모두 함께 즐겁게 살아가는 현실을 담고 있어야 하지 않겠는가.

적어도 이런 내용의 시가 김남주 헌정시집의 첫머리를 장식하지는 말게 해야하지 않겠는가. 그게 우리가 할 일인데, 우리가 하지 못해서 이번 헌정시집의 첫 번째 시는 마음이 아프다.

아직도 이러한 현실이라는 것이.

푸어

-공광규

푸어라는 어종이 인간 생태계를 위협하고 있다

워크 푸어, 하우스푸어......

어류학자가 붙인 이름은 아니다

자본이 던진 낚시 바늘을 깊숙이 삼킨 어종이다

버스통이 담겨 통조림으로 팔려 가기도 하고

지하철통에 굴비로 엮여 실려 가기도 한다

좀 살찌고 때깔이 좋은 푸어는

한두 마리씩 승용차통에 담겨 특판 되기도 한다

"어디에 있는가, 나의 날개, 나의 노래는", 삶이보이는창, 2012 초판 1쇄 15쪽

공광규 '푸어'  전문

이 시를 보자.

희망은 있다.

우리는 함께 하고 있음에.

이 감자를 보라

-정끝별

초여름 첫감자들 세상 봤다

씨 된 몸에서 푸른 두 귀가 불끈, 뿔났다

끙끙 앓는 안간힘으로 저를 낳고 저를 낳더니

벼랑의 밭이랑에서 딸림화음을 이루며 줄줄이

시민텃밭 참여자들 맨손바닥에 들려 나왔다

우락부락 열에 열렬한 야생 것들

굵고 실한 것들부터 박스에 올라타

잿더미 재건마을까지 달려갈 생존 감자

하늘독방 타워크레인까지 올라갈 희망 감자

청정 제주 강정까지 내려갈 지킴 감자

우리 집 식탁에 와서는 지지 감자

이웃집 문 앞에선 연대 감자 되겠다

남한강이 북한강이랑 만나는 두물머리

빼앗긴 텃밭에서 불법으로 키운

올여름 저 첫감자는 불복중 햇감자

지난겨울 배추는 4대강 포기배추

곧 거둬들일 가을 쌀은 버텨 쌀

헛삽질들 멈춰야 참삽질 허가되겠다

순순한 나도 감자 뜨거운 너도 감자

두물머리 비늘 햇살이 키운 배후 감자

흙 묻은 맨발로 딛고 선 바닥 감자

싹이 났다 잎이 났다 주먹 감자

지금은 늦감자를 수확할 때

이제 곧 감자를 먹게 될 것이다

"어디에 있는가, 나의 날개, 나의 노래는", 삶이보이는창, 2012 초판 1쇄 47쪽

정끝별, '이 감자를 보라'  전문

아름다운 우리말을 깨우다

국어 선생님 잠든 우리말을 깨우다 - 국어사전에서 살려낸 우리말 100
박일환 지음 / 작은숲 / 2012년 10월

사전은 이렇게 풀이되어 있다.

어떤 범위 안에서 쓰이는 낱말을 모아서 일정한 순서로 배열하여 싣고 그 각각의 발음, 의미, 어원, 용법 따위를 해설한 책. (표준국어대사전)

그렇다면 국어사전은 우리나라에서 쓰이는 낱말을 모아놓은 책이라고 하겠다. 옛날에 쓰던 말부터 표준어, 사투리, 외래어, 심지어는 외국어까지.

이 중에서 실제로 우리가 사용하는 낱말은 얼마나 될까?

사실 우리가 일상생활에서 쓰는 낱말들은 그렇게 많지 않다. 그리고 다양하지도 않다. 늘 쓰던 말만 쓴다.

이런 현실이니 사전 속에 잠들어 있는 말들이 얼마나 많을 것인가?

게다가 사전에는 우리가 쓰는 말들이 모두 포함되어 있지는 않다. 사전에는 사전편찬자의 그물에 걸려든 낱말들만 실려 있다. 사전편찬자의 그물에 걸려들지 않은 낱말들은 우리들이 쓰더라도 사전에는 없으니, 이들은 살아있으되 존재하지 않는 낱말이 된다.

이런 낱말을 열외로 하더라도 사전에 기록이 되어 있다는 것 자체는 이미 많은 사람들이 썼다는 의미인데, 그럼에도 잠들어 있는 사전 속에만 있는 낱말들이 많으니...이것은 어떻게 된 것인가?

낱말을 잃어가는 만큼 우리들의 사고도 협소해지고 말텐데.. 우리는 위기의식을 느끼지 않고 있다. 언어가 단일화되어 갈수록 사고도 단일화되어 가니, 사고의 다양성, 삶의 다양성을 위해서도 낱말은 다양할 필요가 있고, 사전 속에 잠들어 있는 낱말을 깨울 필요가 있다.

참, 재미있는 말들, 아름다운 말들, 좋은 말들, 그리고 살렸으면 하는 말들이 이 책에 나와 있다. 총 100개의 표제낱말이 있지만, 사실 100개가 훨씬 넘는다. 이 표제낱말들과 관련된 낱말들이 도처에서 나오기 때문이다.

사전에 잠들어 있는 말들 중에서 동식물, 물건이나 도구, 음식, 사람, 자연과 물리현상, 풍습으로 분류하여 이에 해당하는 낱말들을 사전에서 불러내고 있다. 그리고 이들 중에서 지금도 쓰면 좋을 말들을 잘 보여주고 있다.

우리 삶을 다양하게 표현하기 위해서도 가끔은 사전을 볼 일이다.

한 번에 주욱 읽기보다는 한 낱말씩, 또는 몇 낱말씩 생각날 때마다 들춰보면 좋겠다는 생각이 든다. 적어도 학생 때 한 번쯤 이런 책을 손에 잡으면 우리말에 대해서 더 많은 흥미를 가지게 되지 않을까 하는 생각도 들고.