정점을 지나서 보게 되는 진실한 삶의 모습

세상에 예쁜 것 - 그리운 작가의 마지막 산문집
박완서 지음 / 마음산책 / 2012년 9월

제목의 글자가 참 예쁘다. 한 글자 한 글자 놓고 보면 잘 썼다는 생각이 들지 않고 웬지 아이들 글자 같다는 생각이 드는데, 이 글자들이 모여 하나의 제목을 이루고 있으니, 예쁘다는 생각이 든다. 이 산문집의 제목을 이루는 아이의 작은 발과 같다. 죽어가는 사람 옆에 있는 작은 생명력, 그 생명력이 발하는 예쁨, 그것은 마음 속에서부터 아이고, 예쁜 것이라는 감탄을 자아내게 되리라.

작은 제목이 '그리운 작가의 마지막 산문집'이다. 이런 제목과 어울리게 표지의 글자가 박완서 선생을 떠올리게 한다. 무언가 예쁨을 연상하게 하는. 

몇 년 사이로 내가 젊은 시절 읽었던 작가들이 세상을 떠나고 있다. 이 세상을 떠나 다른 세상으로 가고 있는데, 이 산문집에는 그들과의 교류도 나와 있다.

박경리 선생, 화가 김점선, 김수환 추기경, 법정 스님, 장영희 교수 등등.

이들과의 추억, 그리고 이들을 기리는 마음이 잘 드러나 있는 글들. 읽기에 편하기도 하고, 박완서선생과 그들을 함께 생각하게도 하고.

이 산문집의 1부에 박완서 선생의 개인적인 삶이 드러나 있다. 개성에서 지내다 서울와서 지내게 된 일, 그리고 자신이 소설가가 되게 된 이유 등.

그래서 박완서 선생의 소설 중에서 "엄마의 말뚝"과 "그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까"를 읽은 사람이라면 그래 그래 하면서 읽을 수 있는 부분이다.

이런 부분이 박완서 선생의 소설과 어느 정도 겹치고 있다면, 다른 글들은 박완서 선생의 인간적인 면모를 잘 보여주고 있다는 생각이 든다.

정갈하다. 이 말로 표현할 수 있는 그런 느낌.

글들이 이 산문집에 나와 있는 말처럼 글자들이 사막의 모래처럼 따로따로 놀지 않고, 글들이 모여 하나를 이루고 있다. 마치 온갖 나무와 풀들이 모여 동산을 이루듯이 박완서 선생의 글들이 하나하나 따로따로 놀지 않고 이들이 바로 박완서 선생을 이루고 있다.

이 산문집에서 박완서 선생은 박경리 선생을 대가라고 부르고 존경하는 마음을 담아 글을 썼지만, 이제는 박완서 선생도 박경리 선생 못지 않은 대가라고 할 수 있겠다는 생각이 든다.

그래서 읽기에 힘들지도 않고, 마치 박완서 선생이 앞에서 이야기를 들려주는 듯이 우리는 그의 목소리를 듣는 듯이 읽을 수가 있다.

읽으면서 마음이 편안해진다. 그리고 따뜻해진다. 작은 것 하나에도 마음을 줄줄 알았던 박완서 선생의 모습이 이 산문집에서 절절하게 느껴지니.. 자연 읽으면서 마음이 따뜻해질밖에.

삭막한 시대, 따뜻한 글이 그리워질 때 가끔 펼쳐보고 싶은 그런 책이다.

공포, 우리 안에 내재되어 있는...

북한 군인이 휴전선을 넘어 우리네 초소에까지 와서 노크를 하면서 귀순을 했다고 한다.

아직은 북한과 군사적으로 대치하고 있는데, 북한 군인이 우리네 초소까지 오는데 아무런 제지도 받지 않고, 게다가 우리네 군인들은 그것을 알지도 못하고, 이 북한 군인이 초소에와서 노크를 할 때까지 아무런 낌새도 채지 못했다는 것, 이것은 국방에 심각한 위험이 있다는 신호로 보면 정말 무섭다.

확실히 우리는 평화의 시대에 살지 못하고, 전쟁의 시대에 살고 있다는 생각이 들게 한다.

하지만 한 편으로는 북한군과 총부리를 마주 대하고 있는 우리나라 군인들이 그렇게 편하게 지내고 있었다는 생각을 하면, 우리가 생각하는 것보다는 전방에서 지내는 군인들이 별다른 위기의식을 지니고 있지 않다는 생각이 든다.

그들이 위기의식을 느끼지 않고 있다는 얘기는 전쟁은 일어나지 않을 것이라는 어떤 믿음이 있기 때문이지 않을까? 그렇기에 그냥 그렇게 마음 놓고 있지 않았을까? 그러기에 그들은 아무렇지도 않게 그런 일이 일어났다고 넘어가는데 후방에 있는 우리는 국방이 뚫렸다, 안보태세에 구멍이 생겼다고 호들갑을 떠니, 우리 안에 어떤 공포가 잠재되어 있지 않을까 하는 생각이 든다. 직접 겪고 있는 사람들은 만성이 되어 있고, 후방에 있는 사람들은 공포를 내재하고 있지 않나 하는 생각.

그 뉴스를 보고 갑자기 한 편의 영화와 소설이 생각이 났으니, 이건 무슨 오지랖이냐.

심각한 문제에 그러한 작품들을 떠올리다니... 사실, 이번 사태를 보면서 우리네 마음 깊숙한 곳에는 어떤 "공포"가 자리잡고 있지 않나 하는 생각을 했다.

우리는 지금 평화롭게 지내고 있지만, 이 평화는 언제든 깨질 수 있다는, 그것도 바로 저 편에 인간의 얼굴을 한 우리를 위협하는 세력이 있다는 생각이 마음 속에 있지 않나 하는 생각. 이 생각이 바로 "공포"이고, 이 "공포"가 어느 순간 튀어나오면 우리는 집단적으로 '공포 분위기'에 휩싸이게 된다는 생각.

평시에는 가만히 숨어 있다가 한 번 나오면 나도 모르게 어떤 행동을 하게 하는. 현재 웃으며 함께 지내지만 언젠가는 나를 위협할 수 있다는, 그럴 땐 나도 나를 지키기 위해 어떤 행동을 해야 한다는.

영화 한 편, "공동경비구역 JSA" 그리고 이 영화의 원작인 박상연이 쓴 "DMZ"

소설에서는 바로 이 "공포"가 어떻게 발현이 되는지, 그리고 그 공포를 우리가 마음 깊숙한 곳에 지니고 있기에 어떤 비극적인 상황에 처하게 되는지를 잘 보여주고 있다. 영화에서는 이런 "공포"의 문제가 빠져 있지만.

함께 보고 읽으면 좋은 작품들이다. 지금 이 때에...

손택의 글들: 문학, 연극, 영화, 그리고 정치까지

급진적 의지의 스타일
수잔 손택 지음, 이병용.안재연 옮김 / 현대미학사 / 2004년 7월

총 3부로 나뉘어져 있다. 1부는 문학에 관한 글이고, 2부는 영화, 연극에 관한 글, 3부는 정치적인 문제에 대한 글이다.

아마도 읽기에 가장 편한 글은 3부일터이다. 정치적인 문제에 대해서는 '인간은 정치적인 동물'이라는 말을 빌리지 않더라도 우리들의 삶과 밀접한 관련이 있기 때문이다. 게다가 이 3부는 비록 1960년대의 상황에서 쓰여졌지만, 우리가 알고 있는 근현대사와 관련이 있지 않은가. 그 당시 미국을 어떻게 보는가 하는 문제와 베트남에 대해서 손택이 자기 나름대로 자신의 생각을 펼쳐가고 있으니 말이다.

여기서 베트남, 즉 하노이에서라는 글은 우리나라와도 관련이 있으니, 읽으며서 여러 상황이 겹쳐서 떠오른다. 그 때 손택은 베트남에 대해 어떤 거리를 지니고 있었으나, 그 거리를 없애면서 베트남을 이해하는 모습을 글 속에서 보여주고 있다. 벌써 50년도 더 지난 일이고, 이후는 베트남이 미국에 승리를 하고 끝났지만, 지금은 자본주의라는 거대한 흐름에 베트남 역시 휩쓸리고 있으니, 지금에서 그 때의 베트남을 바라보는 미국인의 시선을 파악하면서 읽으면 나름 재이 있다.

2부는 상당히 어렵다. 사실, 영화와 연극의 공통점과 차이점에 대해 논한 첫번째 글도 그리 쉽지는 않지만, 베르히만과 고다르를 다룬 글은 이해하기가 어렵다. 이유는 단순하다. 이들은 1960년대까지(즉 이 글이 쓰인 시대) 활약한 영화감독이고, 지금 우리에게 이들은 너무도 멀기 때문이다. 너무도 멀어서 이들의 작품은 영화를 전공하는 사람들이나 볼 수 있고, 또 이해할 수 있기 때문이다.

하여 이들의 작품이 당시에는 상당히 파격적이었다는 생각이 들고, 손택이 그러한 작품들을 이해하는 틀을 제공해주고 있다는 사실만을 기억하면서 읽어야 했다. 손택이 이들의 영화를 보는 눈, 어쩌면 그것은 지금 우리 시대에서 김기덕이나 홍상수의 영화를 보는 눈과 비슷하지 않을까.

우리나라에서 김기덕과 홍상수의 작품이 대중성에서는 멀어졌으나 작품성에서는 인정받고 있지 않은가. 그것도 우리나라에서보다는 외국에서. 그래서 이들의 영화를 읽는 방법, 보는 눈을 가지게 되는 과정을 손택이 베르히만이나 고다르의 영화를 분석하는 방법에서 힌트를 얻지 않을까 하는 생각을 하게 되었는데... 뭐니뭐니 해도 다방면에 걸친 손택의 지적 능력이 부럽기만 하다.

1부가 문학과 관련된 내용이다. 아니 꼭 문학이라고 하기보다는 예술과 관련된 내용이라고 해야겠다. 여기의 첫글은 침묵에 관해서인데, 문학 작품이 수다스럽기보다는 침묵할 때 더 많은 울림을 준다는 사실. 그렇지 않은가. 문학이 직설적으로 무언가를 전달해준다면 그 감동은 일시적이고 제한적일 수밖에 없는데, 문학이 무언가에 침묵하고 있는데, 그 침묵 속에서 더 많은 것들을 찾아낼 수 있다면 감동은 지속적이고 광범위하게 퍼질 수 있다. 하여 문학은 어떠해야 하는가에 대해서 생각하게 해주는 글이고, 두번째 글 포르노그래피 문학에 대해서는 읽으면서 자꾸 우리나라 마광수 교수를 생각하게 해주었다고나 할까.

60년대에 이미 이런 글이 나왔는데 우리나라 검열관들(?)은 이 손택의 글을 읽었을까? 읽었다면 마광수 교수의 작품을(여러가지가 있었는데, '즐거운 사라'만이 기억에 남았다) 외설이라고 출판금지 시키지는 않았지 않았을까 하는 생각(단지 작품의 출판금지만이 아니라 작가도 고통을 겪은 것으로 알고 있는데...) 어떤 것이 포르노그래피인가 하는 문제보다는 그것이 어떻게 우리 삶에 관여를 하는가, 또 어떤 예술성을 지니고 있는가를 살핀다면 단지 성적인 묘사가 많다고 하여 외설이라고 규정짓지는 못하겠단 생각이 든다.

지금도 영화나 문학 또는 음악 분야에서 검열관으로 활약하는 분들, 손택의 이 50년쯤 된 글을 읽어보라. 어떻게 작품을 대해야 하는지 알게 될테니...

손택과 같은 비평가가 우리나라에도 많다. 그들의 글도 많다. 그럼에도 손택의 글을 읽는 이유는 거리의 문제라는 생각이 든다. 우리나라 사람의 글을 읽을 때는 이 거리가 잘 유지되지 않는다. 하지만 손택의 글은 거리를 유지하고, 나를 생각하면서 무언가를 더 생각할 수 있게 된다. 그 점이 좋다. 그래서 자꾸 손택의 글을 읽게 된다.

진정한 다문화가 무엇인지 생각하게 하는 두리안을 찾아가는 동남아

펑키 동남아 - 사랑과 행복의 상징 두리안을 찾아 떠나는 힐링 로드
김이재 지음 / 시공사 / 2012년 8월

멀고도 가까운 곳, 동남아.

우리와 상관이 없을 것 같지만 이제 우리 사회의 한 부분으로 자리잡고 있는 곳이 바로 동남아다.

그런데도 우리는 동남아 하면 우리와는 상관없는 여행에서나 만날 수 있는 곳이라고 생각을 한다.

그만큼 동남아는 우리에게 멀다. 우리 삶과 관련이 없다고 생각하게 된다.

그러나 과연 그럴까?

늘, 글로벌, 글로벌이라고 외래어ㅡ아니 외국어를 남발하면서도, 또 다문화사회, 다문화사회 하면서도 우리가 말하는 다문화 사회는 남들이 우리에게 동화되는, 즉 우리 사회에 들어와 있는 다른 나라 사람들이 우리 문화를 빨리 익히는 사회로 여기지 않았던가.

이제는 국회의원 중에서도 이주민이 나오는 나라가 됐음에도 불구하고, 우리는 아직도 그들을 이방인, 우리에게 동화되어야 할 사람들로 인식하고 있지는 않은지 되돌아봐야 한다.

이 책은 이러한 동남아를 연구하는 학자가 동남아의 모든 것에 대해서 이야기하지 않고, 두리안이라는 과일을 중심으로 이야기를 이끌어가고 있다. 여기서 두리안은 단순한 과일이 아니라 동남아의 문화이자, 행복의 원천이다. 서양과는 다른 동남아만이 모습을 대변하고 있는 과일이다.

두리안이라는 과일, 사실 생소하다. 생소할 수밖에 없는 것이 우리나라에서 나지도 않을 뿐더러 수입이 된 지도 얼마되지 않았으리라.

우연히 두리안을 맛보게 되었는데, 그 때 이 두리안을 과일의 왕이라고 소개를 해줬었다. 맛보기 전에 우선 냄새가 참.. 견디기 힘들었는데... 그런데 냄새를 이겨내고 입 속에 넣었을 때 그 맛은 냄새와는 완전히 다른 아주 부드럽고 달콤한 맛이었다. 이래서 두리안을 좋아하는구나.

하지만 그 때 얘기들은 것이 이 두리안을 호텔에 갖고 들어가지 못하게 한다는 것이었다. 냄새가 난다고. 이는 서양인을 의식해서일텐데... 이 책에도 나온다. 동남아의 몇몇 나라에서는 두리안을 공항이나 호텔에서 판매를 하지 못하게 한다고... 당당하게 파는 나라도 있지만.

이 책은 동남아를 단지 후진국, 우리보다 한참 못한 나라, 가난에 찌든 나라, 그래서 돈을 벌기 위해 다른 나라로 나올 수밖에 없는 나라라는 생각을 바꾸게 했다는 점에서 좋았다.

동남아에는 그들만의 문화가 있고, 이는 결코 열등하다 우월하다는 말로 평가를 할 수 없다는 것. 그리고 이들에게 우리가 배울 점이 많다는 사실... 태국에서는 문화적 다양성을 인정하는 태도를, 말레이시아에서는 남자들의 부드러움을, 인도네시아에서는 여자들의 적극성과 활동성을, 싱가포르에서는 철저한 깨끗함을, 필리핀에서는 역동적인 다양성, 밝음 등을...

하여 이 책은 읽은이로 하여금 행복하게 해준다. 그냥 미소를 짓고 읽을 수 있게 한다. 동남아의 어두운 면도 있겠지만, 밝은 면을 우리에게 보여주어 말 그대로 다문화에 대한 이해를 깊게 해주고 있기 때문이다.

하여 다문화에 관심이 있는 사람, 동남아와 관련이 있는 사람, 그리고 동남아로 여행을 가고자 하는 사람에게 이 책이 필요하다는 생각이 든다. 적어도 이 책을 읽었다면 동남아에 대한 편견을 지니지는 않을테니 말이다.

음식을 주요 주제로 동남아, 특히 태국, 말레이시아, 인도네시아, 필리핀을 다루고 있다. 아마도 이 나라들의 대표 음식들과 그리고 무엇보다 두리안에 대해서 맛을 보고 싶은 생각을 하게 될 것이다.

그러나 무엇보다도 이 책에서는 아이들에 대해서, 여자들의 삶에 대해서 많이 나오고 있다. 우리네 삶과 비교하면 우리가 어떻게 살아야 하는지 다시금 생각하게 될 것이다.

진정한 다문화, 그것은 어쩌면 두리안을 냄새만으로 멀리하는 것이 아니라, 냄새가 감추고 있는 그 맛을 알아내고 즐기는데 있을 것이다. 우리도 멋진 다문화사회로 가야하지 않겠는가.

음악이란 주제가 있는 유럽 여행기

유럽 음악축제 순례기
박종호 지음 / 시공사 / 2012년 6월

여행기를 읽는 이유는 무엇일까? 한 번 그 곳에 가기 위해서인가, 아니면 가지 못하기 때문에 대리만족을 하기 위해서인가? 그것도 아니면 가고자 하되, 준비가 된 상태에서 가고자 함인가?

나에게는 우선 가보지 못한 곳에 대한 호기심을 채워주는 역할을 하고, 그 다음에는 혹 가게 될 때 나름의 준비가 되기 때문이기도 하며, 아직 가보지 못한 곳에 대한 소개를 받고 한 번 가봐야지 하는 마음을 먹게 하는 역할을 한다.

한 때 (아니 지금도라는 표현이 맞겠다) 유홍준의 "나의 문화유산 답사기"가 유행한 적이 있었다. 적어도 그 책에 나와 있는 장소에 가려면 유홍준의 책은 반드시 읽어야 할 필수요소였다. 가보지 않더라도 그 책을 읽으며 우리나라 곳곳에서 아름다움을 느낄 수도 있었다.

이게 바로 여행서의 역할이자 여행서의 장점이다.

이제 우리나라도 살만한 나라가 되었다. 해외여행도 자유화되었고, 긴 휴일이면 해외로 나가는 사람들이 장사진을 이루고 있기도 한다.

그만큼 이제 우리나라 사람들도 먹고 살만해졌고, 일차적인 생존이 해결이 되니 이번엔 생활로 나아가고 있다고 할 수 있다. 다만 아직 제대로 된 여행을 하지는 못하고 있다고 보아야 한다. 그냥 해외 문물을 보는 정도, 또는 집단으로 시간에 쫓기듯이 여행을 하는 경향도 많기 때문이다.

이러한 여행 관행에 맞서 이 책은 주제를 제시한다. 바로 유럽의 음악축제다. 즉 페스티벌을 중심으로 여행을 안내하고 있다.

도널드 서순의 "유럽문화사"에 보면 음악이 근대에 들어와서 급속도로 발전을 하며, 많은 음악가들이 명성과 부를 함께 획득해가는 과정이 나와 있는데, 이 책에서는 이탈리아를 '오페라'의 나라라고 소개하고 있다.

마찬가지로 "유럽 음악축제 순례기"에서 다루고 있는 페스티벌들의 대부분이 오페라를 중심으로 이루어져 있다. 하여 오페라에 관심이 있는 사람은 이 책을 참조하여 여행을 하면 많은 도움을 받을 수 있겠단 생각이 든다.

또 오페라를 잘 몰라도 이 책을 읽어가면 한 번쯤 유럽 음악축제에 가보고 싶다는 생각이 든다. 이렇게 유럽의 음악축제에 대해 맛깔나게 글을 쓸 수 있을까? 또 단지 음악축제만 소개하지 않고, 음악축제가 열리는 도시에서 볼 수 있는 것, 볼만한 것, 봐야만 하는 것까지도 소개하고 있어 제대로 된 여행을 하고 싶은 사람에게는 꽤나 도움이 되겠다 싶다.

저자도 세계 곳곳에서 자신의 책을 들고 있는 사람들을 만나기도 했다고 하니, 이 책에서 유럽의 음악도시들을 얼마나 잘 소개하고 있는지 알 수 있을 것이다. 게다가 자신의 경험을 바탕으로 썼으니 더 말할 필요가 없다.

오스트리아, 스위스, 독일, 체코, 프랑스, 이탈리아에서 행하고 있는 음악축제에 대해 소개하고 있는데, 사진들과 글이 잘 조화를 이루고 있어 읽기에도 부담이 없고, 또 처음부터 다 읽기 싫으면 자신이 원하는 곳을 중심으로 읽으면 되기도 하는 책이다.

그냥 아무 생각없이 하는 여행을 벗어나 이제는 자신만의 주제를 가지고 여행을 할 때가 되었다. 한 번 유럽에서 이런 페스티벌에 참여하고 싶단 생각을 들게 해준 책이다.