답답한 시절, 이성부의 단단한 시를 읽다

답답하다. 시절이 하 수상하니, 이게 도대체 뭔가. 역사는 반복하면 한 번은 비극으로 한 번은 희극이 된다고 한 사람도 있는데...

처절하게 자신이 모든 것을 걸고 세상과 맞서는 비극과는 달리 이제는 끝나버린 것들을 잡고 아등바등 힘쓰는 모습은 그야말로 웃기는 모습이 되고 마는데...

앞이 보이지 않을 정도로 혼탁한 시대, 그 시대에 힘을 주는 시들. 어쩌면 희망이 있음을 노래하는 시들. 그 시들을 통해 조금이나마 힘을 얻는 일.

1942년에서 2012년 2월.

시인 이성부가 살았던 시대.

"야간산행"이라는 시집이 집에 있어 다시 한 번 펼쳐봤다. 민중시를 주로 썼던 그가 어느 순간 "산"에 대한 시를 쓰기 시작했고, 그런 시들을 모아 놓은 시집이다.

너무도 외로워서 산에 미쳐있었다고 했다. 그는 후기에서 산을 너무도 좋아하는 사람은 외로운 사람이라고도 했다. 그러나 그 외로움에 빠져 허우적대기만 해서는 안된다. 그 외로움을 또다른 희망으로 바꾸어가야 한다. 그게 시인의 몫 아니겠는가.

그는 그런 역할을 하려고 했던 사람이다. 그런데도 시집의 표지글을 조태일 시인이 썼다

는 시집의 설명에 마음이 먹먹해졌다. 조태일 시인도 역시 지금은 우리 곁에 없는 사람 아니던가. 그는 우리의 "국토"를 통해 우리에게 힘을 주려고 했던 시인이 아니던가. 그런 그가 이성부의 "야간산행"에서 산을 통해, 바위를 통해 어떠 힘을, 희망을 읽어보라고 권하고 있지 않은가.

그의 바위타기2란 시를 보자.

외딴길이 입을 벌리고 기다린다

무서우면서도 싱싱한 길이다

우리가 원시성을 그리워하거나

그 내음에 나를 온통 담그고 싶어지는

까닭을 오늘에사 알겠다

지난날로 가는 것이 아니라 새로운 탄생임을

깨닫는 이 놀라움!

비로소 완전한 자유가 나를 가로막는다

이 자유는 너무도 무서워서 조심스럽고

이 자유는 또한 너무 풋풋해서

내 가슴 크게 벅차오른다

외딴 바윗길에는 내려다볼 수로 부인도

꺾어 바칠 꽃 한 송이도 없다

저절로 비워버린 다음에라야

더 크고 넉넉한 것 담을 수 있느니

바람과 바위

그 살결과 입술에 나를 맡기고

나는 천천히 나를 밀어올려야 한다

이성부, 야간산행, 창비 34쪽 바위타기2 전문

이 시에서처럼 지금 우리에겐 '무서우면서도 싱싱한 길'이 놓여 있고, 우리는 이 길로 가는 일이 '지난날로 가는 것이 아니라 새로운 탄생임을' 알아야 하고, 그러기 위해서는 내 안의 욕심들을 '저절로 비워버려'야 하며, 결코 서두르지 말고 '천천히 나를 밀어올려야' 하는 일이 남아 있다.

한글, <문자>의 기적, <지(知)>의 새로운 탄생

한글의 탄생 - 문자라는 기적
노마 히데키 지음, 김진아.김기연.박수진 옮김 / 돌베개 / 2011년 10월

얼마 전에 떠들석하게 나왔던 보도. 훈민정음 해례본 국가에 귀속. 그래서 나는 또다른 훈민정음이 있는 줄 알았다. 있는 줄이다. 실제로 있는지 없는지는 모른다. 있다고는 알려져 있으나 행방이 묘연하다고 하니 말이다.

국보급 문화재를 넘어서 세계문화유산이 되는 이런 책을 자신의 욕심으로 숨겨두고 있는지, 아니면 정말로 분실을 했는지, 안타까운 일이다. 문화재청에서 이를 찾기 위해 노력을 하고 있다니 지켜볼 일이고.

한글의 탄생이 지식의 역사에 얼마나 중요한 역할을 하는지를 알게 해주는 책이 나왔다. 그것도 일본 사람에 의해서. 학문이 국적에 의해서 판가름날 수 있는 것이 아니지만, 우리나라 국어학자가 아니라 일본에서 공부한 일본 학자라는 점에서 한글에 대한 다른 시각을 얻을 수 있다는 장점이 있다는 것도 있지만, 우리나라 문자인 한글의 모든 것에 대해서 일본에서 먼저 출간이 되고, 일본 사회에서 선풍을 일으키고, 이를 다시 우리나라에서 번역하는 모습이 조금은 좀 마음에 걸린다.

그래도 이 책은 우리가 읽을 만하다. 아니 읽어야 한다. 우리는 한글에 대해서 얼마나 알고 있는가? 그냥 모어라고 모국어라고 우리는 한글에 대해서 등한시하지 않았던가. 우리나라 국어시간도 마찬가지다. 우리는 많은 국어 문법을 배우지만, 솔직히 학교를 마칠 때까지 훈민정음에 대해서 직접 배운 적이 있던가.

훈민정음 해례본이 존재하고, 인쇄술이 발달한 이 시기에도 우리는 국어시간을 통해서든, 아니면 어떤 교과 시간을 통해서든 직접 훈민정음 해례본을 공부해본 적이 없다. 기껏해야 대학에서 전공하는 학생들을 제외하고는 말이다.

세종은 누구나 편하게 쓰게 하기 위해 글자를 만들었고, 이 글자는 지금도 가장 과학적인 글자라는 평을 받고 있다. 그런 글자를 익히는 해설 책이 훈민정음 해례본인데, 그 해례본을 직접 처음부터 끝까지 배울 수도 있는데 그렇게 하지 않는다.

오히려 서양문법을 받아들여 정리한 문법을 죽어라고 교육하고 있지는 않은지 반성해 볼 일이다.

유럽에서 언어적으로 변방국가였던 독일이 언어에서 인정을 받게 되는 것은 칸트나 헤겔같은 대철학자가 나와서, 그 나라의 언어로 철학을 했기 때문이라고도 한다. 그 다음부터 우리는 외교적인 언어는 프랑스어이고, 철학적인 언어는 독일어라는 생각을 지니게 되었는데...

우리말로 말을 하되, 한자로 기록해야 했던 이중언어 시대를 끝내는 한글이 나오고, 이 한글로 우리의 일상생활이, 그리고 문화생활이 가능해지게 되었는데, 이는 단순히 글자가 세상에 나왔다로 끝나는 문제가 아니라, 우리의 사고체계 전반이 바뀌게 되는 혁명이었다는 주장, 그것이 바로 이 책의 주장이다. 이러한 혁명으로 우리는 지금 정보화시대, 컴퓨터 시대에 더 잘 적응할 수 있게 되었고, 한글의 우수성을 새삼 깨닫고 있는 중이지 않은가.

단순한 소리글자를 넘어서, 한글은 소리글자이자 뜻글자이기도 하고, 자음으로 이루어진 언어의 세계를 자음과 모음으로 이루어진 언어의 세계로 이끌어가게 된 혁명적인 문자라는 이야기. 그러한 한글에 대한 모든 것을 역사적인 관점에서, 또한 일본어와의 비교적인 관점에서, 글꼴이라는 시각디자인적인 관점에서도 다뤄주고 있는 책이다.

무엇보다도 한글에 대해서 전공한 사람만이 이해할 수 있는, 어려운 책이 아니라는 점이 마음에 든다. 일본에서 대중적인 독자들을 위해 쓴 한글 책이기에, 한글을 모어로 사용하고 있는 우리들에게는 더욱 쉽게 읽힐 수 있다. 그리고 한글이 이렇게 위대했던가 하는 한글의 의의에 대해서 더 자긍심을 지닐 수도 있게 하는 책이다.

가끔, 상상을 한다. 우리나라 학생들이 훈민정음 해례본을 처음부터 끝까지 읽는 교육이 이루어지고 있는 학교를.

그리고 지금 행방을 알 수 없는 훈민정음 해례본(상주본)을 하루빨리 찾아서 우리들이 볼 수 있기를. 이는 단지 우리나라의 국보 차원의 문제가 아니라 세계 문화 유산의 차원에서 접근해야 한다. 돈으로 환산할 수 없는 너무도 소중한 인류의 자산이기 때문이다.

문학으로 보는 서울의 모습

문학 속의 서울 - 한국문학이 스케치한 서울로의 산책 ㅣ 서울문화예술총서 2
김재관.장두식 지음 / 생각의나무 / 2007년 2월

문학사회학이라고 하나, 문학은 사회를 반영한다는 이론이. 문학 속에는 우리 사회의 모습이 반영되어 있다는 그 이론을 통해 우리는 문학이 사회에 개입하고, 사회를 변혁할 수 있는 힘으로 작용할 수 있음을 생각했으며, 그러한 문학을 통해서 위안을 얻기도 했다.

변혁기에는 그래서 문학의 사회적 역할에 대해서 특히 더 민감했고, 사회의 문제에서 멀어지려는 문학을 자기만족에만 빠진 문학이라고 비판하기도 했다. 특히 80년대에는. 그러나 90년대 이후로 문학의 사회적 참여보다는 개인의 소소한 일상을 표현하는 문학이 점점 대세가 되어 갔고, 그 이후 문학의 종말이라는 말이 나올 정도로 문학은 사회와는 거리를 두게 되기도 하였다.

그러나, 거리를 두었다고 문학의 사회적 역할이 없어지지는 않았으니, 4대강 사업에 대해서 여러 작가들이 "강은 오늘 불면이다"는 작품집을 내어 4대강 사업을 비판하기도 했다.

이렇듯 문학 작품 속에는 우리 사회의 모습이 잘 드러나기도 하는데, 그 중에서도 서울로 국한시켜서 문학과 서울의 관계를 살피고, 서울의 전체 모습을 이야기하고 있는 책이 이 책이다.

1960년대부터 시작을 한다. 왜냐하면 일제시대는 서울이라고 하기보다는 경성이라고 해야 맞을테고, 1945년부터 1950년대까지는 서울을 만들어가는 시기라고 해야 하기 때문이다. 본격적으로 문학 속에서 서울이라는 공간이 장소로서 등장하는 것은 1960년대라고 할 수 있다는 생각이 든다.

화려하게 변해가는 서울의 모습을 그리기보다는, 그러한 화려함 속에 감추어진 서울의 모습을 문학을 통해서 이야기하려고 하는 데서 이 책은 빛난다. 눈에 확 띠는 고층건물, 잘 갖추어진 문화시설, 기타 다른 화려함을 이야기하지 않는다. 문학이 아마도 이들을 이야기했다면 그 문학은 통속문학, 대중문학이라고 폄하되었을 터이다.

물론 그런 화려한 세계도 다루어야 한다. 다만, 화려함을 화려함만으로 보여주지 않고, 그 화려함의 진짜 모습을 보여줄 수 있는 대상이 바로 문학이어야 한다. 이 책에서는 그런 문학 작품들을 다루고 있다. 그리고 그런 모습이 바로 우리의 서울이라고 이야기한다.

부끄럽다고 감추고 마는 것이 아니라, 부끄럽지만, 그것도 우리 모습이라고, 우리의 서울이라고 당당하게 이야기하고 있다. 다만, 이 책의 발간년도가 2007년이라서 그 뒤의 서울 모습을 다룬 작품들을 이야기하지 못한다는 점이 아쉽다. 얼마나 많은 난개발이 그동안 이루어졌는지, 그래서 얼마나 많은 아픔이 있었는지, 이는 그 다음 편에서 이야기를 해나가야 한다는 생각이 든다.

얼마 전에 간송미술관을 갔었다. 간송 미술관을 가는 길에 우연히 들르게 된 최순우 옛집. 아담한 한옥이 마음에 와 닿았다. 와, 이런 집이 아직 없어지지 않고 있구나. 북촌에서 보는 한옥들과는 다른 느낌으로, 그것도 안을 개방하고 있는 이 집이, 시민들의 힘으로 지켜졌다는 사실이, 김광섭의 성북동 비둘기에서 처럼 모두 집을 잃고 떠난 것은 아니구나 하는 생각을 하게 되었다.

개발은 되었지만, 아직도 우리에게는 남아있는 것들이 있고, 그것들이 얼마나 소중한지를 우리가 깨달았다는 사실. "무량수전 배흘림 기둥에 서서"로 유명한 최순우의 집이라서가 아니라, 우리가 대대로 살아왔던 아름다운 공간, 아름다운 장소였던 한옥을 우리가 지킬 수 있는 힘이 있다는 사실은 우리도 문화적인 힘을 아직 잃지 않고 있다는 안도감을 주었다고나 할까.

이 책에 나온 많은 문학 작품들도 마찬가지다. 우리에게 문학을 통해서라도 어떤 안도감을 주지 않을까 하는 생각이 들었다. 서울의 모습이 지금은 과거를 거의 생각하지 못 하게 하지만, 우리는 문학을 통해서 꾸준히 서울의 모습을, 그 다양한 모습을(과거와 현재, 동양과 서양 등등) 만나게 될 수 있다. 그래서 이런 작업들이 필요하다는 생각이 든다.

한 가지, 이 책에 나오는 작품들이 주를 통해서 출처가 밝혀져 있긴 하지만, 그 주를 하나하나 찾기는 쉽지 않다. 아니 찾을 수는 있지만, 그래도 이 작품들의 서지목록을 맨 뒤에 정리해서 실어줬으면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 든다. 그리고 후속 작업이 계속 되길...

시로 보는 평화로운 풍경, 그 이야기

원수리 시편 - 심호택 유고시집
심호택 지음 / 창비 / 2011년 1월

유고시집은 유고라는 말 때문에 늘 마음이 찡하다.

시인이란 자신이 할 말을 가능하면 줄이는 사람들인데, 그 말들조차도 생존에 하지 못하고 남겨놓았다는 생각이 들기 때문에.

마음 속에 있는 그 많은 말들을 고르고 고르다 내놓아야지 내놓아야지 하다가 결국 내놓지 못하고 만 상태. 그걸 발견하여 내는 시집. 유고시집.

유고시집으로 유명해진 사람이 세 명이 있다. 내게는.

한 명은 우리나라 사람들이 가장 애창한다는 "서시"의 주인공 윤동주, 또 한 명은 남성적인 시를 썼다는 "광야", "절정"의 이육사, 그리고 또 한 명은 죽지 않았음에도 죽었다는 생각으로 친구들이 시집을 냈던 "귀천"의 천상병.

이들이 우리나라 시사에서 어느 위치를 차지하는지는 누구나 알고 있을리라 생각하기에 더 얘기할 것이 없고.

심호택의 시집 "하늘밥도둑"을 잘 읽었던 기억이 있고, 어, 이분이 벌써 세상을 떴나 하는 생각에 그의 유고시집을 사서 읽게 되었는데...

이 유고시집은 그가 시골에 내려가 살고 있는 이야기와 어린 시절 이야기라고 보면 된다.

시편들이 다들 따뜻하다. 한 폭의 산수화, 풍경화를 보는 듯하다. 아니면 우리네 삶이 오롯이 들어있는 풍속화를 보는 듯한 느낌이 들기도 하고.

특히나 이 시들은 다들 쉽다. 읽고 이해하기가 쉽다. 아니 이해한다기보다는 그냥 느낄 수 있다. 그렇게 시들이 쉽게 쓰여졌다. 하긴 자신이 시골에서 자연스럽게 살아가는 모습을, 그리고 유년시절을, 그 때의 일들과 삶을 시로 쓰는데, 어려운 단어들을 쓸 이유가 없긴 하겠다.

마음이 따뜻해지는 시. 그런 시들. 그가 우리에게 마지막으로 남겨준 선물이란 생각이 든다.

그의 시 중에 절로 웃음이 벙그러지게 하는 시 한 편

선생의 형님

모르는 것 없으면

그게 선생인데

농부는 사양한다

국졸이라 선생 자격 없다고

형님으로 모신다니

그는 한자랑이다

혀가 곧을 때나 꼬부라졌을 때나

아 글쎄!

개울 건너 선생님이 자기를

형님으로 부른다고

이날까지 육십 평생

자기가 이렇게 대단한 줄

처음 알았다고

심호택, 원수리 시편, 선생의 형님 전문, 창비, 41쪽

구걸이 범죄라니...(세상을 두드리는 사람 2012.5.6월)

세상에, 구걸을 하는데도 범죄라는, 가벼운 범죄라고 하여 경범죄라고는 하지만, 그런 법이 통과되었단다. 언제.. 올해. 참.

없는 사람이 좀 먹고 살겠다는데, 그걸 범죄라고, 범칙금을 내라고, 그것도 10만원 정도란다. 그 사람들이 그 돈을 낼 수 있다면 그렇게 구걸을 하지 않았으리라.

노동력이 필요하다면, 그들이 노동할 수 있는 여건을 마련해주면 될 일이고, 그들의 행동이나 모습이 다른 사람에게 혐오감을 주고, 두려움을 준다면 왜 그런 일이 발생했을까를 생각해서, 그 근본적인 원인을 치유할 생각을 해야지... 이거야 원, 네 행동은 네가 책임져라. 그것도 늘 힘없는 사람들에게만.

영국에서 산업혁명 시기에 실시했다는 구빈법이 생각났다. 말이 구빈법이지, 이는 없는 사람들을 강제로 착취하는 법이지 않았는가. 물론 법이 있는 사람을 위해서 작용할 때가 더 많지만, 그래도 최소한 없는 사람들의 생존은, 아니, 생존이 아니라 생활은 보장해 주어야 하지 않는가. 생활이 되어야 그 다음 일을 하지.

간단하게 눈에 보이는 일을 보이지 않게 하고 해결되었다고 하려고 하나, 원.

세상을 두드리는 사람(2012년 5,6월)에서 이 구걸을 다루고 있다. 생각하지도 못했던 일이다. 구걸이라는 말이 귀에 거슬린다면 어쩔 수 없지만, 그것도 이들이 다른 범죄행위(강도, 절도)를 하지 않고, 오직 자기의 자존심을 굽히고 삶을 위해서 하는 행위라는 인식을 해야 한다고 한다.

그렇다면 우리는 그들의 자존심을 세워줄 궁리를 해야지 어떻게 범죄자로 만들 생각을 하는지...

이번호는 진보신당 비례대표 1번이었던 청소노동자 김순자 씨 이야기가 나온다. 그리고 마지막에 녹색당에 대한 이야기가 나온다. 이들이 다 인권과 관계가 있다. 인권은 남의 이야기만이 아니라, 또 특별한 이야기가 아니라, 바로 우리 주변에서 겪을 수 있는 모든 것들에서 찾을 수 있다.

청소노동자든, 인간과 자연의 공생을 꿈꾸는 녹색당이든, 그리고 구걸을 하는 사람이든, 우리 인간의 삶에 대한 모든 이야기들이 바로 인권이다.

그 점을 이 책이 말해주고 있다. 우리가 보고 겪는 모든 것들, 바로 인권과 관련이 있음을...