시교육, 그리고 지방 문단의 시

시 교육과 시 읽기 현장 ㅣ 즐거운 지식 27
지현배 지음 / 이담북스 / 2009년 12월

시교육 하면 그게 가능한가 하는 생각이 먼저 든다. 시를 과연 가르칠 수 있을까?

가르친다고 하면 어떻게?

시는 우선 느껴야 한다고 누누히 말들을 하면서도 학교에 가면 시는 느끼기보다는 먼저 외워야 하는 대상으로 변하고 만다.

그것도 엄청나게 골치아픈 수사법들을 만이다.

제재다, 주제다, 은유다, 직유다, 운율이 어떻고, 상징이 어떻고, 시대적 현실이 어떻고, 서정적 자아가 어떻고 등등

그러다보면 시를 느낄 틈도 없이 시에 물려버리고 만다.

시험이 끝나고 나면 시는 삶에서 저만치 멀어져 가 있다.

지금껏 시교육 하면 이런 장면만 떠오른다.

이런 시교육에서 벗어나기 위해 많은 교사들이 노력을 했고, 조금은 나아지고 있다고 생각하면서도, 시를 시험에 출제하는 한, 이런 틀에서는 그리 많이 벗어나지 못하리라 생각하는데...

이 틀을 완전히 벗어나지 못하더라도, 시교육의 틀을 인정하더라도, 그곳에서 어떤 삶을 위한 교육, 또는 느끼는 시교육을 하는 방법을 찾을 수도 있지 않나 하는 시도를 하는 부분이 이 책의 1부라고 보면 된다.

시교육을 하는 방법은 한두 가지가 아니고, 가르치는 사람 저마다의 교육방법이 있을테니, 여기서 시란 암기의 대상이 아니고, 우리 삶을 풍성하게 해주는 요소라는 생각을 공통으로 지닌다면, 다양한 교육방법을 통해 시에 다가가는 길이 더욱 많아지지 않을까 하는 생각이 들었다.

현장 교사들에게 필요한 부분이 이 책의 1부라면, 2부는 지역 문학의 현황을 이야기하고 있다.

모든 문학이 서울을 중심으로 이루어지고 있고, 지방은 소외되고 있는 현실을 감안할 때 이렇게 지역 문학을 소개하는 글들이 나와준다는 사실은 좋은 일이다.

이 책에서는 대구와 포항을 대상으로 이야기하고 있다. 대구야, 유명문인도 많고 하니, 대구 문학 중에서도 경북대를 중심으로, 특히 경북대 신문을 중심으로 이야기를 이끌어 가고 있다. 대학신문이 1980년대에 한 역할을 중심으로 이 신문에 실린 시를 분석하고 있어서, 당시 시대상과 경북대신문의 모습을 알 수 있다.

그리고 포항문학에 대해서는 잘 알려져 있지 않은데, 이 책을 통해서 한흑구, 손춘익 중심으로 포항문학이 전개되었다는 사실들을 알 수 있었고, 서울에 비록 알려지지는 않았다치더라고, 포항이라는 지역을 중심으로 열심히 활동을 하고 있으며, 이런 활동이 포항이라는 지역에 국한되지 않고, 전국적인 문학이 될 수 있다는 점을 살피고 있다.

어쩌면 시교육을 하는데, 서울 중심의 시교육을 하고 있는지도 모른다. 그래서 이렇게 지방문학을 소개하는 책이 반가운지도 모르겠다.

단지, '시 교육은 시 읽기에서 출발해야 한다'는 이 책 뒷면에 쓰인 글귀를 이 책에서 실현한다면, 시는 전문(全文)을 실어주었으면 했는데, 그 점이 좀 아쉽다고나 할까.

덧말

가끔 사람 이름이 다르게 나오는 경우가 있는데, 이는 지양해야 한다.

가령 23쪽의 현대그룹 정몽준 회장이라고 나오는데, 이는 정몽헌 회장이 맞다. 조심해야 할 문제다.

또 126쪽 주 28에 유영천의 한국의 유민시라고 나오는데, 윤영천이다. 작은 오탈자라 생각하기 쉽지만, 이는 서지에 해당하므로, 정확을 기해야 한다.

'모모'가 그리워지는 나날들

바쁘게 살아왔다. 너무도 바쁘게.

주변을 돌아볼 틈도 없이, 앞만 보고, 오직 시계와의 싸움을 했는지.

모모에 나오는 창백한 회색신사들처럼.

삶의 시간을 아낀다는 이유로, 오히려 시간에 쫓겨 사는 삶을 살아오진 않았는지.

그 여파로 아이들에게도 시간을 뺏지는 않았는지.

세계에서 가장 공부시간이 길다는, 어른보다도 더 많은 학습 노동을 한다는 우리 아이들.

이 아이들에게 뺏은 것이 시간만일까?

오히려 우리는 아이들에게 삶을 빼앗고 있지는 않을까?

삶을 빼앗아 놓고, 왜 너희들은 그리고 폭력적이냐고, 너희들은 왜 남을 배려하지 못하느냐고, 이제는 학교에만 맡겨서는 안 되겠다고, 너희들을 경찰이 관리해야겠다고...너희들, 체육이 부족해, 그럼 체육시간 늘려줄게로... 이렇게 나아가고 있다.

아이들이 왜 인간성을 잃었는지, 왜 남들과 함께 하는 즐거움을 잃었는지 생각하지 않고 말이다.

아무 것도 없는 동네에서 아무 것도 없는 아이들이 오직 시간만을 가진 아이들이 얼마나 재미있게 시간을 보내고, 함께 어울리는지, 그들의 삶이 얼마나 풍요로왔는지, "모모"의 앞부분을 읽어 보자. 아이들의 삶만이 아니라, 어른들도 얼마나 풍요로운 삶을 살 수 있는지...

우리가 잀은 것은 과연 무엇인지... 아이들이 폭력적인 생활을 하지 않으려면 어떻게 해야 하는지.

이 책 "모모"에는 너무도 잘 나와 있다. 답은 이미 나와 있는데, 해결책을 엉뚱한 데서 찾고 있다. 어른들을 통제하는 것도 모자라, 이제는 학생들까지 경찰이 관리하겠다고 하니...

아니, 문제 학생만인가? 세상에 문제 학생이 누구인가? 오히려 너희는 문제야 하고 말하는 어른이 더 문제 아닌가.

제발, 아이들을 가만히 내버려 두자. 가만히 내버려 두면, 그들이 놀 시간이 있으면, 그들은 그들대로, 또 우리들 어른과 같이 잘 지낸다.

아이들에게 "모모"를 읽을 시간도 주지 않으면서... 무슨 폭력 대책은?

체육 수업을 늘리는 것도, 경찰이 소위 문제 학생을 관리하는 것도, 아이들이 놀 시간을 주는 것보다 좋은 대책이 아니다.

우리 아이들에게는 어른들의 이런저런 대책보다는 그냥 그들만이 가질 수 있는 시간이 더 필요하다. 아이들에게서 빼앗은 시간 되돌려 주어야 할 때다.

우리 모두 "모모"를 읽자. 여기에 폭력 대책이 있다.

떠나지 않는이 아니라, 떠날 수 없는이다.

떠날 수 없는 사람들 - 또 다른 용산, 집을 잃은 사람들의 이야기 ㅣ 평화 발자국 8
김성희 외 5인 글.그림 / 보리 / 2012년 1월

어디로 갈 수 있단 말인가? 자신이 살던 터전에서 쫓겨난 사람들이.

이 책은 "내가 살던 용산"의 2부라고 보면 된다.

용산 참사가 아직도 해결이 되지 않고, 사실, 힘없는 사람들이 아직도 고통을 받고 있는 현실에서, 제2, 제3의 용산이 계속 발생하고 있는 현실에서... 도대체 이들 보고 어디로 가라고 하는지.

단지 서울만이 아니다. 수원, 부천 등등 우리나라 도심이라면 어디에서든 이런 일이 발생하고 있고, 발생할 수 있다.

남의 일이 아닌 셈이다.

주택보급률은 너무도 높은 나라인데, 자기집을 가지지 못한 사람은 또 왜이리 많은지.

최소한의 주거권이 인간 생존에 필수적인 요소라면, 국가라는 존재는 국민들의 주거권을 보장해주려는 노력을 해야 하는데, 오히려 공권력을 이용해서 이들의 주거권을 박탈하는 경우가 많으니...

처연하고도 슬픈 만화다.

그럼에도 희망이 보이는 만화다. 만화라는 장르의 특성이 살아있어서인지 몰라도, 세상, 삶의 가장 바닥에서 살아가는, 자신의 삶터에서 쫓겨난, 또는 쫓겨나고 있는 사람들 이야기를 만화가들이 만화로 그렸음에도 불구하고, 어려운 처지에 있는 사람들이 함께 살아가는 모습 속에서는 마냥 슬픔만으로만 채워져 있지는 않다.

힘든 가운데서도 자신들의 의지를 다독이고 있는 사람들.

그건 어쩌면 더이상 물러날 곳이 없다는 절박함에서 나오는지도 모른다. 또 그런 절박함 속에서 용역들이나 공권력과 투쟁하는 가운데서 나오는지도 모른다.

다행스럽게도 서울시장은 이러한 원주거민을 내쫓는 개발을 중지하겠다고 했으니 세상이 조금씩 좋아지고 있으려나?

또 많은 사람들이 이런 일이 단지 남의 일만이 아니라는 사실을 깨달아가고 있는 점이 긍정적이려나?

만화가 세상을 향해서 소리를 치고 있다.

여기 사람이 있다. 이 사람들을 보라고. 그들은 남이 아니라, 바로 우리라고.

볼만한 만화가 많이 나오는 요즘...

슬프지만, 즐겁기도 하다.

공포의 조장인가? 진실의 전달인가?

원자력의 거짓말
고이데 히로아키 지음, 고노 다이스케 옮김 / 녹색평론사 / 2012년 1월

얼마 안 있으면 후쿠시마 원자력 발전소 폭발 사고가 일어난 때가 된다. 겨우 1년이 지났을 뿐인데, 아무렇지도 않다는 듯이, 우리는 모두 그런 일이 있었나 하고 지내고 있다. 원자력 발전소 폭발 사고 직후 원자력에 대한 관심이 높아지고, 우리나라에서도 방사능에 대한 고민을 많이 했었는데, 지금은, 고민하는 사람이 있겠지만, 다들 나 몰라라 하고 있다. 이렇게 우리가 무관심하게 원자력을 방치해도 될까? 원자력은 남의 얘기에 불과할까? 원자력 발전소가 20기가 넘는 우리나라인데...

이 책은 이 책보다 조금 일찍 나온 "은폐된 원자력-핵의 진실"과 내용이 겹치는 부분이 많다. 내용이 겹치지만, 오히려 더 쉽게 쓰여 있어 이해하기는 이 책이 더 편하다. 그 책이 조금 더 과학적인 자료와 근거를 제시한다면, 이 책은 그 근거들을 토대로 대중에게 원자력의 실상을 알려준다는 목적이 더 강하다고 볼 수 있기에 조금 더 쉽게 원자력에 대해 접근하고 있다.

몇 가지 생각할거리가 있다.

우리는 방사능으로부터 안전할까? 후쿠시마에서 나온 방사능이 우리나라엔 오지 않았을까? 글쎄... 도무지 연구소들에서 발표를 하지 않으니 알 수가 없지만, 이 책의 내용을 보면, 1986년 체르노빌 원자력 발전소 폭발사건 때 방사능이 일본에까지 왔다고 하니까, 지금의 폭발이 우리나라에 영향을 끼치지 않을 리가 없다는 생각이 드는데... 참, 그럼 그 때 일본에서도 체르노빌 폭발사고의 영향을 받았다면, 우리는? 나도 그 영향을 받았을텐데.. 우리는 아무런 준비도, 대책도 없지 않았나? 아니 그런 일이 있는지도 모르고 지내지 않았나...

지금 우리나라 방사능으로부터 결코 안전하다고 봐서는 안된다. 그렇다면 우리의 먹을거리들이 많이 오염될 수도 있지 않나? 특히 해산물 같은 경우는 일본과 우리가 가까운 바다를 이용하고 있는데... 무엇 하나 밝혀진 것이 없으니... 답답하기는 한데... 충격적인 사실 하나. 이 책의 저자는 방사능에 감염이 된 먹을거리들은 인정을 하자고 한다. 다만, 아이들에게는 그런 먹을거리를 먹이지 말고, 어른들이 특히 나이 든 어른들이 먹자고 한다. 방사능에 오염된 먹을거리들을 우리가 모두 먹지 않고도 살 수 있으면 좋겠지만, 그는 불가능한 일이고, 그렇다면 방사능에 그래도 덜 민감하게 반응하는 어른들이 먹어야 하지 않겠나 하고 주장하고 있다. 참, 주장도 주장이지만 섬뜩하다. 언제 우리에게 이런 일이 닥칠지 어떻게 하나. 해결책은 만에 하나라도 철저하게 준비하는 일. 가장 좋은 해결책은 그 만에 하나가 아예 생기지 않도록 하는 일. 원전을 건설하지 않고, 가동하지 않으면 된다.

그 일환으로 일본에서 한 사람이 광고에 원자력발전이 '깨끗하다'는 표현을 써서 하는 광고에 문제제기를 해서 일본광고심사기구에서 '깨끗하다'란 표현은 잘못된 광고 표현이라는 결정을 얻어냈다는 얘기가 있다. 사람들의 의식을 호도하는 광고를 소비자의 힘으로 막아내려는 노력을 했다고 보는데... 이런 노력들이 하나하나 뭉쳐지면 원자력발전을 막는데 큰 힘이 되지 않을까 한다.

여기에 학교에 위대한 과학자로 가르치는 퀴리 부인 얘기를 해도 되겠다. 노벨상을 받고, 그 자식까지도 노벨상을 받은 위대한 과학자인 퀴리 부인이 죽게 된 결정적인 이유가 바로 방사능이라는 사실. 그런 사실을 학생들이 알게 된다면 방사능의 위험에 대해 아주 어렸을 때부터 인식하게 될테니... 미래에는 원자력 발전 운운하는 일이 좀 줄어들지 않을까 하는 생각도 들고.

또한 녹색평론 2012년 1,2월호에도 실리기도 했지만, 우리가 아무 생각없이 치료하는 엑스레이부터 컴퓨터단층촬영(일명 씨티)도 한 번쯤 다시 생각해 봐야 한다. 그것이 아무리 미미한 양이라고 하더라도 방사능임에는 틀림이 없고, 그 촬영실 앞에는 노란색 경고표시가 늘 붙어 있으며, 관계자외 출입금지라는 엄격한 통제구역임에 틀림이 없다는 사실. 그러한데도 우리는 일이 있을 때마다 무슨 소화제를 먹듯이 엑스레이를 찍고 씨티 촬영을 하고 있으니, 과연 몸에 아무런 이상이 없을까 하는 생각. 의사들은 그 문제에 대해서 심각하게 고민을 해봤을까 하는 생각.

또 방사능 폐기물들 처리 문제.. 이거야 도대체 답이 나오지 않는 문제이니. 좋은 말로 방사능폐기물이지 그냥 일반적으로 말하면 핵쓰레기이다. 이 핵쓰레기 처리가 문제가 되어 우리나라도 심각한 갈등을 겪기도 했는데.. 아직도 해결이 되지 않았다. 그런데 저준위 폐기물 말고 몇 백만년이나 보관해야 하는 고준위 폐기물은 또 어쩔건가? 원자력 발전이 계속 이루어지고 있는데, 이런 폐기물들은 계속 나오고 있는데... 처리 방법은 없는데... 있더라도 확실하지 않고, 후손들에게 책임을 전가하고 있는데.. 오죽했으면 이 책에서는 방사능 묘지라는 말이 나오겠는가? 체르노빌이나 후쿠시마에서는 이런 방사능 묘지가 만들어질 수밖에 없지 않나 하고 주장하는데...

방사능 묘지... 바람의 계속 나우시카를 보면, 방독면 없이는 밖에도 나가지 못하고, 모든 것이 오염되어 있는 부해가 나오는데... 왜 그 장면이 자꾸 떠오르는지...

이 책... 너무도 쉽게 쓰였다. 잘 읽힌다. 그리고 원자력의 문제점을 너무도 잘 지적해 주고 있다. 그냥 넘어가서는 안될 문제이니, 이런 책을 읽고 원자력에 대해 자꾸 이야기를 해야 한다. 이야기를 해서 대책을 세우도록 압력을 가해야 한다. 그래야만 우리도, 우리의 후손들도 안심하고 이 지구에서 살아갈 수 있다.

원자력은 단지 우리나라의 문제만은 아니다. 이 원자력은 그 발전소 자체 하나만으로도 이미 세계적인 문제이다. 그러니 한 국가를 넘어 세계적인 문제로 원자력을 인식해야 한다. 물론 먼저 우리나라에서 이 원자력 문제를 해결해야 하고...

더 읽고, 더 많이 생각하고, 더 많이 행동해야 한다. 원자력에 관해서는...

말들의 난무, 쓸만한 말을 골라야...

총선까지 두 달이 채 남지 않았다.

엄청나게 많은 말들이 쏟아져 나오고 있다.

아직 후보도 결정되지 않은 상태에서 이 말, 저 말이 나오고...

그 말들 중에서 우리 가슴에 다가오는 말은 얼마나 되며,

또 그 말들 중에서 현실에 자리잡고 자신을 실현할 말들이 얼마나 될까.

대부분의 말들은 허공 중에 떠돌다가 사라져버리고 말텐데...

너무도 많은 말, 말, 말들

진실은 사라지고 말만 남은 상황이 되지 않나 싶기도 한데...

이럴 때 시를 읽어 보자.

최소한의 말로 하고 싶은 말을 하고 있는.

자신과 세상을 가장 적은 말로 파악하고 있는.

그래서 가슴에 다가오는 그런 말로 쓴 시들.

박의상의 시집을 읽었다. "누군가, 휘파람"

우리가 흔히 보는 시집들과 달리 행의 변화가 심하다.

왜 행의 변화를 두었는지, 잘 모르겠으나, 이런 시집은 말로도 하고 싶은 말을 하지만,

눈으로도 하고 싶은 말을 파악하게 한다.

                                        코카콜라

한국을 너무 사랑하는 우리 한 청년은 코카콜라병을 쥘 때마다 미국제 수류탄을 느낀다고 한다.

      이것이 터지면 어쩌나......

            나는 ...... 우리나라는 어떻게 ......되나

                      ...... 어떻게 ......하나

                 안타까워져서

재빨리 안전핀을 뽑고 마셔버린다고 한다

                 그래도 목은 타고 가슴 더 뜨거워져

자꾸 마셔버린다고 한다

             그런 친구가 많다고 한다

                          점점 많아진다고 한다

박의상, 코카콜라, 전문("누군가, 휘파람", 63쪽)

허. 이런 친구... 자신의 말과 행동이 전혀 어울리지 않는 친구. 지금, 우리, 이 난무하는 말들을 쏟아내고 있는 사람들이지 않을까 생각해 보게 된다.

나라를 위한다는 그 말들이, 그 행동들이, 진정 나라를 위하는지...

말의 홍수 속에 진실한 말을 찾아내기 위해 우린 시를 읽어야 한다.

말의 진정성, 시에 나타나 있다.