<계시록>광기로 치닫는 아전인수식 믿음

1. 넷플릭스 영화 <계시록>. 대한민국. 122분. 스릴러. 25년 3월 21일 공개. 연상호 감독. 류준열, 신현빈 주연. 2022년 동명의 웹툰 원작. 연상호 글, 최규석 작화, 복잡하지 않고 깔끔해진 이야기. 아귀가 들어맞는 전개. 연상호 세계관에 자주 등장하는 죽음 이후의 활동체(좀비나 괴물 등) 등장없이 현실 속 인물들 만으로도 자신의 세계관을 이어가다. ★★★★ 8점/10점

2. 사명의 나라 교회 목사 성민찬(류준열). 어느날 아내로부터 자신의 아이가 어린이집에서 낯선 남자와 함께 사라졌다는 전화를 받는다. 민찬은 교회에 들렀던 성범죄 전과자인 권양래가 생각나고, 그의 집으로 찾아간다. 한편 강력팀 형사 이연희(신현빈)는 과거 권양래의 범행으로 인해 목숨을 잃은 동생의 환영에 시달리고 있다. 다시 복귀한 일선에서 실종사건이 발생하고, 사건의 실마리를 찾다 권양래와 민찬을 맞닥뜨린다. 과연 실종 사건은 어떤 결말을 맞이할까.

3. '파레이돌리아'라는 현상이 있다. 모호한 형상이나 음원을 일정한 패턴으로 인식하는 것으로, 구름 모양 속에서 사람의 얼굴을 본다거나, 거꾸로 듣는 음악에서 기괴한 음성을 듣는 것 등이 이에 속한다. 

인간은 위협에 대비하고 재빨리 반응함으로써 생존의 확률을 높일 수 있다. 이런 위협을 간파하기 위한 방법으로는 패턴에 대한 인식이 있다. 패턴을 알면 예측가능하기 때문이다. 이런 패턴인식은 또한 뇌의 효율성을 높여주어 에너지 소비를 줄일 수 있는 장점이 있다. 이 덕분에 패턴 인식은 진화를 통해 강화되어져 왔을 것으로 생각된다. 하지만 이 패턴 인식이 오류를 일으킬 수 있다. 그 오류 중의 하나가 바로 파레이돌리아다. 

4. 민찬은 자신이 어떤 상황에 맞닥뜨릴 때마다 파레이돌리아 현상에 사로잡힌다. 예수의 얼굴 또는 신의 모습이 자신을 지켜보고 있다는 환상에 빠지는 것이다. 자신이 행하는 행동이 신의 계시를 이루는 것이라고 해석한다. 잘못된 믿음이 사건을 아전인수 식으로 이끄는 것이다. 파레이돌리아적 인식에 아전인수식 해석이 더해져 자신의 욕망이 이끄는 행동이 신의 계시라고 믿는 광신도의 행태로 이어진다. 대한민국의 현재 일부 종교집단이 보여주는 행태가 이와 꼭 닮아 있다. 욕망을 계시로 바꿔치기하고, 맹목적인 사람들은 그것이 정말 신의 계시인 양 잘못된 믿음에 사로잡혀 폭력적 형태까지 드러낸다. 

5. 민찬은 벽면에 그려진 신의 얼굴을 닦아낸다. 그가 닦아내고자 한 것은 자신의 잘못이었는지도 모른다. 하지만 신의 얼굴은 어느새 악마로 변해 간다. 그의 잘못된 인식은 신과 악마를 구분짓지 못한다. 파레이돌리아와 아전인수. 인간의 생존을 위한 전략이 잘못된 길로 접어들었을 때 나타난 현상들. 대한민국의 위기는 현실을 현실 그대로 인식하지 못하고 이런 오류에 빠져들어가기 때문은 아닌지 생각해본다.         

영화<클로버필드 패러독스> 평행세계가 뒤섞여 버렸다

1. 영화 <클로버필드 패러독스>. 미국. SF, 스릴러, 공포, 미스터리. 102분. 제작비 4500만 달러. JJ에이브럼스 제작. 2018년 2월 넷플릭스 개봉. 영화 <클로버필드> 프리퀄 적 성격. 평행세계가 뒤섞여버리는 혼돈. 고구마 수십 개는 먹은 듯한 답답한 인물들의 좌충우돌. 그래도 지켜야 할 것은 바로 가족이라는 쓸데없는 계몽. ★★ 4점/10점

2. 지구 에너지원이 고갈되어 멸망의 의기에 처한 근미래. 강대국들을 중심으로 양자역학에 기반들 둔 영구 에너지 기관인 입자 가속 장치 '세퍼드'를 우주정거장에서 실험한다. 하지만 2년 가까이 진척이 없자, 우주정거장 내 연구원들은 신경이 곤두서 갈등에 휩싸인다. 이 와중에 마지막이라 할 실험이 성공하지만, 그 후폭풍으로 지구와 달이 사라지고, 우주정거장에서도 미스터리한 일이 발생하기 시작한다. 연구원들은 미스터리를 해결하고 자신이 살고 있던 지구로 돌아갈 수 있을까.

3. 영화 <클로버필드> 시리즈의 프리퀄이라 할 수 있지만, 온전하게 클로버필드의 상황을 설명해주지는 못한다. 클로버필드에 등장하는 괴생명체가 어디에서 온 것인지에 대한 어렴풋한 추측만 가능하다. 

우주정거장에서 벌어지는 일을 그리고 있지만, 시각적 재미는 그다지 찾아볼 수 없다. 양자역학이 갖는 불확정성을 모티프로 입자 가속으로 인해 평형세계가 뒤섞인다는 상상력으로 이야기를 풀어간다. 평형세계가 있다는 가정 하에 생각하더라도 왜 단지 두 세계만이 뒤섞이는지, 왜 일부만 뒤섞이는지, 다시 원래의 상태로 돌아갈 수 있는지 등등 영화가 전제하는 현상 모두가 비논리적 공상일 뿐이다. 그저 이야기를 위한 공상이라고 치부하더라도 조금은 고개가 끄덕여지는 논리적 전개가 없어서 아쉽다.

4. 게다가 인물들은 또 얼마나 답답한가. 우주정거장에서 2년 가까이 생활하다보면 정상적일 가능성이 희박하다고 생각할 수 있겠지만, 그렇다 하더라도 인물들 간의 갈등이 발생하는 과정이나, 해결하는 과정 모두 납득가는 부분이 별로 없다. 캐릭터에 대한 일목요연함이 떨어지고, 이들간의 관계성이 약하다 보니 고구마를 먹고 체한 듯 답답하게만 느껴진다.

5. 그나마 한 가지 생각해 볼 것은, 만약 평형세계가 있어서 또다른 나가 현재 잘 살고 있다면, 그리고 머지않아 그에게 불행이 닥칠 것을 알고 있다면, 나는 또다른 나에게 그 사실을 알리고 불행을 막을 수 있도록 개입하는 것이 옳을까? 라는 질문이다. 또 단 3명만 죽이면 60억 인구를 살릴 수 있다면 어떤 선택을 할 것인가? 라는 공리주의적 선택 상황. 반대로 죽이는 입장이 아니라 죽어야 하는 3명의 입장이라면, 죽음을 받아들일 수 있을까?라는 질문까지도 던져본다.   

영화<일렉트릭 스테이트> 만져라, 느껴질 것이니...

1. 넷플릭스 오리지널 영화 <일렉트릭 스테이트>. 15세 이상. 25년 3월 14일 공개. 미국. 125분. SF, 코미디, 액션, 어드벤처. <어벤져스> 시리즈  중 <엔드게임> 등을 감독했던 루소 형제가 메가폰을 잡았다. 순수 제작비만 3억 2천만 달러. 넷플릭스 오리지널 영화 중 가장 많은 투자비가 들었다. 스웨덴의 시몬 스톨렌하그가 쓴 동명의 그래픽 노블이 원작. 영화 <가디언즈 오브 갤럭시>의 크리스 프랫, 시리즈 <기묘한 이야기>의 밀리 바비 브라운이 주연으로 나오고, 영화 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>에서 성룡을 연상시키는 배우 키 호이 콴이 조연으로 출연한다. 한 마디로 블록버스터급 영화. 관람도 블록버스터급 영화 보듯이 눈요기 좀 하고 즐기면 된다. 하지만 간단한 줄거리임에도 이야기가 굉장히 서두르는 듯한 느낌에 산만하게 이어져 집중이 쉽지 않다. ★★☆ 5점/10점

  

2. 1990년대 인간의 명령에 충실했던 로봇들이 자유를 위한 반란을 일으킨다. 인간과 로봇 간의 전쟁이 일어나고, 인간의 승리로 전쟁은 끝이 난다. 전쟁에 패한 로봇은 일렉트릭 스테이트라는 지역에 감금되어져 살아간다. 

사고로 가족을 잃은 소녀 미셀은 천재라 할 수 있는 동생이 죽은 줄만 알았다. 하지만 코즈모라는 로봇이 나타나고, 이 로봇이 동생의 명령으로 움직이는 것처럼 보인다. 자신을 찾아내 구출해 달라는 듯하다. 동생을 찾아 떠난 미셀은 일레트릭 스테이트에서 밀수업자 키츠를 만나고, 그의 로봇 친구 허먼과 함께 동생 구출 작전에 나선다. 하지만 로봇을 찾아 파괴하는 브래드버리 대령이 엄청난 살상력으로 이들을 막아선다. 과연 미셀 일행은 동생을 구할 수 있을까.

3. 영화 <일렉트릭 스테이트>는 영화 초반 인간과 로봇 간의 전쟁 상황까지를 압축해서 보여준다. 로봇의 등장과 주장은 너무나 자연스러워 진짜 우리 지구의 역사를 요약한 다큐멘터리를 보는 듯한 착각을 일으킬 정도이다. 개인적으로 이 영화의 백미라고 보여진다. 하지만 이후 벌어지는 영화의 핵심이라 할 수 있는 주인공들의 모험 이야기는 다소 산만해져 집중이 어려워진다. 루소 형제는 어벤저스 시리즈 처럼 자신들의 장기인 양 많은 인물과 로봇을 등장시키고, 이들 간의 전투를 그려낸다. 하지만 전투 장면은 그래픽의 완결미는 뛰어나지만 보는 이들의 흥미를 끌기엔 역부족이다.

4. 인간이 로봇과의 전쟁에서 승리할 수 있었던 것은 '뉴로 캐스터'라는 장비 덕이다. 이 장비를 머리에 뒤집어 쓰면 원격으로 로봇을 조정할 수 있다. 이 장비를 통해 로봇을 제압하고 난 후, 인간은 뉴로 캐스터를 통해 하기 싫은 일을 로봇에게 시키고, 자신은 가상 세계 속에서 향락에 빠질 수 있게 된다. - 마치 전쟁을 위해 사용했던 무기나 기술이 전후 생활 속으로 침투해 들어가는 것과 닮았다. 폭탄 제조 기술이 비료 제조 기술이 되고, 암호 해독 기술이 컴퓨터의 발전을 가져온 것 처럼- 하지만 뉴로 캐스터를 운영하기 위해선 뛰어난 연산 능력이 필요하다. 뉴로 캐스터의 경영자는 자신의 회사를 지속시키기 위한 어떤 선택도 마다하지 않는다.

5. 영화의 주인공을 괴롭히는 빌런으로 브래드버리 대령이 등장한다. 뉴로 캐스터를 쓰고 조종하는 로봇이 의지를 갖고 움직이는 다른 로봇을 찾아 죽이는 데 탁월한 능력을 보인다. 브래드버리 대령은 자신의 임무에 충실하다. 하지만 정녕 인간의 적은 로봇일까. 주인공 보다 매력적이지만 다소 관습적인 모습의 빌런 브래드버리가 영화의 주제를 말해주는 듯하다.  

6. 인간을 비롯해 의지를 갖고 있는 모든 것들에게 필요한 것은 무엇일까. 우리가 전쟁 대신 평화를 지키고 유지할 수 있는 힘은 어디에서 올까. 영화는 교감을 말하고 있는 것처럼 보인다. 그리고 그 교감은 디지털의 교환이 아니라 아날로그적 터치로부터 비롯된다고 주장하고 있는 듯하다. 포옹이 주는 감정적, 이성적 효능이야 말로 디지털 네트워크로 가득한 이 세상에 필요한 일이지 않을까. 가상공간 속에는 수십, 수백, 수 천의 친구로 가득하지만, 실상 현실 속에서는 외롭다고 느껴지는 것은 따듯한 손길을 기대할 수 없어서 이지 않을까. 

영화 <역습> 이해 안 가는 전술, 나름 선방한 전투

1. 넷플릭스 오리지널 영화 <역습>. 멕시코. 85분. 청불. 25년 2월 28일 공개. 마약 카르텔을 깨부수는 특수부대원들의 활약상을 그림. 액션이 영화의 매력이 될 터인데, 전술적 고려는 없이 전투만 맛빼기로 보여준다는 점에서 흥미 감소. ★★☆ 5점/10점

2. 주인공인 특수부대원 대위는 도심 경찰서 앞에서 모녀를 납치하려하는 갱단을 마주친다. 다들 못본 척 하는 와중에도 정의감이 발동, 모녀를 구해낸다. 하지만 이 사건이 악연이 되어 휴가를 받고 외출 중인 대위와 부대원들을 갱단이 기습한다. 특수부대원 4명은 전투 능력을 발휘, 갱단을 물리치지만 이로써 끝난 것이 아니다. 마약카르텔 집단은 대규모로 특수부대원들을 쫓기 시작한다. 특수부대원들은 이 갱단으로부터 벗어나 다른 동료들과 만나는 지점까지 무사히 탈출할 수 있을까.

3. 밀리터리 액션이 핵심인 영화. 그런데 이 4명의 특수부대원들은 갱단과의 전투에서 전술적 유리한 위치임에도 자꾸 도망을 간다. 숫적으로 열세이기 때문에 도망을 가는 것이 좋다고 판단해서다. 하지만 전술을 잘 모르는 평범한 사람이 봤을 때 이해가 가지 않는 선택처럼 보여진다. <존 윅> 처럼 1대 1 또는 1대 다수의 개인 중심의 싸움이 아니라 집단 대 집단의 전투에서는 전술이 중요한 부분을 차지한다. 그럼에도 영화 속에서는 전술적 묘미를 찾아볼 수가 없어서 아쉽다. 다만 화끈한 화력으로 전투는 살짝 볼 만 하다. 그냥 총과 다른 무기 등이 동원된 화력 싸움에 만족한다면 볼 만 할 수도....      

영화<사라진 그녀>진실을 밝히기 위한 거짓? 흥미진진한 미스터리

1. 영화 <사라진 그녀>(소실적타) / 중국 / 121분 / 미스터리 / 2023년 6월 개봉 / 중국에서 8천만 관객을 모으며 흥행(그해 중국 흥행 순위 4위). 특히 젊은 여성들에게 인기가 많았다고 한다. 인생은 한 편의 연극? 진실을 밝히는 거짓? 이야기를 한 줄로 요약할 수도 있지만, 전개는 그렇게 간단치 않다. 진실을 향해 달려가는 이야기의 재미가 가득하다. ★★★★ 8점/10점

2. 원작은 1960년 프랑스 연극 <Trap for a Lonely Man>. 이후 수많은 연극과 영화로 다시 만들어 졌다고 한다. 대표적인 것 중 하나가 1990년 러시아에서 만들어진 동명의 영화. 여기에 더해 2019년에 태국에서 발생한 임신한 여자가 절벽에서 떨어진 사건도 영화 <사라진 그녀>의 모티브가 됐다고도 한다. 잘 짜여진 이야기는 장소와 시대를 초월한다.   

3. 허페이와 리무쯔는 결혼 1주년을 기념하기 위해 동남아로 여행을 왔다. 그런데 어느 순간 리무쯔가 사라졌다. 남편인 허페이는 경찰서로 찾아가 실종된 아내를 찾아달라고 애걸한다. 사라진지 보름이 지났고, 자신의 비자 기한이 얼마 남지 않았다며 절규한다. 하지만 경찰은 도대체 신경을 쓰지 않는다. 그때 정청이라는 형사가 나타나 관심을 보인다. 하지만 허페이가 무엇인가에 취해 잠에 빠지고 이튿날 아침 일어나보니 옆에는 생전 보지도 못한 여인이 함께 잠을 자고 있었다. 심지어 자신이 리무쯔라고 주장하기까지 한다. 허페이는 진실을 밝히기 위해 단 한 번도 패하지 않았던 국제 변호사 천마이를 찾아간다. 리무쯔는 진짜 부인일까, 가짜 부인일까. 리무쯔는 허페이가 정신적으로 문제가 있다며, 간혹 자신을 알아보지 못한다고 주장한다. 리무쯔와 허페이의 휴대폰 사진은 물론, 그들이 들렀던 서점의 CCTV에도 허페이가 가짜라고 말한 리무쯔의 사진이 가득하다. 과연 누구의 말이 진실일까. 

4. 영화는 진실찾기가 주된 테마다. 진짜 리무쯔는 누구일까? 라는 질문과 함께 영화가 진행되면서 이중으로 짜여진 진실찾기라는 것을 알아차리게 된다. 진실에 가까이 다가섰다고 생각하는 순간 과연 그것이 정말 진실일지 의문을 갖게 만드는 매력적인 줄거리다. 반전을 좋아하는 이들에겐 그야말로 안성맞춤의 영화다. 

5. 중국 SF <삼체>에선 외계인이 인간이 거짓말을 한다는 것에 충격을 받는 장면이 나온다. '거짓말'이라는 단어 자체를 이해하지 못하는 것이다. 이와 반대로 봉준호 감독은 <미키17>에서 외계인도 뻥을 친다고 풍자한다. 생존을 위한 전략으로서 거짓은 때로 유용한 수단이 되기도 한다. 

인간은 자신의 이익을 위해 사랑마저도 거짓으로 행할 수 있는 존재처럼 보여진다. 일종의 속임수인데, 동물의 위장술도 이런 속임수 중의 하나로 여길 수 있을 것이다. 그러나 모두가 거짓을 일삼는다면 무리를 지어 살아가는 사회적 동물인 인간은 그 존재가 위태로워질 것이다. 우리가 거짓을 '사기'라는 이름으로 단죄하는 이유가 여기에 있을 것이다. 그렇다고 모든 거짓을 사기로 치부하지는 않는다. 우리가 거짓에도 색을 부여하는 이유이다. 남에게 해를 끼치지 않는 거짓은 용납될 수 있겠지만, 해를 끼치는 거짓은 절대 용서해서는 안될 것이다. 

최근 우리 주변에 너무나 많은 거짓이 난무하고 있다. 극악무도한 거짓은 밝혀지고, 단죄되어지길 바랄 뿐이다.