삶이 지겹다니요

3월 12일 노대통령의 탄핵이라는 얼토당토 않은 현실에 울분을 토하고 있을즈음 친구로부터 전화가 왔습니다. 대학 동창생 어머니가 돌아가셨다는군요. 오늘 야근이지만 두말않고 조문을 가기로 했습니다. 밤차를 타고 포항이라는 먼 곳으로 말이죠.

동창생인 그녀는 저에게 절실한 친구는 아닙니다. 같은 동아리 활동을 하던 아이로 그녀의 형편을 조금 알고 있을뿐입니다. 그 조금 아는 사실이 저의 몸뚱아리를 그곳으로 끌고 갔습니다.

그녀의 부모님은 이혼을 한  상태이지요. 아버지는 일본에 가 계시고, 어머니는 경상도 상주에서도 산골 깊숙한 곳에서 혼자 목축을 하고 계셨죠. 10년전쯤 얘들끼리 모여 MT 비슷하게 그곳으로 놀러 간 기억이 뚜렷하게 떠오릅니다. 비포장도로를 거침없이 달려가시는 아주머니의 운전솜씨에 흠뻑 반하기도 했었습니다. 여장부 같았죠.

그녀에겐 오빠가 한명 있었습니다. 다운증후군인 오빠는 97년도에 돌아가셨죠. 아마 그녀의 어머니는 이때부터 조금씩 무너지지 않았을까 혼자 생각해보기도 합니다. 아주머니는 2001년 위암 판정을 받았습니다. 위암이라는 것이 그래도 생존률이 높은 편입니다. 저의 사무실에서도 위를 절개하고 살아계시는 분이 두분이나 있으니까요. 그런데 아주머니는 수술을 거부하셨습니다. 내가 수술을 하지않고 담배를 자유롭게 필 수 있으면 좋겠다는 당신의 고집으로 인해 병원에서 쫓겨나시고 나서 수술이 아닌 호스피스 개념의 치료를 행하시는 의사를 찾게 됐습니다. 환자의 편안함을 중시하는 그 의사를 신뢰하고 자신의 몸을 모두 맡기신거죠. 하지만 그런 의사는 아직 우리 사회에서 제대로 대접을 못받고 있는 실정입니다. 서울의 병원에서 좌천당해 포항으로 내려가게 됐지요. 아주머니는 그 의사를 따라 포항으로 내려오셨답니다. 당신과 의사는 단순히 의사와 환자의 관계가 아니라 친구 그 이상이었던 모양입니다.

아주머니는 어느날 딸에게 이런 말을 하더랩니다.

"얘야, 삶이 지겹다"

그 말을 내뱉은 어머니의 심정은 어떠했을까요? 그리고 그 말을 들은 딸의 심정은요?

몸이 저릿해옵니다. 발인을 꼭 보고 화장한 아주머니의 유골이 상주집에 앉히는 것을 보고 오고 싶었지만 일요일 출근을 할 수밖에 없는 처지라 또 밤차를 타고 이렇게 서울로 올라와서 글을 써봅니다. (갑자기 콧등이 시큰해져 는군요)  저는 밤차 속에서 제대로 잠을 이루지 못했습니다. 아직 교통사고의 후유증이라 허리가 끊어질 듯이 아펐지만 제 머릿속에는 '지겹다'라는 말이 계속 맴돌더군요. 그리고 갑자기 저의 20년 후의 모습이 떠올랐습니다. 내 인생을 되돌아보며 삶을 지겨워할 것인지 말입니다. 그리고 그렇게 차분하게 자신의 삶을 마무리 하신 아주머니를 떠올리며 숙연해집니다.

암에 걸린 사람들은 대부분 살고자 갖가지 방법을 동원합니다. 삶은 그렇게 애착이 가는 그 무엇일겝니다. 그런데 그 애착을 아무런 미련없이 끊어버린 삶이란 도대체 무엇일까요? 죽음 앞에서 그렇게 덤덤할 수 있는 삶이란 무엇일까요? 그녀는 굳건히 버티고 있습니다. 아마도 어머니의 피가 그녀에게 흐르는 모양입니다.

집착하진 않더라도 지겨워하지 않는 삶을 살고 싶어집니다. 죽음 앞에서 용기있더라도 친구처럼 대하고 싶지는 않습니다. 하지만 아주머니처럼 자신의 삶을 스스로 선택할 수 있는 그런 힘을 갖고 싶습니다. 그런 힘을 갖고 있으면 절대 비굴하게 살지는 않을 거라는 생각이 듭니다.

부디 편안히 가소서. 그리고 남아있는 이들에게 평화를 주소서.

고독이 몸부림칠 때-97분짜리 시트콤

내가 나이를 먹으면서 변해간 것은 무엇일까?

눈물이 많아지고, 웃음은 글쎄? 줄어든 것도 같고 오히려 늘어난 것도 같고

짝사랑이라는 것도 해본지가 오래니(포기라는 것을 빨리 할줄 아는 법을 배웠다고나 할까) 사랑이라는 감정은 메말라 가는 것 같기도 하고, 가슴 두근거림은 사라졌다 하지만 예쁜 여자들 보면 힐끔거리는 것은 오히려 더 많아진 것 같기도 하고......

깊은 잠을 잘 못드는 날이 많아지고, 주위에 친구들은 손으로 꼽게 됐으며...

영화 [고독이 몸부림칠 때]는 소위 원로배우들의 잔치다. 주현, 송재호, 선우용녀, 이무송 등등 우리가 익히 떠올리는 그들의 이미지들을 그대로 살려 영화의 이야기를 전개해 간다. 어촌 마을에 갑자기 찾아든 할머니, 앙숙인 동네 친구, 노총각의 성정체성 등등 사랑이라는 이름으로 얽히고 설킨 관계가 영화가 끝날 무렵 말끔히 풀려가는 과정이 상쾌하다. 선입견이라고도 할 수 있는 그들에 대한 이미지가 영화를 이끌어가는 한 축이 되어준다.

영화를 보고 있으면 나이를 먹었다고 해서 인생을 더 잘 안다거나 희노애락을 잘 조절할 수 있는것 같지는 않다. 친구끼리 싸우고, 꿈 때문에 놀래거나, 사랑에 주저하는 모습들이 영락없는 10대와 똑같다. 연륜이라는 것이 삶을 살아가는 과정을 손쉽게 만들어주는 것 같지는 않다. 우리에게 희노애락이 있는한 인생은 끝나지 않는 기복을 보여줄 뿐이다.

그저 터벅터벅 앞으로 걸어가면서 쉽게 놀라거나 쉽게 흥분하지 않기를 바랄뿐이다. 그저 그럴듯한 세상처럼 보일지라도 그 세상은 언제나 새롭기에 결코 나이를 먹었다고 해서 세상이 호락호락할 수는 없지 않겠는가? 원로들의 깊은 연기를 보며 허허 웃듯이 그렇게 살 수 있기를 바랄뿐이다.

[사마리아]누군가를 안아주고, 누군가에게 안기고 싶다

1. 재영(한여름)은 혹시 바수밀다(인도의 창녀-그녀와 자고나면 사람들은 모두 불교신자가 되었다고 전해짐)였는지도 모른다.

"그냥 섹스만 하면 너무 삭막하잖아"

남들이 손가락질하는 원조교제라는 것을 하지만 아무런 죄의식-실은 자본주의 사회에서 자신의 몸뚱아리를 스스로의 선택에 의해서 팔겠다는데 누가 욕을 할 수 있는지 잘 모르겠다. 오히려 이들을 이용해 착취하고 억압하는 사람들을 욕해야 하지 않을까 생각되기도 한다. 그러나 이렇게 쉽게 이야기 하기엔 몸이라는 것이 너무 성스럽게 다가오기도 한다. 물론 이때의 성스러움은 단순히 숫처녀/숫총각의 의미와 같은 정절을 뜻하는 것은 아니다. 단순히 영혼을 담기만한 육체로서의 의미가 아니라는 점에서 성스럽다는 것이다. 그러나 이런 성과 속의 구분이 자유의지를 억압하는 하나의 제제로서 다가올수도 있다는 점에서 이런 죄의식 자체는 없어져야 할지도 모른다 - 없이 얼굴가득 미소를 띠우며 즐겁게 행한다. 그에게 있어 원조교제는 단순히 성을 파는 것이 아니라 위로가 필요한 사람들에게 따뜻한 위로의 말을 건네는 것이다. 그래서 그가 죽어갈때에도 그의 얼굴에선 미소가 사라지지 않는다. 오히려 친구 여진이 그녀의 미소를 이해하지 못하고 죄의식에 괴로워한다.

2. 가장의 자살

여진(곽지민)의 씻김굿(재영의 원조교제 상대였던 사람들을 찾아 그들과 섹스를 나누고 다시 돈을 돌려주는)은 재영을 이해하게 만든다. 그가 사람을 얼마나 행복하게 만들었는지를... 하지만 그것이 재영이였기 때문만은 아니다. 재영이였든 여진이였든 그 대상자체가 어떤 특정인물일 필요는 없는 것이다. 다만 그들에겐 따뜻한 품이 그리웠을 뿐이다.

여진의 아버지 영기(이얼)는 딸의 행동에 충격을 받는다. 그리고 그 씻김굿의 대상자들을 응징한다. 그 응징은 폭력으로 이루어진다. 힘의 관계에서 우위에 서 있는 형사 영기는 폭력을 통해 딸을 구원하려 한다. 하지만 그 폭력은 외로운 한 가장을 죽음으로 몰고 간다.

고2 딸을 둔 그 가장은 영기의 무단 가택침입과 뺨세례를 말없이 받아들이고 끝내 아파트에서 몸을 떨어뜨린다. 가족들 앞에서 그렇게 무참히도 쓰러져버린 가장이라는 멍에를 벗어버리는 순간이다. 이 여리디 여린 남자는 그 가장이라는 굴레가 얼마나 무거웠으면 여진을 찾았을까? 생각해본다. 그는 여진에게서 필경 구원을 얻었으리라. 분명 그는 바수밀다를 만났을테니 말이다. 그러나 이 사회는 바수밀다를 용납하지 않는다. 그리고 그 바수밀다를 만난 사람들도 용서하지 않는다. 벗어나는 길은 그래서

자살이었다. 끝내 구원을 얻지 못하리니...

3. 혼자서라도 가라

눈물로 자신의 죄를 씻겨낸-난 그녀가 원조교제를 했다는 죄가 아니라 재영을 죄인으로 생각했었다는  죄를 지었다고 생각한다-여진을 아버지는 강가로 데려간다. 그리고 그녀에게 자동차를 혼자 운전하도록 가르친다. 그리고 자신의 죄값을 치르러 떠난다. 그녀는 아버지를 쫓아 자동차를 몬다. 그러나 차는 웅덩이에 빠져 벗어나지 못한다. 인생은 그렇게 자동차를 모는 법을 배운뒤 혼자서 길을 떠나야 한다. 비록 그 길이 진흙탕일지라도 말이다. 그러나 바로 그럴때 때론 누군가가 자신에게 손을 내밀기를, 따뜻한 말 한마디 건네주기를 우리는 바란다. 자신을 구원해달라는 것이 아니라 그저 그렇게 잠시 어깨만 빌려달라는 것이다. 그 가녀린 어깨가 삶을 살아가는 힘이 될지니...

스펙트럼을 그려보다

비판적 지성인은 무엇으로 사는가 - 지승호의 누드토크
지승호 지음 / 인물과사상사 / 2002년 9월

한사람을 무슨무슨 주의자로 규정해버리는 순간 우린 그 사람의 일부를 잃어버리고 만다. 무지개가 7가지 색깔을 띠고 있지만 그 경계선은 쉽게 드러나지 않는다. 빨강색인지 주황색인지 알 수 없는 부분이 있기 마련이다. 또한 색이라는 것은 파랑 빨강 노랑 검정 색이 어떤 배합으로 섞여 있는지에 따라 수만가지의 색을 보여준다. 사람 또한 이런 색깔과 같다. 그 사람이 빨갛다고 또는 파랗다고 규정하지만 그 빨강, 또는 파랑 속에선 오히려 반대색도 일부 포함되어 있다.

지승호가 만난 사람들은 비판적 지성인이라는 카테고리로 묶여져 있다. 하지만 그들을 다시 세분화시키는 순간 한 사람이 하나의 모습을 띠고 있는 것은 아니라는 것을 새삼 실감하게 된다. 유시민의 경우를 예로 들면 누군가에 의해서는 사회민주주의자가 되었다가 자유주의자로 변신하고 다시 올바른 보수주의자로 나타나기도 한다. 스펙트럼은 내가 어느 위치에 있는냐에 따라 그 색깔 또한 바뀌기도 하는 것이다.

아무튼 책 속의 인물들이 자유주의자이든 사민주의자이든 보수주의자이든 이런 것은 그다지 중요하지 않다. 그들은 항상 일관되게 사회의 문제점을 밝혀내고 어디로 나아가야 할지를 보여주고 있다는 점에서 존경할만한 사람들이다. 특히 자신이 쓰는 글이나 말한 내용이 누군가에 의해 비판받거나 저항받을지라도, 결코 물러서지 않는 용기와 자신감은 짜릿한 전율마저 느끼게 만든다.

내가 어디쯤 서있는지도 파악하지 못하고 갈팡질팡하면서 누군가에 의해 비판받는것, 즉 한번 깨져버리는 것에 대해서는 엄청 겁을 먹고 있음으로 인해 토론이 불가능하고 성장이 불가능하다는 점을 책 속의 많은 사람들은 알려주고 있는 것이다. 이런 나의 모습은 내가 그토록 비판하고 싫어하는 족속들과 얼핏 닮아 있다는 점에 몸서리 처진다.

내가 깨져도 좋다. 깨지기 싫으면 공부해라. 공부는 열린 사고를 통해서 가능하다.

서로 충돌할 듯 위태위태한 사람들의 스펙트럼은 조화를 이룸으로써 비로소 아름다운 무지개를 만든다. 그 조화는 소통을 통해서만이 가능하다. 소통에 대한 두려움을 떨쳐내야만 한다. 억지부리지 말고 일방통행하지 않는 넉넉한 마음을 지니고 자신을 무너뜨림으로써 새롭게 일어나야 할 것이다.

ps. 김규항-제 아무리 막돼먹고 불량한 사람도 품위 있게 살고 싶은 욕구가 있습니다. 그게 도무지 가능하지 않다는 걸 아는 순간 사람은 파행하게 됩니다.

홍세화-힘의 논리가 관철되는 사회라서 그렇습니다. 수치심이 무의미한 사회가 아닌가 생각합니다.

책속의 인터뷰 대상자들의 사유에는 논리적 이성적 합리성을 근본으로 하고 있지만, 그 내면을 들여다보면 인간의 감수성 또한 중시하고 있음을 얼핏 볼 수 있는듯하다. 품위있게 살고 싶어하는 삶과 수치심을 안다는 것은 문명의 발전을 의미하는 것이요, 이것은 어찌보면 진보를 의미하는 것일지도 모른다는 생각이 든다.  

데이타베이스의 풍부함이 가져오는 힘

사회를 바꾸는 아티스트
지승호 지음 / 인물과사상사 / 2003년 5월

인터뷰를 하기전 사전조사는 필수다. 그 사람에 대한 질문을 적어도 수백가지는 만들어내고서 이야기도중 그것을 적재적소에 펼쳐놓을 수 있어야 한다. 그런데 전문 인터뷰어는 전문 인터뷰어이기 때문에 갖을 수 있는 장점이 있다. 바로 사람에 대한 풍부한 데이터베이스이다. 같은 분야에서 일하고 있는 사람들을 연쇄적으로 인터뷰할 수 있을때 그 사람들의 의견들을 참고로 질문은 자동적으로 생성될 수 있다.

이 인터뷰 책 또한 그런 장점이 고스란히 담겨져 있다. 주로 시대적 상황에 대한-미국 장갑차나 대선 등등- 한 사람의 답변을 토대로 사람들의 의견이 얼마나 다양한 스펙트럼을 가질 수 있는지 서로의 견해를 물어봄으로써 차이점을 발견할 수 있는 것이다.

같은 빨간색, 파란색이더라도 그 안에선 또 얼마나 다양한 색깔이 있을 수 있는지 알 수 있다는 것이 이 책의 최대장점이라 할 수 있겠다. 그리고 우리가 그저 딴따라라고 생각했던 선입관을 떨쳐버리고 이들이 정말 사회적 문제에 얼마나 많은 고심을 하고 있으며 그것들을 작품으로 표현하기 위해서 애쓰는지를 새삼 깨닫게 된다. 그들은 정말 아티스트인 것이다.

그리고 이들의 감춰진 마음을 들춰내는 인터뷰어 또한 아티스트임을 인정한다.