뒤돌아보면서 살아가기

화두 1
최인훈 지음 / 문이재 / 2002년 4월

신, 아니면 공동체의 규범, 또 좀 내려오면 역사의 법칙 그런 것으로 풀이할 수 있는 어떤 것이다. 이 우주와 역사와 인생의 길흉화복과 조화를 한손에 쥐고 있는 존재거나, 법칙이거나, 어떤 소식이 발하는 목소리,그것이 뒤돌아보지 말라의 세계다. 그런데 그런 존재나 법칙이나 소식이 모두 희미해졌거나 이미 간곳 없어 보이는 시간을 사는 시대 인간은 어쩌면 좋은가 -p530

<과거는 묻지 마세요>라는 유행가 가사가 오히려 얼마나 인간이 과거에 집착해 살아가고 있는지를 보여주고 있는 것처럼, 즉 과거에의 <기억>을 유지하고 살아가는 존재는 비단 인간일 뿐이라는 생각이 결코 망상은 아닐 것이라고 생각해본다. 기억에 대해 뒤돌아봄으로써 만이 다시 과거로의 퇴행을 막을 수 있을뿐더러 보다 나은 앞으로의 세상으로 발을 내디딜 수 있을 것이기 때문이다.

이 소설은 그런 의미에서의 작가 자신의 뒤돌아보기이며 20세기의 뒤돌아보기의 시도라고 여겨진다. 일제시대부터 80년대 후반까지 역사의 회오리속에서 살아간 자신의 운명이 해방후 개인적 상반된 두 경험에 의해 전 생애가 지배당하고 있음을 보여주고, 이것은 단순히 자신만의 일이 아니라 인류공동체의 삶 자체의 두 흐름이 아닐까 회상하는, 그의 개인사는 지금도 우리 모두의 개인사에 그대로 투영되어지고 있다고 생각된다.

<공동체적 감정>과 <공동체적 이성>사이에서 자신의 정체를 확립함으로써만이 사회적 공동체로서의 자기동일성을 지닌다는 생각(p357)은 그야말로 지극히 개인적이면서도 역사적이다. 그러나 이 감정과 이성사이의 통합이 무너짐으로써 정체성의 혼돈을 느끼고 있는 현실의 나로서는 과거로의 퇴행을 막기위해서라도 다시 한번 뒤를 돌아보아야만 한다.

도대체 내가 어디에 서 있고 이 길은 어디로 흘러가고 있는지, 나는 그 길 위에서 어떤 생각을 지니고 있는지를 검토하지 않은 채 살아간다는 것은 그야말로 동물이 먹이를 사냥하고 새끼를 낳고 죽음에 이르는 것과 아무것도 다른 게 없음을 몸서리치도록 자각하게 만든다, 이 책은. 정녕 나에게 주어진 이 화두를 짊어지고 나 또한 내 자신의 삶과 이 세상을 한번쯤 뒤돌아본 후 -시간이 조금 걸리더라도 절대 조급해하지 말고 조그마한 한 걸음을 내디뎌야 할듯 싶다.

인간의 추악함과 나약함 그러나 사라지지않는 희망

은과 금 1
후쿠모토 노부유키 지음 / 학산문화사(만화) / 2000년 1월

후쿠모토 노부유키의 작품은 자본주의의 속성과 그 속에서 벌어지는 인간들의 돈에 대한 탐욕이 잘 드러나 있다. 인간이 얼마나 욕망의 유혹에 약한 존재인지, 그리고 부나방처럼 그 욕망을 향해 자신의 몸을 태우고 있는지를 보여준다. 다른 사람을 밟아뭉개고 올라서야만 하는 경쟁의 구조와 패배앞에서 또 얼마나 비굴한지를 섬뜩한 대결을 통해 드러나게 만든다.

그러나 그의 이 어두운 인간에 대한 관점은 주인공의 순수함마저 빼앗아가지 못해 일말의 희망을 남겨두곤 한다. 세상은 온통 먹구름이지만 간혹 햇살이 그 틈사이로 비추듯 그리고 그것은 먹구름 위의 세상은 햇빛 찬란한 세상임을 암시한다. 만화를 읽어나가면서 진저리치고 세상에 대해 비관적 눈길을 보내가다도 문득 주인공을 생각하며 힘을 얻는다.

하지만 이번 만화의 결말은 주인공이 경쟁의 세계를 떠나버림으로써 진정 우리가 맞대고 있는 세상을 회피해버린 것은 아닌지 하는 아쉬움을 남기고 있다.

이런 노부유키의 만화는 인간에 대한 내면을 여러가지 대결구도로 보여주고 있는데 이것 외에 꼭 놓쳐서는 안될 부분이 바로 벌칙의 내용이다. 특히 이번 <은과 금>에서 나오는 벌칙 중의 하나인 감금과 온 세계와의 단절은 인간이란 존재가 무엇인지에 대한 근본적인 질문을 던지게끔 만든다.

24시간 내내 빛속에서 누구와도 접촉을 금한 채 살아야 하는 사람들. 그들은 점차 인간으로서의 기능을 상실하고 동물적 생존능력마저 잃게 될 것이다. 천상천하 유아독존 이 깨우침을 뜻하는 말이긴 하지만 문자 그대로의 뜻을 새겨 오직 나 혼자만의 세계를 구상하고 있다면 이는 필경 죽음의 세계로의 초대일 것이다. 인간은 항상 접촉을 필요로 하고 그것들과의 커뮤니케이션이 끊어졌을 때 자신의 존재마저 상실되어진다. 해와 달의 변화, 사람들과의 대화 등등 시간과 함께 변해가는 모습속에서 인간은 비로소 인간이 될 수 있는 것이다.

그 접촉의 인간관계속에서 우리는 경쟁을 최우선으로 하는 세상속에서 살아가고 있으며 추악함을 드러낼 수밖에 없는 이 공간에서도 끝내 순박함을 잃지 않으려 애쓰는 사람이 되보자는 게 아마도 지은이의 의도가 아니었을까 생각해본다.

아버지에게 한발짝 다가서다

한강 1 - 제1부 격랑시대
조정래 지음 / 해냄 / 2001년 11월

조정래의 소설은 읽는 순간 나 자신이 역사의 현장에 있는 듯한 착각을 불러 일으킬 정도로 사실적이다. 여기서 사실적이라 함은 그것이 실제 사건을 다루었다거나 묘사가 현실적이라는 것 이상의 것을 의미한다. 즉 바로 일상 속에서 주고받는 말투 하나하나가 소설의 이야기를 끌고 나가는 바탕이 되고 있다는 점에서 사실적이라는 것이다.

개인적으로 <한강>은 우리의 역사를 읽어내는 대중적 시선보다는 그 소설속에서 살아 숨쉬는 사람들 자체에 애정을 갖게 만드는 매력을 지니고 있다. 천두만은 바로 우리의 할아버지였으며 그들의 아들 딸들은 우리의 아버지 어머니였다. 왜 그토록 아버지께서 쌀밥을 좋아하시는지, 왜 아들들이 고시를 봐서 합격하기를 기원하는지, 얼핏 이해하면서도 왜 <그토록>인지는 사실 모르고 지냈다. 그러나 이 소설을 읽어 나가면서 나는 느끼게 됐다. 왜 우리의 아버지 세대들이 자식들이 바라볼 때 <그토록> 권력지향적이며 세속적일 수밖에 없는지를.

누가 우리의 아버지 어머니들에게 돌을 던질 수 있을 것인가? 그저 살아남는다는 것이 최대의 지상과제이기에 인간다움에 대해 돌아볼 수 없었으면서도 어느 순간 왜 인간답게 살아야하는지를 깨우치고 그것을 향해 두려움없이 나아가는 모습에서 나는 아버지를 얼핏본다.

아버지의 주름이 결코 세월만이 가져다 준것은 아니라는 것을 책을 덮는 순간 깨우친다. 역사는 결코 역사책에 쓰여진 것들이 아니라 바로 우리의 아버지 어머니의 주름 속에서 살아 숨쉬고 있던 것이다. 그들을 바라보는 작가의 관점이 옳고 그른지는 섣불리 판단할 순 없지만 작가가 얼마나 그들을 애정을 가지고 바라보고 있는지는 실감할 수 있다. 작가의 애정만큼은 아니더라도 이제부턴 우리의 아버지세대들에게 존경을 표하며 또한 지금 내가 살아가고 있는 세월이 어떤 것인가를 돌아보게 만든다. 조정래의 소설은 그러기에 한없는 사랑의 손길로 더듬어 보는 가족앨범과도 같은 느낌을 준다.

욕망의 인간, 합리적 인간

유시민의 경제학 카페
유시민 지음 / 돌베개 / 2002년 1월

사람이 행복할 수 없음을 경제학 공식을 통해 이야기하면서도 그 도달할 수 없는 행복이라는 목표를 향해 욕망의 감소라는 종교적 선택보다는 만족의 확대를 통한 경제적 행위에 대한 이야기로 글을 시작하는 이 경제학 카페는 그야말로 뜨거운 여름 한낮에 찾아들어간 카페에서 정신을 깨우쳐주는 시원한 아이스커피를 들이키는 기분을 가져다 준다.
인간은 합리적 존재라는 전제하에 이루어진 경제학은 인간이 실상 합리적이지 않기에 결코 현실과 적확하게 맞아 떨어질 수 없는 태생적 비극을 지니고 있음을 인정하고 있으나 그 이론이 현실의 보이지 않는 과정을 설명하는데 어느 정도 도움을 줄 수 있다는 점에서 결코 쓰레기 취급을 할 수 없음을 깨닫게 만든다.

현실에서 보이는 여러 현상들 뒤에 감추어진 여러 개인, 단체들의 이익에 대한 집착을 보여주고 그것이 어떻게 현실속에서 힘을 갇게 되는지를 분석함으로써 현실이라는 이름의 안개뒤에 감추어진 실제의 모습을 살펴보게 해준다. 특히 이번 지방선거라든가 곧 다가올 대통령선거 이전에 우리가 먼저 행해야 할 일은 바로 여론조사의 공표이며, 아직도 지지부진한 신문의 공판제도가 왜 그다지도 속 시원히 해결되지 않는지, 또 의약분업과 관련된 파업이나 보험료 인상등에 따른 일련의 사태에 대해서 의사들의 책임이 왜 큰지를 경제학적 패러다임을 통해 보여주고 있는 점은 우리가 정말 합리적 선택을 행하는 인간인가에 대한 회의와 그 합리적이라는 이름의 합리가 과연 무엇인지에 대한 근본적 질문을 가지게 만든다.

이 카페에선 아이스커피만을 먹고 머리를 차갑게 만들었지만 문을 나서는 순간 또 다른 쥬스를 파는 카페를 향한 길을 가르쳐주고 있다는 점에서 독자는 새로운 경험을 할 수 있는 기본적 체험을 했다는 뿌듯함을 느낄 수 있을 듯 싶다.

나무야 나무야

사람이 뭔데 - 전우익의 세번째 지혜걷이
전우익 지음 / 현암사 / 2002년 1월

사람들은 조금만 모여도 다들 자기가 잘났다고 아우성을 친다. 호숫가에 저 물은 그리도 많은 곳에서 흘러들 왔지만 그 깊이만큼의 고요를 간직한 채 묵묵히 세상에 존재하는데.빨리 빨리를 외치는 사람들은 도대체 어디를 향해 빨리 가고 있는 것일까 나무는 수십년 수백년이 흘러도 한자리에서 자신의 키를 천천히 키워낸다. 편한 것을 찾아 몸을 뉘우는 사람들, 알고 보면 그 편함을 위해 오늘도 허리를 구부리고 일을 하고 있다. 나무는 생채기나는 험한 삶을 살아도 그 상처가 아름다운 무늬를 일구어낸다.

나무가 나무답고 하늘이 하늘답고 땅이 땅다울 때 그들은 아름답다. 사람이 꽃보다 아름답기 위해선 사람다웠을 때만이 가능할 것이다. 이 책은 어떻게 하면 사람이 사람다울수 있을 것인가를 나무의 삶을 통해 보여준다. 자연을 통해 보여준다. 지혜는 어떤 도를 닦는 과정을 통해 얻어지는 신비한 그 무엇이 아니라 바로 우리들 곁에 있는 자연을 통해 얻을 수 있다. 그 지혜는 아름다운 사람으로 가는 길을 가르쳐준다. 끊임없는 욕심의 바다, 고해의 바다를 어떻게 헤엄쳐나갈것인지 우리는 오늘도 나무를 통해 한 수 배울 터이다. 도대체 사람이 뭔데 깝죽댄단 말이던가?