되새김질의 의미

장정일의 독서일기 ㅣ 범우 한국 문예 신서 79
장정일 지음 / 범우사 / 1994년 11월

세상에나, 장정일의 독서량은 도대체 어느 정도인거야? 책을 보고 있으면 평균 하루에 1권정도 읽어대는 그의 책에 대한 집착에 입을 다물지 못한다. 이렇게 읽다보면 내가 언제 무엇을 읽었는지 기억조차 하지 못할 터이다. 그러기에 자신의 기억을 위해서라도 독서일기장은 꼭 필요할 터.

이런 독서일기장은 개인적 기억창고이지만 다이제스트를 원하는 작금의 세대에게는 그야말로 단시간에 수십권의 책을 읽을수 있는 기회를 제공한다. 작가의 글 중 이런 세태에 대한 비난이 없지 않으나 그 자신의 책이 이러한 시대의 흐름에 발맞추고 있음은 알고 있는지.

아마도 그 자신 또한 이런 모순된 점을 인정하고 슬쩍 변명을 늘어놓고 있다. 좋은 책이란 그 책을 읽음으로써 또 다른 좋은 책을 접할 수 있는 기회를 제공하는 책이다고 정의하고 있다. 즉 자신의 책은 그런 좋은 책을 수십권이나 가르쳐주고 있으니 얼마나 좋은 책이냐고... 아무튼 이 일기장을 보면서 장정일이 갖고 있는 소설에 대한 생각을 읽을 수 있게 된건 행운이라고 볼 수 있겠다.

P128 소설이란 작중인물들의 존재이전이 드러나야 한다는 생각, 즉 주인공의 인생유전을 다루는게 문학이다는 생각은 많은 생각거리를 가져다 준다. 특히 구조에 의한 유전이 아니라 개인의 의지를 통한 유전이 보다 좋은 소설이라고 말한 점은 전자가 학문적 측면에서 다루어져야 할 문제라고 볼 때 적절한 정의라고 생각한다. 그렇기에 이 책이 어떤 문학적 소양을 지니고 있다고는 보지 않지만 1993년과 1994년 사이의 장정일에게 어떤 변화가 있었을까를 생각해보는 재미를 가져다 준다.

무엇보다도 일기장 속에 드러난 여러 읽을거리중 나도 몇권 읽어야 되겠다고 추려놓은 책들이 있다는 점에서 이 책의 가치는 어느정도 평가되어질 수 있겠다.

숨겨진 의도와 이해의 엇갈림

웃음과 망각의 책 ㅣ 문학사상 세계문학 13
밀란 쿤데라 지음 / 문학사상사 / 1992년 11월

'저 앤, 다른 세상에 살고 있어' 나와 전혀 다른 생각을 가진 사람들과 마주치는 경우가 있다. 마치 외계에서 온 것처럼 엉뚱한 사람들. 물론 그들이 나를 보는 눈길도 마찬가지일련지도 모른다.

그들과 내가 살아가고 있는 공간엔 뚜렷한 경계선이 그어져 있는 것이다. 하지만 그 경계선이라는 것이 손바닥만한 것이라 어느새 반대편에 서 있는 나 자신을 발견할 수도 있을 것이다. 쿤데라는 이 경계선에 대해 이야기하고 있다.

도축장에서 송아지를 죽인다고 법석을 떠는 사람은 없다. 송아지가 인간의 법테두리 밖에 있듯이 타미나도 아이들의 법 테두리 밖에 있었다.(P246)

이 테두리, 경계선의 증가는 점차 소통의 부재를 가져온다. 그 소통의 부재는 자신의 이야기를 하고싶어하는 사람들이 늘어나게 됨을 의미하고 급기야 모든 사람들이 작가를 꿈꾸게 되는 것이다. 개인의 삶이 중요하게 다가오는 것. 그렇기에 국경을 넘어 들어온 탱크는 모기같을 수밖에 없고 옆집의 사과가 더 중요한 것이다.

이것은 다시 나의 경계를 넘어선 것에 대한 망각을 가져온다. 잊고 살아간다는 것처럼 정체성을 흐리게 하는 것은 없다. 나의 정체성은 실로 나의 기억들이 아니던가? 또, 세상의 웃음이란 경계가 서로 충돌할 때의 어색함을 극복하는 도구가 된다. 웃음과 망각이라고 하는 것은 서로 다른 경계속에 사는 이들이 숨겨진 의도를 가지고 행하는 것을 그 경계의 차이로 인해 오해를 갖게 됨으로써 그들의 역할을 해내고 있는 것은 아닐까?

잊어야 할 것은 잊어야 하겠지만 잊지 말아야 할 것들은 기억하자. 웃음으로 어색함을 달래지 말고 이야기함으로써 그 경계선을 인식하자.

왜 사냐면 웃지요

그 경계선을 마음대로 넘나들 수 있기를 바라며...

입가가 있어야 출가가 있다.

아름다운 파괴 - 깨달음과 사유의 인도 ㅣ 이상의 도서관 50
이거룡 지음 / 거름 / 2000년 10월

인도의 철학, 사상에 대한 깊이 있는 내용을 기대했던 나로서는 조금 실망할 수밖에 없었다. 하기야 그 많은 인도의 사유들을 깊이 파헤칠려면 어디 한권의 책으로 가능하겠는가?

쉽게 읽힐 수 있는 다이제스트를 원한 나 자신을 되돌아보고 반성하게 된다. 인도철학사라는 4권의 두꺼운 책을 감히 들춰보지 못하고 그저 수박 겉핥기에 만족하려는 나의 마음가짐에 어찌보면 이 책은 적합한 것이었는지도 모른다.

어찌됐든 책은 인도의 종교중 힌두교에 대해서 불교와 비교하며 많은 부분을 이야기하고 있다. 업과 윤회, 그리고 속세에 대한 생각등에서 어떻게 불교와 다른지 비교하다보면 어느새 힌두교란 이런 것이었구나 조금은 이해하게 된다.

욕망의 긍정, 그리고 그에 따른 속세간의 인정을 통해 비로소 욕망과 속세를 벗어나 해탈의 길을 갈 수 있다는 생각, 따라서 몸을 근본적으로 부정적, 긍정적으로 바라보지 않는다는 그들의 생각은 삼매의 경지가 하늘 저편에 있는 것이 아니라 바로 이 곳에 있구나 하고 깨닫게 만든다.

모든 것은 바로 나에게 달려있다는 것을 새삼 느끼며 과연 욕망을 인정하면서도 그 고리를 끊을 수 있는 것인지 야금야금 깨물어보아야겠다.

날 찾는 이 없어도...

오두막 편지
법정 지음 / 이레 / 1999년 12월

혼자 산다는 것의 의미는 무엇인가? 수행에 돌입해 삼매의 경지에 오른다는 것은 개인적 문제이지 사회적 문제일 순 없을 것이다. 그렇다고 해서 전적으로 자신 혼자만의 힘으로 이루어지는 것은 아무것도 없다.

식물의 생명을 빌어 몸을 지키고 부처의 설법을 빌어 마음을 지키니 어찌 깨달음이 혼자만의 것이겠는가? 다만 번잡한 인간사에서 벗어나 수행을 하는 이유는 욕정으로부터 벗어남이요, 갈등으로부터 벗어남을 의미하는 것이리라.

나도 그러한 삶을 꿈꾼 것이 몇번이었던가? 세상사가 힘들고 괴로울 때 훌쩍 산으로 들어가 모든 것으로부터의 해방을 꿈꾼 것이 어디 하루이틀이었던가 그런 꿈을 꾼 것은 산사의 삶이 어찌보면 순박하고 단조로워 삶을 꾸려가는 게 쉬울 것이라는 짐작에서 비롯된 것일 수도 있겠다.

<오두막 편지>를 읽다보니 산사의 삶도 고단하기는 마찬가지라는 것을 알게됐다. 다만 자신과의 철저한 대면을 행할 수 있다는 것이 괴롭지만 위안거리가 될 수도 있을 터... 아마도 난 산사의 삶을 쉽고 가볍게 생각하고 그것을 꿈꿔 왔던 모양이다.

자신을 찾고 깨달음을 얻기 위한 것이 아니라 마음 속 깊은 곳으로부터의 욕망에 이끌려 자연을 벗하려 했던 것은 아니였는지 반성하게 된다. 진정 자신을 찾는 깨달음은 산사에서든 속세에서든 마음에 따라 이루어지는 것임을 이제야 다시 절감하게 된다.

산 속 깊은 곳 오두막에서 보낸 편지가 아파트 단지로 둘러싼 회색도시속의 현대인에게 따뜻한 온정을 전해주고 있어 책을 덮는 순간 온몸이 푸근해짐을 느낀다. 마치 오랜만에 만난 다정한 친구와 껴안고 말없이 그간의 사정을 주고 받듯이 말이다.

진인사 대천명

바가바드 기타 ㅣ 샴발라 총서 2
정창영 엮어옮김 / 시공사 / 2000년 1월

간디가 죽을 때까지 곁에 두고 읽었다는 책. 고대 인도의 종교서라고 할 수 있는 바가바드 기타는 왕자인 아르주나와 신인 크리슈나와의 질문과 답으로 이루어진 책이다. 신과의 합일을 뜻하는 요가의 길의 세가지 방편을 제시하고 그중에서도 일반인들이 행할 수 있는 분야인 행위의 길을 강조하고 있다.

그 행위의 길이란 바로 결과에 대해 집착하지 않고 행하는 것. 그러한 행위가 이루어졌을 때만이 업으로부터 벗어나 진정한 자유의 길을 갈 수 있다는 것이다. 원인과 결과마저도 사라져버린 행위란 바로 이러한 결과에 상관없이 최선을 다하는 행위라는 것이다. 이것은 중국과 한국에서는 진인사 대천명으로 표현할 수 있겠다. 행위는 인간이 행하는 것이지만 그 결과는 하늘에 맡긴다는 것은 어찌보면 그 결과에 상관없이 매 순간 최선을 다하겠다는 의지의 다른 표현일 수 있겠다.

일반인들이 행할 수 있는 요가의 방편으로서 제시된 길이기는 하지만 경쟁시대에 살고 있는 우리에게 이 길 또한 그리 쉽지만은 않다. 경쟁이라는 것이 항상 그 결과에 집착할 수밖에 없는 성질을 가지고 있고 현재의 자본주의라는 것은 무한 경쟁을 통해 이루어진다는 사실이 더욱 진정한 자신을 찾는 과정을 어렵게 만든다. 무엇하나 아무 사심없이 어떤 행위를 할 수 없는 것. 어떤 기대치를 가지지 않고 행위를 한다는 것은 정말 도인이나 가능한 일일지도 모른다.

책에서 제시하는 길을 따라갈 자신은 없지만 그나마 이 책을 읽는 동안 마음이 평안해진 것 만으로도 위안을 삼아야 할 지도 모르겠다. 하지만 간디처럼 곁에 두고 마음을 열어 경전을 받아들인다면 언젠가 집착되지 않는 삶이 나에게로 다가올 수 있을지도 모르겠다는 희망아래(이런 생각마저도 버려야 하는 것인지도 모르지만) 일희일비하지 않는 삶을 살도록 최선을 다해야겠다.