[버드박스]살아남는 것은 살아가는게 아니다

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

1. 영화 [버드박스]는 [콰이어트 플레이스]와 많이 닮아 있다. 갑작스레 다가온 공포의 대상, 두 아이를 지키려는 부모의 사투가 꼭 닮았다. 게다가 아버지(또는 남친?)의 희생과 편애, 질투로 오해받는 사랑의 모습도 닮은 꼴이다. 다만 [콰이어트 플레이스]는 괴생명체와의 대결에 집중하며, 극도의 긴장감을 자아내는 오락영화로서의 면모를 잘 보여준다면, [버드박스]는 한 집안에 갇힌 인간군상과 이곳에서 벗어나 새로운 정착지를 찾고자 하는 가족을 통해 인간과 삶에 대해 생각할 거리를 제공한다.

2. 영화 [버드박스]는 어떤 빛의 존재를 보는 순간, 자살 충동을 느끼며 자신의 목숨을 스스로 끊게되는 사건을 다룬다. 집안에만 있다면 괜찮다. 하지만 식량과 전기 등등 생존을 위해 밖으로 나서야 하는 순간이 있다. 문제는 이 빛에서 자유로운 사람들이 있다는 것이다. 우리가 정신병자라고 분류한 이들은 이 빛이 아름답다며 정상인이라 말해왔던 이들에게 빛을 보라고 강요한다. 살기 위해선 빛을 보지 않아야 하며, 이들로부터 떨어져 있어야 한다.

3. 사람을 자살로 이끄는 이 빛은 자신을 돌아보라고 사람들을 유혹한다. 그 유혹은 바로 <과거>다. 떠나가버린 사람들과의 <추억>이다. 영화에선 명확하게 빛의 정체를 표현하고 있지 않지만, 마치 한국영화 [장산범]처럼 목소리로 유혹한다. 자신과 인연을 맺고 있다 떠난 사람들의 목소리로 자신을 부르는 것이다. 그 목소리에 취해 눈을 뜨는 순간 빛을 들여다보게 되면서 자살충동에 감염되는 것이다.

4. 이런 암울한 상황에서 아이들을 키운다는 것은 쉬운 일이 아니다. 아이에게 가장 중요한 것은 생존법이다. 어떻게 해서든 살아남아야만 한다. 그런데 살아남기만 하는 삶은 진정 우리가 인생이라 부르는 삶이라 할 수 있을까. 꿈을 그리는 삶, 미래를 희망하는 삶이 없다면, 그 삶은 행복할 수 있을까.

5. 죽음으로 이끄는 빛이 다가오면 새들은 두려움에 울어댄다. 버드박스는 새들을 넣어둔 상자로 죽음의 빛이 다가오는 것을 알려주는 역할을 한다. 새들이 지저귀는 곳이 바로 새로운 정착지이다. 새들의 지저귐이 없는 곳은 이미 죽음의 도시일지 모른다. 마치 레이첼 카슨의 [침묵의 봄]이라는 책 속에 표현된 것처럼 말이다.

영화는 새로운 정착지를 유토피아처럼 그린다. 아이러니컬하게도 맹인학교를 거점으로 한 곳이다. 아쉽게도 유토피아를 만드는 것이 아니라, 만들어진 유토피아를 찾는 영화인 셈이다.

6. 결국 [버드박스]는 과거와 추억에 발목잡혀 살지말라고 말하는 듯하다. 미래를 그리고, 유토피아를 찾아 길을 떠나라고 말하는 듯하다. 삶은 과거에 있지 않고 미래에 있다고 주장하는 듯이 보인다. 꿈꾸지 않는 삶이란 의미가 없다고 말이다. 그리고 그 꿈은 나홀로가 아니라 더불어 꾸는 것이라고.  

봄배추를 심다

4월 6일 영하 2도~16도

오늘까지도 아침 기온이 영하다. 한낮 기온은 15도 정도이니 하루 온도차가 20도 가까이 벌어진다. 나무와 풀들이 냉해를 입기 쉬운 날씨다. 금화규와 호박 모종도 냉해를 입어 낭패를 봤다.

일기예보를 보니 이젠 아침 기온이 영하로 떨어질 일은 없어 보인다.

마음 한 켠에 조금은 불안한 마음을 안고서, 봄배추를 심었다. 모종을 10여개 얻어두었던 터라, 비닐로 몇 일 덮어두며 관리하다, 오늘 밖에다 자리를 잡고 심은 것이다. 모종이란 사람으로 따지면 아기와 같으니, 세심하게 관리를 해주어야 한다. 아침 기온이 영하권을 벗어난 시기에 맞추어 정식을 했으니, 부디 잘 자라주기를 바랄 뿐이다.

벌레 피해를 막기 위해 모기장과 비슷한 한랭사를 쳐주어 관리를 할 생각이었지만 이내 포기했다. 한랭사 1롤이 폭 1.8미터에 길이가 무려 80미터. 텃밭농사를 작게 짓는 사람에겐 너무 과하다. 길이 5미터 내지 10미터면 충분한데 말이다. 그냥 손으로 벌레를 잡아야 할 성싶다. 어디서 안쓰는 쪼가리라도 얻으면 좋을텐데.... 못내 아쉽다.  

체리나무 가지가 부러지다

4월 4일 영하 1도 ~ 15도

체리나무 수형을 잡기 위해 페트병에 물을 담아 매달아놓은 가지가 부러져버렸다. 요즘 봄바람이 거세게 분 탓인지 모르겠다. 분명 페트병을 달아놓을 때는 버틸만하다고 여겼는데, 아니었나 보다. 

이렇게 무게를 견디지 못하고 부러지는 경우가 있다. 가지가 더 부드럽거나 반대로 더 강했다면 견뎌냈을 것이다. 또는 페트병의 무게를 조금 가볍게 했다면 부러지는 일이 없었을지도 모른다. 감당한다는 것은 때론 내 에너지를 온통 쏟아부어 온 몸으로 막아내거나, 정신적 여유를 갖고 아무렇지 않은듯 흘려보낼 수 있을 때 가능한 것이다. 만약 이렇게 할 수 없다면 감당해야 할 그 문제의 무게를 줄이던가, 그 문제로부터 벗어나야만 할 것이다. 

코로나19의 시련은 온몸으로 버티는 과정에서 점차 부드럽게 대처해야 하는 방향으로 감당해야 할듯 싶다. 코로나19 자체를 완벽하게 없앤다는 게 가능하지 않을뿐더러, 온 몸으로 버텨내는 것에도 한계에 다다르고 있기 때문이다. 조심하되 두려워하지 않는 마음으로 일상을 유지해나가는 방향으로 점차 변화를 시도해야 할 때가 아닐까 싶다. 우리의 삶이 부러져버리지 않기 위해서는 말이다.

-------------------------------------------------------

4월 5일 영하 3도 ~16도

나무를 심어놓은지 2년이 넘어가는데, 이 나무의 이름을 모르겠다. 언뜻 돌배나무처럼 보이는데, 확신할 수가 없다. 아직 꽃을 피운 적이 한번도 없기 때문에 더욱 알기가 어렵다.

아무튼 새 잎을 내고 잘 자라는 나무를 살펴보니 노랑쐐기나방 고치가 4개나 달려있다. 아직 잎이 무성하지 않은 상태인지라 이런 벌레나 고치들이 잘 보인다. 농약을 쓰지않고 키우기 위해선 부지런을 떨어야 한다. 고치를 전지가위로 잘라서 떼어냈다. 

이 나뭇가지의 한쪽 끝에는 잎이, 다른 한쪽 끝에는 꽃봉오리가 비슷한 모양새로 자리를 잡았다. 나무를 보고 있자면 정말 신기한 것들이 많다. 왜 어떤 가지에는 잎이 어떤 가지에는 꽃이 자리를 잡았는지 모르겠지만, 고루고루 튼튼하게 잘 자라줬으면 좋겠다.

삽목한 구기자는 언제 뿌리를 내릴까

4월 2일 1~19도

아직도 아침 공기는 제법 차갑다. 하지만 한낮의 따스한 햇살에 웬만한 나무들은 새잎을 내놓았다. 물론 늦잠꾸러기 포도와 대추는 낌새조차 없지만.

구기자에도 새잎이 났다. 어김없다. 

하지만 삽목한 구기자는 아직 기별이 없다. 뿌리를 내려 자리를 잡는데는 시간이 더 필요할듯 보인다.

지난 주말에 새로 심었던 체리나무와 배나무, 사과나무도 자리를 잘 잡았는지 궁금하다. 얼른 잎을 내밀어주면 좋으련만....

나무를 심고나서 죽는 일을 몇번 당하다보니, 차분하게 기다리는 것이 쉽지않다. 올해는 맨땅 그대로 심지않고 체리에는 퇴비와 미생물을 2주전에 뿌려두었고, 배나무에는 퇴비와 상토를 적당히 섞어서 심었다. 실패를 되풀이하지 않기 위한 시도다. 땅의 성질을 일단 파악했으니, 그 땅에 맞춘 나름의 처방책인 것이다.

나무를 심고나서 물을 듬뿍 준지 일주일이 다 되어간다. 그동안 비도 내리지 않았다. 뿌리가 물을 찾아 깊에 뿌리를 내려주었길 바란다. 이번 주말엔 물도 축축히 줄 계획이다.

너무 풍요로운 환경도, 그렇다고 너무 척박한 환경도 나무가 생존하는데는 유리한 조건이 아니다. 적절한 환경, 즉 넘길 수 있을 정도의 시련을 견뎌내어 강하게 자라도록 해주는 것. 농부의 지혜는 여기에서 생길 것이다. 사람들의 성장도 이와 비슷하지 않을까.

개복숭아꽃이 피다

4월 1일 1~17도

집 뒤에는 개복숭아나무 두 그루가 있다. 작년에는 여기에서 개복숭아가 제법 열려 청을 담갔다. 한바구니 가득 딴 개복숭아를 씻은 후 물기를 제거하고 설탕과 1대 0.8 정도로 담궈두었다 석달 후 쯤 개복숭아를 건져냈다. 그 상태로 지금 계속 발효가 진행중이다. 올 여름에는 개복숭아청을 물에 희석해 먹으면 시원하게 날 수 있을듯하다.

작년에는 몰랐는데 개복숭아꽃이 복숭아꽃보다 훨씬 일찍 피는가보다. 집 주위가 온통 북숭아밭인데, 한창 꽃눈솎기 작업이 한창이다. 그런데 집 뒤의 개복숭아는 벌써 꽃을 피웠다. 그런데 두 그루 중 한 그루만 꽃이 한창이다. 다른 한 그루는 이제 꽃눈을 단듯 한데 말이다. 이 두 그루는 불과 1미터 가량밖에 떨어져 있지 않다. 그런데도 이런 차이를 보이는 것은 왜일까. 그나마 꽃을 피운 쪽이 햇빛을 더 잘받기는 하지만 큰 차이가 나는 것은 아닐텐데 말이다.

궁금함을 뒤로 하고, 올해도 개복숭아를 적당히 딸 수 있다면 좋겠다. 정말 손 하나 까딱하지 않고 얻는 열매라 미안스러운 마음이 들 정도다. 2년 전에는 벌레들이 다 먹어치워서 하나도 건질 것이 없었다. 물론 작년에는 개복숭아가 완전히 다 익기 전에 따 둔 덕분에 벌레 피해를 막을 수 있었던 것 같다. 그래도 최대한 익을 때까지 기다리고 기다리다 딴 것들이다. 

매실 비슷하게 생긴 개복숭아이기 때문에 그런걸까. 아직 열매가 덜익은 초록색일 때 청을 담그는 사람들이 많다. 매실도 개복숭아도 모름지기 열매란 잘 익어야 맛도 좋고 영양분도 충분한 법. 아, 물론 풋열매와 익은 열매는 영양성분이 다소 차이가 발생할 수 있어, 무엇이 절대적으로 좋다라고 말한 순 없을 것이다. 다만 잘 익은 것은 당분이 충분해 설탕을 많이 넣을 필요가 없다는 것이 장점으로 다가온다. 

아무튼 올해도 개복숭아가 튼튼하게 잘 자라주기를 바란다. 주위 복숭아보다 먼저 찾아온 개복숭아꽃이 너무나 반갑다.