진이, 지니
정유정 지음 / 은행나무 / 2019년 5월
평점 :
장바구니담기


요즘 뉴스를 장식하는 강력범죄 중에 전 남편을 살해한 혐의를 받고 있는 고유정과 손님을 죽여 한강에 버린 한강 몸통시신 사건의 장대호라는 인물이 자꾸 신경쓰인다. 이들의 범죄수법이 악랄하다거나 잔인해서라기 보다는 전혀 죄책감을 느끼지 않는다는 점에서다. 타인의 생명을 앗아가는 악행을 저지르고도 당연한 일인마냥 자신을 합리화하고 변호하고 있다.

 

정유정의 소설 <진이, 지니>는 이들과 대척점에 있는 사람들이 주인공이라 할 수 있다. 민주는 평소 까탈스러워 마주 대하기 싫었던 해병대 할아버지의 구조 소리를 무시해 죽게됐다는 죄책감, 진이는 콩고에서 우리에 갇혔던 보노보를 구조하지 못했다는 죄책감을 갖고 있다. 이 죄책감이 소설 속에서 주인공들의 행동을 이끌어나가는 숨은 힘이 된다. 

 

이번 소설은 다소 판타지적 내용을 담고 있다. 사육사인 이진이가 우연한 교통사고로 보노보의 몸 속으로 자신의 영혼이 들어가면서 사건이 이어진다. 이런 류의 소재는 각종 소설과 영화에서 많이 쓰이는데, <진이, 지니>가 다른 점은 보노보의 영혼과 진이의 영혼이 시간이 지나면서 점점 하나로 일치화되어 간다는 것이다. 결국 진이는 죽음 직전의 자신의 육체로 영혼을 되돌릴 것인지, 아니면 보노보의 몸 속에서 영혼을 지속시킬 것인지를 선택해야한다. 즉 죽음이냐 기생이냐의 선택. 민주는 옆에서 진이가 선택할 수 있도록 보노보의 몸을 가진 그녀를 병원의 죽어가는 인간의 몸으로 안내하는 역할을 한다.    

 

정유정 소설이 그렇듯 이번 <진이, 지니> 또한 할리우드 영화를 보는듯한 속도감과 재미를 보장한다. 충실한 자료조사 덕분일 테지만, 모든 장면이 생생하게 머릿속에서 영상화가 가능하다. 여기에 더해 항상 인간에 대해, 또는 인간의 조건에 대해 생각해보게끔 만든다. 이번 소설은 나에게 있어, 생명과 죄책감이라는 화두를 던졌다.   

 

아주 어릴 때 이후로, 나는 누군가에게 업혀본 적이 없다. 타인에게 기대본 경험 역시 없다. 육체적으로도, 심정적으로도. 기댄다는 행위 자체에 대한 거부감마저 있었다. 기댄다 하여 하늘이 무너지는 것도 아닌데, 기대는 일이 지식이나 기술을 필요로 하는 일도 아닌데. 그냥 이렇게 머리를 기울여 맞대면 되는 거였는데. 225쪽

 

그녀는 내게 삶이 죽음의 반대말이 아님을 보여주었다. 삶은 유예된 죽음이라는 진실을 일깨웠다. 내게 허락된 잠깐의 시간이 지나면, 내가 존재하지 않는 영원의 시간이 온다는 걸 가르쳤다. 그때가 오기 전까지, 나는 살아야 할 것이다. 그것이 삶을 가진 자에게 내려진 운명의 명령이었다.  367쪽

 

생명이란 혼자서 삶을 영위하는 것이 아니다. 인간만이 유일한 생명체도 아니다. 소설 속에서 보노보가 등장하는 이유이기도 하다. 생명과 생명이 서로 기대어 살아가는 것, 그래서 삶을 귀히 여기는 것, 생명이 죽어가는 것, 사라지는 것을 안타까워하는 마음. 끝내 생명을 구하지 못했을 때 느끼는 죄책감.

인간이 타인은 물론이거니와 다른 뭇생명을 대하는 방식에 대해 심각하게 고민해야 될 시기이다. 공장식 사육과 살처분이 만연하는 것은 물론이거니와, 타인의 죽음이나 상처에 무뎌진 시대에 우리는 어떤 선택을 해야 할까. 소설의 끝자락, 진이의 선택이 가슴에 무겁게 다가온다.  
 

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

농사 짓기를 오직 몸을 쓰는 행위로만 여기는 경우가 많다. 또 경험으로 깨친 것, 즉 경력이 실력과 비례할 것이라고 생각한다. 물론 이런 생각들이 틀린 생각은 아니다. 다만 절반정도만 맞다.

 

농사도 공부가 필요하다. 내가 키우고자 하는 작물을 잘 알아야 농사도 잘 지을 수 있다. 물빠짐이 좋아야 잘 자라는 작물을 진흙밭에다 심어놓으면 헛일이다. 이런 시행착오를 거쳐 실패를 하지 않는다손 치더라도, 단지 실패만 하지 않을뿐 작물을 통해 최대한 원하는 목적을 달성하기 위해선 공부해야 한다. 식물 성장의 기본 원리는 물론이거니와, 작물별 특성을 잘 파악해야 한다.

 

이것은 연구소에서 내놓는 교과서만을 통해서 가능한 일은 아니다. 대학에서 배우는 식물생리학을 비롯한 원론, 개론서만으로는 불충분하다. 왜냐하면 식물이 자라는 환경, 즉 흙을 비롯해 햇빛과 강우량, 바람의 세기 등등에 따라 작물은 적응을 하기 때문이다. 그래서 식물에 대한 기본 지식에 더해 자신의 농장에 대한 철저한 파악과 아울러 새로운 시도를 통한 끊임없는 연구가 필요하다. 

 

청주에서 유기농으로 파프리카, 샐러리, 토마토 등을 재배하고 있는 김봉기 씨는 "내 밭에서는 내가 박사가 되어야 한다. 대학의 어떤 박사가 찾아와도 내 밭에서 농사짓는 것은 나보다 뛰어날 수 없는 실력을 갖추어야 한다."고 말한다. 실제 김 농부는 다른 이들이 유기농으로 키우기 어려워하는 작물들을 도맡아 키우면서 그 실력을 입증해오고 있다. 김 농부의 특징은 2~3년에 한번 꼴로 밭을 갈아서 숯가루를 집어넣는 방식에 있다. 다양한 토양 개량을 시도해왔지만 자신의 밭에서는 이 방법이 최상의 결실을 맺어왔다고 한다.(각자 밭의 환경에 따라 그 결과치가 다를 수 있다. 숯이 좋다고 무조건 밭에다 숯을 뿌리진 말아야 한다.) 

 

 

충북 음성에서 유기농으로 고추와 인삼 등을 재배하고 있는 성기남 씨는 유기농 고추 재배에 있어서 손꼽히는 농부이다. 아마 전국 최초로 고추 재배에 있어 오이망과 같은 그물망을 이용해 고추를 지지하는 방식을 사용했다. 이는 식물도 숨을 잘 쉬어야 건강하게 자랄 수 있다는 기본 원칙을 고추에 적용한 사례이다. 기존 고추지지줄을 사용해 조여매는 방식이 아닌 그물망을 통해 자연스레 줄기가 뻗어나가도록 유도한 것이다. 이를 통해 고추가 건강하게 자라고 수확량도 크게 늘었다. 

 

   

 

전북 완주의 영광포도원 강혜원 대표는 포도의 특성을 잘 활용함으로써 포도 스스로 건강하게 자라도록 재배하고 있다. 두둑 없이 풀을 키우는 방식으로 3,700평의 과수원을 혼자서 재배한다. 포도나무 한 그루당 12~50미터의 키를 자랑하고, 30종이 넘는 포도가 어울려 자라고 있다. 강 대표는 “포도나무가 스스로 좋은 열매를 맺도록 하는 게 농사”라고 말한다. 그래서 일반 포도농장에서 하는 알솎기, 적심, 봉지 씌우기 등을 하지 않고도 고품질의 유기농 포도를 생산하고 있다. 그러다보니 노동력 투입이 평균대비 10% 수준에 머물러 있다. 또한 퇴비나 비료 등 외부의 투입없이 풀을 키워서 그 풀을 자른 것으로 땅의 힘을 기른다. ‘풀이 보약’이라는 것이다. 좋은 땅을 만들어 병해충이 없도록 생산하고, 나무가 능력을 최대한 발휘하도록 이끌어 내는 것이 바로 농사 기술이라는 것이 그의 설명이다. "생산량이 떨어지는 것은 대상 작물에 대한 이해와 기술 부족이기에, 공부하고 연구해야 한다."

 

유기농업이라고 해서 못생기고 벌레먹은 상품을 내놓는 것이 아니라, 최상의 농산물을 소비자에게 건넬 수 있도록 공부하고 연구하며 실천하는 것이 농부의 사명이지 않을까. 귀농하는 이들도 이런 마음자세를 잊지 말아야 할 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

 

서점이란 책을 팔고 사는 가게를 말한다. 하지만 인터넷과 스마트폰으로 대부분의 유통은 온라인으로 넘어가고 있다. 서점이라고 다르겠는가. 문을 닫는 서점들이 많다. 2007년 3247곳이던 동네서점은 2017년 2050곳으로 10년 사이 1/3이 줄어들었다고 한다. 하지만 이런 기류 속에서도 새롭게 서점을 열거나, 긴 역사를 자랑하며 꿋꿋하게 버텨내는 곳도 있다. 물론 이런 서점들은 이제 책만 사고 파는 거래의 장소가 아니다.

 

 

서림, 서원 등등 서점의 이름도 다양하다. 책의 숲, 책의 정원... 책을 사랑하는 사람들의 염원이 담겨진 이름들일 것이다. 이제 서점은 치유지, 예술터, 교육관, 낭송의 장소 등 다양한 역할을 해내고 있다. 이 동네에서 살고 싶은 이유로 서점이 꼽힐 수 있을 정도의 문화적 교류의 중심이 되는 곳도 있다. 이번 <백투더 북스> 4편은 전국의 이색적인 동네서점들을 찾아 어떻게 운영되고 있는지를 보여주었다. 부산의 보수동 헌책방 거리, 서울 혜화동 동양서림, 속초 동아서점 등 오랜 시간을 버텨온 곳의 변천사와 진주의 진주서점, 부산의 인디고 서원 등의 다양한 활동을 담아냈다. 서점의 다층적 역할과 매력을 보여줌으로써 사람들의 발길이 더 많이 서점으로 향하도록 해 줄듯 싶다.

 

 

특히 개인적으로 눈여겨 본 점은 대전의 <도시여행자>서점이었다. 젠트리피케이션(높아진 임대료로 기존의 소규모 상인들이 떠나는 현상)으로 인해 운영의 어려움을 맞이한 곳이다. 아직 앞으로의 구체적 계획을 말하진 않았지만, 소유에서 공유의 개념으로 서점을 운영하는 사례가 될듯 싶다. 서점의 월세 또는 건물의 매입을 다수의 대중이 공동출자나 펀드 형식을 통해 공공의 자산 형식으로 해결하고, 서점 운영자는 콘텐츠 기획자로서 자유롭게 활동하는 것이다.

 

 

모든 서점이 이렇게 운영될 이유나 필요는 없겠지만, 소멸 위기에 처한 지방을 사람들로 북적이게 만들 수 있는 하나의 방법으로서 이런 서점이 전국 면단위 마을에 들어섰으면 좋겠다는 생각이 든다. 그리고 사람들로 북적이게 될 이 서점을 중심으로 자연스레 작은 병원, 작은 이발관 등이 들어서 옆에 함께 있을 수 있다면 '소멸'이라는 단어는 사라지지 않을까. 시골의 작은 서점이 문화와 교육, 치유의 역할을 해내 줄 수 있다면, 아이 울음소리 하나 들리지 않던 곳에도 아이들의 웃음 소리가 담장을 넘어 들려올 성 싶다. 너무 세상을 간단히, 어설프게 바라보는 것 같지만, 동네서점이 시골 부흥의 '넛지'가 되지 말라는 법도 없지 않겠는가.

 

 

나는 '이 서점 때문에 이 동네에 살아'라는 소리가 나올 수 있는 매력적인 동네서점들이 많이 들어서기를 희망해본다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

일명 조커의 탄생기라는 이번 <조커> 영화는 이상하리만치 영화 <블랙스완>의 거울 이미지를 떠올리게 만든다. 아무튼 분명 비극적 인생임에도 일종의 코미디였다고 평가하는 조커의 인생 변환점을 잘 표현한 영화임에는 틀림없다. 모방범죄를 우려하는 목소리도 있지만, 모방범죄를 낳을지도 모르는 조건, 즉 사회경제적 환경의 개선에 더 신경써야 할 부분이다.

 

 

◆ 아동학대라는 비극

요즘 뉴스에 들어가는 소식 중에 하나는 '아동학대'다. 실제 벌어지는 아동학대의 대부분은 친부모로부터 일어난다. 조커의 '코미디'같은 인생의 시발점은 어머니의 아동학대다. 그로인해 뇌손상이 일어났고, 그는 통제할 수 없는 웃음이라는 병과 과대망상증을 갖게 됐다. 시도때도 없이 터져나오는 웃음은 사회생활을 힘들게 만든다. 항상 웃는게 좋은 건 아니다. 웃음에도 때가 있다. 부적절한 때에 터져나오는 웃음은 비아냥이나 조롱, 업신여김, 무시로 읽혀질 수도 있기 때문이다. 그는 자신이 이런 웃음병을 가지고 있음을 알려주는 카드를 들고 다니며, 오해를 풀고자 한다.

 

 

◆ 이해, 배려없는 지옥

타인의 행동에는 그만한 이유가 있다. 그 이유를 가늠하는 것이 이해이고, 그 이유를 인정해주는 것이 배려다. 하지만 우리는 타인의 행동에 즉각적 대응을 하기가 일쑤다. 타인의 설명을 들으려하지 않는다. 이해와 배려를 잃어버린 것이다.

조커를 대하는 사람들은 조커가 자신의 웃음병을 설명할 시간조차 주지않거나, 혹 그 사정을 알더라도 인정 또는 이해하려 하지 않는다. 왜 우리는 우리의 태도에서 친절을 버리게 됐을까. 친절한 태도는 지극히 개인적인 문제일 수도 있지만, 사회적 문제이기도 하다.

 

 

◆ 분노로 뒤끓는 사회

영화 속 고담시의 시민들은 분노로 가득 차 있다. 누군가 건드리면 터질 준비가 되어있다. 버스 안에서 아이를 웃겨주려 하는 조커의 선한 행동에도 아이의 엄마는 화부터 낸다. 아이들은 상점홍보 알바를 하는 조커에게 린치를 가하고, 지하철에서 성희롱하던 금융인은 웃고 있는 조커에게 폭력을 가한다. 분노는 꼭 빈곤층에게서만 끓고 있는 것이 아니다. 빈부의 격차가 커지면서 빈자와 부자간의 인식의 격차도 커지고, 서로 간의 이해가 멀어지면서 상대를 향한 분노는 걷잡아질 수 없는 질주를 시작한다.

 

 

◆ 방아쇠는 언제 당겨지나

분노 속에 놓여진 자에게 총이 주어졌다. 아무리 무엇인가를 해보려해도 바뀌지 않는 삶. 희망은 부서지고, 절망만이 가득한 도시. 자신의 꿈을 조롱하는 사람들. 자신을 인격체로 보지않고, 밟고 넘어갈, 또는 비웃음의 대상이 될, 마치 벌레 취급하는 세상. 그에게 남은 건 무엇일까. 자신을 인정하지 않은 자들에겐 나 또한 그들을 인정하지 않으리라는 마음. 그것의 극한이 조커의 손가락을 움직여 방아쇠를 당기게 만들었다. 꼭 방아쇠를 당기는 방법밖에 없는지는 현실 사회가 논의해야 할 부분일 테고, 영화는 그렇게 방아쇠를 당김으로써 현실을 돌아보게 만든다.

 

 

◆ <조커>영화의 핵심은 음악

이번 <조커> 영화의 백미를 계단신으로 보는 사람들이 많다. 또는 그가 변했음을 보여주는 화장실에서 춤을 추는 장면을 꼽는 이도 많다. 거울 앞에서 손가락으로 자신의 입술꼬리를 치켜올려 웃는 모습을 만드는 장면도 뺄 수는 없다.

개인적으로는 <조커>영화 속 이런 장면들보다 음악이 훨씬 중요해보였다. 이번 영화에서 음악을 빼 버리면 그야말로 흐리멍텅한 영화가 되지 않았을까 생각된다. 이야기의 흐름, 또는 분위기, 그리고 의도조차도 모두 음악 속에 녹아있다. 눈을 감고 음악만 듣고서도 <조커>의 심경이 어떤지를 짐작할 정도다. 음악에 비중을 많이 둔 영화였다고 평하고 싶다.

 

 

무엇이 우리를 분노하게 만드는 것일까. 그리고 분노는 어떻게 다스려져야 할까. <조커>는 묻고 있다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

혹시 '코끼리 마늘'이라고 들어보았는지 모르겠네요. 한국의 토종마늘로 왕마늘, 대왕마늘, 웅녀마늘이라고 불리는 것입니다. 웅녀마늘은 아마도 단군신화 속 웅녀가 먹었다는 바로 그 마늘이지 않을까 상상하며 붙여진 이름일 것 같다는 추측을 해 봅니다.

 

 

그럼 코끼리 마늘이란 이름은 왜? 6.25 전쟁 때 미국에서 우리 토종 대왕마늘을 가져다 육종하면서 붙여진 이름이 바로 코끼리 마늘입니다. 토종마늘이 거의 사라지면서 미국에서 역수입해오면서 알려진 이름일 것이라 생각됩니다.

 

코끼리 마늘은 현재 우리가 먹는 일반 마늘보다 2~3배 정도 큽니다. 마늘보다는 오히려 양파에 가깝다고 합니다. 올 봄 우연히 종근을 얻었두었는데, 이제서야 생각이 나 텃밭에 심어봅니다. 보통 10월 중에 심는데 11월 10일 경에 심었으니 조금 늦은 감이 있습니다. 농사에서는 때가 중요한데, 어찌 될지 두고보아야 겠습니다.
 
 

 

야콘을 캐고 난 자리에 그대로 심었습니다. 마늘도 양분을 요구하기에 퇴비나 비료를 주어야 할 터이지만, 일단 심어봅니다. 대신 그 위에 제멋대로 길게 자란 풀들을 잘라서 덮어둘 요량입니다. 삭아 퇴비도 되고 겨울을 날 때 보온도 될 수 있을 것이라 기대하면서 말이죠.

 

 

코끼리 마늘은 생으로 먹기보다는 굽거나 볶아서 먹는 경우가 많습니다. 서구에서는 샐러드용으로도 사용한다고 하는데, 생으로 직접 먹어보질 못해서 뭐라 말할 수 없겠네요. 다만 종근을 얻은 농가에서는 흑마늘로 먹기에 딱 좋다고 하더군요. 이것은 올봄에 흑마늘로 먹어본 경험이 있어 저도 추천해드리는 방법입니다. 알이 굵은데다 당도도 높아 먹는 맛이 좋습니다.

 

 

늦게 심어 다소 불안하기 하지만, 내년 봄 어떤 결과물을 내놓을지 궁금합니다. 땅에 양분이 없어 풀을 덮기 전에 퇴비를 위에 살짝 뿌려볼까 고민 중입니다. 아무튼 올 겨울을 잘 넘겨주길 바라봅니다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
2019-11-18 14:47   URL
비밀 댓글입니다.

2019-11-18 15:15   URL
비밀 댓글입니다.