존엄한 죽음이란

몇 해 전 80이 되신 어르신과 이야기를 나누면서 무엇인가 이상한 기운을 감지했다. 말씀은 잘 하셨지만 눈에 총기가 없다는 느낌을 받은 것이다. 그로부터 두 달 후 이 어르신의 부고 소식을 들었다. 

3개월 전, 외할머니가 요양병원에 입원하셨다. 어렸을 적 외할머니 손에 컸던 터라 걱정이 앞섰다. 외할머니를 본 순간 눈에 총기가 없다는 것을 알았다. 하지만 그럭저럭 정정하신 모습이었다. 

몇 일 전, 다시 요양병원을 찾았다. 3시간 거리에 떨어져 계신다는 이유로 자주 찾아뵙지 못했다. 그런데 불과 석 달 만에 외할머니는 생기가 없는 모습이었다. 총기잃은 눈, 뼈만 앙상하게 남은 팔다리, 퉁퉁 부은 손발, 잘 삼키지도 못해 침을 흘리시고, 말씀은 하시지만 알아들을 수 없는 웅얼거림. 숨 쉬는 데도 산소흡입기의 도움을 필요로 하신 모습은 처량했다. 

맞다. 처량했다. 외할머니를 뵈러 갈 때면 언제나 환하게 웃으시며 반갑게 맞이하시던 그 모습을 볼 수 없다는 생각에 울컥했다. 증손녀가 나를 닮아 예쁘다고 주위 사람들에게 자랑하시던 그 모습도 이젠 기억 속에서만 찾아야 할 듯 싶다. 턱으로 흘러내리는 침을 닦아드리며 이를 앙다물었다.

그런데 이순간 외할머니의 심정은 어떠했을까 생각해본다. 죽음을 고귀하게 맞는다는 것은 무엇일까. 시설 좋은 요양원이나 요양병원 등에서 마지막까지 고통없이 살 수 있도록 주사를 비롯한 다양한 치료를 받으며 계시는 것- 말 그대로 연명하는 것이 고귀한 죽음일까. 아니면 점차 추레해지는 자신의 모습을 타인에게 보이지 않고 고독하게 죽음을 맞이하는게 나은 것일까. 

정말 사랑스러워했던 손주 앞에서 아무 말도 건네지 못하고 손 한번 굳게 잡아주지 못한 채 침을 흘리는 모습을 보여야 하는 외할머니가 마음을 다치지 않았으면 좋겠다. 아파하지 않았으면 좋겠다. 그냥 그랬으면 좋겠다.     

<악녀>게임과 닮아가는 액션영화

1. 액션 게임(슈팅 게임)을 좋아한다면 강력추천. 새로운 액션에 목말라하는 사람들에게도 추천.

2. 어렸을 적부터 킬러로 키워진, 냉혈한에 가까운 사람. 그리고 그 속에서 일어나는 배신과 사랑. 어찌보면 이런 스토리는 이제 고전에 가까워질 정도. 하지만 화려한 액션으로 새로운 옷을 입다.

3. 하늘아래 완전히 새로운 것은 없다! 악녀의 액션 신은 1인칭 시점이 많다. 영화라는 매체의 특성 중 하나는 주인공에게 감정 이입, 즉 내가 주인공인마냥 느끼도록 몰입하게 만드는 것이라 할 수 있다. 또는 몰래 훔쳐보기이거나.  아무튼 대부분 주인공으로 착각하게 만드는 요소는 말 그대로 감정상태인 경우가 많다. 반면 <악녀>는 몸의 움직임을 내가 하고 있는 듯 착각하게 만들어준다. 즉 감정 대신 행동을 주인공마냥 느끼도록 해준다는 것이다. 하지만 슈팅게임을 흉내낸 듯한 이 신은 비록 새로워 보일지라도 게임에는 미치지 못한다는 한계가 있다. 게임은 내가 조종해서 움직이는 즉 내 손에 따라 움직여진다는 분신같은 느낌이 있지만, 영화는 아무리 1인칭 시점을 가져다대도 분신같은 느낌까지는 주지 못한다.

4. 그럼에도 오토바이신이나 버스 액션신은 감탄을 자아낸다. 한 공간에서 순식간에 벌어지는 액션이라는 측면에서 <올드보이>를, 움직임을 그대로 쫓아가는 카메라 워킹은 <본>시리즈를 연상시키지만 급박함을 이끌어내는 앤션만큼은 엄지 척.

5. 영화를 보면서 수많은 액션영화들을 떠올렸다. 이소룡과 성룡의 차이, 나는 듯한 경공술로 부드러움이 강함을 이기는 액션 <와호장룡>, 빗발치는 총알의 느와르 액션<영웅본색>과 <첩혈쌍웅>, 약간의 와이어를 섞어 경쾌한 액션을 선보인 <황비홍>, 깊은 타격감을 여과없이 보여주는 <옹박>, 총과 춤이 만난 <이퀄리브리엄>, 시가전 현장 속에 놓여진 듯한 <히트>, 새로운 추격신을 선보인 <아수라> 등등. 머릿속에 각인되어진 영화들 속에 이제 <악녀>도 한 부분을 차지할 것 같다.

<하루>운명과 소명

※스포일러가 한가득 있습니다.

1. 미스터리를 품고 있지만 관객은 절대 풀 수 없다.어떤 힌트도 주어지지 않기 때문이다. 스스로 풀어가기 보다는 영화의 흐름 속에서 답이 주어지는 것을 좋아하는 관객에게는 추천.

2. 딸이 교통사고로 죽는다. 그런데 사고가 나기 전으로 시간이 되돌아간다. 딸을 살리기 위해 고군분투. 하지만 딸을 살리진 못한다. 이것은 운명인가. 하지만 왜 살리지도 못할 거면서 시간은 계속 되풀이되는 걸까? 이 의문에 대한 해답을 찾아가는게 영화의 재미이다. 그리고 시간이 되풀이되는 다른 영화와의 차별점이 되는 부분이다.

3. 되풀이되는 시간 속에 되풀이되지 않는 사람이 한 명 더있는 것을 알게된다. 그는 교통사고를 일으킨 택시의 승객이 아내인 남자. 이 남자 또한 아내를 살리기 위해 계속 애를 쓰지만 마찬가지로 도돌이표. 그런데 이 두 남자는 왜 같은 사건을 계속해서 마주쳐야 하는가. 드디어 그 의문을 풀어줄 세번째 남자가 등장한다. 바로 택시운전사다.

4. 이 세 명의 남자는 과거의 한 사건으로 연결되어져 있다. 그 얽혀버린 인연을 풀어야지만 되풀이되는 시간의 굴레에서 벗어날 수 있다. 소명이 주어진 것이다. 소명은 바로 용서를 구하는 일이요, 복수에서 벗어나는 일이다. 바로 이 소명의식이 영화의 맥을 빠지게 만든다. 권선징악은 아무래도 고리타분하다. 선과 악의 뚜렷한 경계가 없고, 권선징악의 예외를 자주 마주쳐야 하는 일상 속에 사는 사람들에게 선한 이들을 축복하고 악한 이들을 비난하는 일은 뉴스만으로 충분하다.

5. 딸을 구하고, 아내를 구하고, 시간의 굴레에서 벗어나야 하는 주인공들. 사건은 흥미진진하나 인물은 식상하게 느껴진다. 캐릭터들의 매력이 없다. 모두가 선하기 때문이다. 복수심에 불타고, 사람을 죽일 결심을 하는데도 그들은 착하다. 그로 인해 사건이 복잡해지고, 갈등이 쌓여가는 것이 아니라 문제가 해결된다. 영화의 가장 아쉬운 부분이다. 결국 '착하게 살자'일 뿐이지 않은가. 세상이 어디 그렇게 단순하던가.  

<리얼>호접몽-일장춘몽-시에스타;허깨비로 살아가는가

※스포일러가 있습니다.

1. 대부분 혹평으로 뒤덮힌 리뷰. 설리를 중심으로 한 댓글. 참 말 많은 영화였다. 혹시나 노이즈 마케팅? 그러기엔 100만명이 되지 않는 관객수가 낯부끄럽다. 

2. 불친절한 영화. 영화사 측 또는 홍보하는 입장에선 난해함으로 표현하지만 난해함에도 두 가지가 있다. 철학적 깊이를 요구하는, 또는 복선이나 추리적 사고를 요구하는 난해함과 겉도는 이야기 또는 아귀가 맞지 않는 전개로 인한 해석 불가. 리얼은 난해함보다는 오히려 불친절에 가깝다. 이야기 중간 중간을 빼먹은듯한 느낌 같은 느낌? 또는 이야기를 어떻게 전개해야 할지 중간에 길을 잃어버린 기분 같은 기분?

3. 그래도 볼거리는 풍부하다. 오프닝을 비롯해 화려한 조명과 영상. 미장센만큼은 시선을 잡는다. 권투에 가까운, 또는 춤에 가까운 액션도 그럭저럭. 그런데 볼거리만 무성할 거면 CF를 연이어 보는 게 더 낫지 않을까. 화면과 화면을 이어 꿰어주는 이야기의 힘을 다시 생각해본다.

4. 호접몽 - 일장춘몽 - 시에스타. 그럼에도 불구하고 영화를 이해해보고자 하면 그 중심엔 바로 시에스타가 있다. 영화 속에서는 카지노의 이름이 시에스타이며 마약의 이름이 시에스타이다. 시에스타는 마약이기도 하면서 식물인간을 살려내는 묘약이기도 하다. 카지노는 벼락부자를 만들어주기도 하지만 대부분 빈털터리를 만든다. 시에스타는 한낮에 즐기는 잠이다.  잠 속에서 나비꿈을 꾸다 깨어보니 내가 나비꿈을 꾼 것인지, 나비가 사람꿈을 꾸고 있는 것인지 모르겠다는 장자의 호접몽. 그래서 영화 제목이 <리얼>인듯하다. 누가 진짜인가?가 바로 영화의 주 흐름이라고 할 수 있다. 

 5. 르뽀 작가로서의 장태영, 카지노를 만든 조직 보스 장태영은 한 인물이다. 해리성 인격장애. 그런데 여기에 카지노 투자자 장태영이 나타난다. 모두 생김새가 똑같다. 투자자 장태영은 르뽀작가는 물론 보스로서의 장태영을 그대로 투사한다. 그럼 누가 진짜야?가 영화의 핵심이 될텐데, 누가 진짜든 무슨 상관이지? 라는 생각이 떠오를만큼 진짜를 찾아야 할 이유가 없다는 것이 영화의 맹점.

6. 그래서 오히려 중요한 인물은 신경정신과 박사 최진기(이성민 역)다. 최진기는 보리스이기도 하다. 그는 시에스타를 개발해 때론 신약으로 사람을 살리기도 마약 중독으로 사람을 죽이기도 한다. 여기에 더해 장태영의 또다른 인격을 살해하고자 한다. 한편으론 장태영(투자자)이라는 인물을 새롭게 형성시키기도 한다. 결국 영화 속 인물들은 모두 보리스에 의해 놀아난 꼴이다. 여기서 최진기 또는 보리스는 사람이기도 또는 사물(가령 화폐같은)이기도 또는 어떤 시스템이나 제도 등일지도 모른다. 그래서 한번쯤 생각해본다. 혹시 내가 지금 보리스에게 놀아나고 있는 것은 아니겠지.  

<옥자> - 워낭소리의 음메를 기억하며

1. 칸트는 <실천이성비판>에서 '인간을 수단이 아닌 목적으로 대하라'고 말했다. 그런데 우리는 지금 수단이 아닌 삶을 살고 있는가.

2. 옥자는 수단으로서의 삶을 살도록 운명지어졌다. 가축은 목적적 삶이 아니라 오직 인간의 욕구를 충족시켜줄 수단으로서 존재한다. 그래서 우리는 AI가 발생하면 온전한 가축들까지 살처분한다. 벌써 몇년째 되풀이되고 있지만 이 살처분 행위는 전혀 바뀌지 않았다.

3. 옥자는 인간의 고기에 대한 욕망을 충족시켜줄 슈퍼돼지다. 만약 옥자가 그저 평범한 돼지였다면 어떻게 사육되고 도살되어 식탁 위에 오르는지 아무도 궁금해하지 않았을지 모른다. 지금 우리가 먹고 있는 소고기와 돼지고기, 닭고기를 비롯해 많은 고기들이 어떻게 우리 입으로 들어오는지 정확히 알고 있는 사람은 별로 없듯이 말이다.

4. 미자는 옥자를 가축으로 대하지 않았다. 생명체라는 목적으로 대했다. 친구인 것이다. 어렸을 때부터 10년간 키운, 아니 함께 자란 동무다. 그렇기에 어떻게든 집으로 데리고 돌아와야 만 할 가족이 되었다. 미자가 슈퍼돼지를 생산한 미란도와 싸울 수밖에 없었던 것은 이때문이다.

5. 수단으로서의 가축이 어떻게 취급되어지는 것인지는 현대인에게 중요하지 않다. 하지만 잠깐이라도 실상이 드라나면 도덕적 불편함이 자리잡는다. 그래서 미란도 회사는 홍보에 열을 올렸다. 편안하게 고기를 먹도록. 이런 포장은 우리 사회 곳곳에 자리잡고 있다. 민낯을 마주 대하는 것은 불편할 뿐이다. 다이아몬드가 어떻게 생산되는지, 청바지가 어떻게 만들어지는지, 거위털파카는 어떻게 시장에 나오는지 알더라도 눈을 감는다. 민낯을 대하기 보다는 예쁘게 포장된 것을 보고 만족해한다.   

6. 혹시 <워낭소리>라는 영화를 기억하는지 모르겠다. 할아버지와 '음메'라는 소가 40년을 함께 살아온 흔적을 보여주는 내용이다. 밭을 갈고 짐을 운반하고, 할아버지의 두 손, 두 발이 되어주었던 소는 수단으로서만 존재하지 않았다. 죽음을 기억하는 것. 아마도 목적으로서의 삶이었기에 가능했으리라. <옥자>를 보며 공장식 가축 사육을 비판하지만, 그들이 수단으로 존재하는한 이 행위 또한 멈추지 않을 것이다.

7. 수많은 옥자들 뿐만이 아니다. 자본주의 속에서 살아가는 인간들 또한 과연 목적으로서의 삶을 살아가고 있는지 자문해본다.