3D 여행을 떠나요

아바타 - Avatar
영화

텔레비젼을 켜면 흔히 접하는 게 맛집 소개 프로그램이다. 각 방송사별로 얼마나 많은 맛집들이 소개됐는지 헤아려보는 것은 바보같은 일일지도 모를 정도다. 오죽 했으면 "방송국에 소개 안된 집"이라는 이름을 내건 식당들이 생겼을까. 

그런데 곰곰히 텔레비젼 프로그램을 살펴보면 맛집 소개 못지않게 자주 접할 수 있는 것이 여행과 관련된 프로그램이다. 예능의 선두주자로 우뚝 올라선 '1박 2일'을 비롯해 '패밀리가 떴다'도 그 기본 컨셉은 여행지 소개에 있지 않은가. 영화나 드라마 속 장면의 실제 촬영지를 소개하는 것에서부터 맛집과 여행지가 함께 소개되는 것은 흔한 일이다. 여행 프로그램 나레이션을 맡았던 김C의 경우엔 그 덕분에 광고까지 하지 않던가.  

여행 프로그램의 매력은 여행지 자체의 정보와 함께 간접 경험만으로도 탈출감.해방감을 통한 자유를 느낄 수 있다는 점에 있을 것이다. 되풀이되는 일상으로부터 벗어날 수 있다는 상상만으로도 즐겁기 때문이다. 내가 지금 서 있는 곳과 다른 자연환경. 문화. 사람들을 대한다는 것 자체만으로도 가슴이 콩닥콩닥 뛴다. 

영화 '아바타'를 3D로 접하는 순간, 영화를 보고 있다는 생각보다는 여행을 하고 있다는 생각이 들었다. 영화의 줄거리나 주제는 미야자키 하야오의 애니메이션에서 크게 벗어나지 못했다. 하지만 영화 속 풍경과 외계 생명체들을 입체적인 모습으로 대하는 순간 내가 지금 여행을 떠나고 있는듯한 착각에 빠져 들었다. 아바타가 다시 보고 싶다면 그 이유는 바로 여행을 떠나고 싶은 이유와 똑같다. 한번 가봤던 곳이라도 다시 둘러보고 싶은 여행지가 있듯이 말이다. 다만 관객인 나와 상호작용이 일어나지 않는다는 점이 아쉽지만, 바로 그 이유 때문에 더욱 안전한 기분으로 여행을 만끽할 수도 있다. 현실에서 부딪히는 갖가지 자질구레한 어려움과 불편 없이 신세계를 만날 수 있게 된 것이니까.(다만 고생도 여행의 일부라고 생각한다면 조금 다르겠지만) 

기적은 어디에 있나

기적은 물 위를 걷는 것에 있는 것이 아니라 두 발을 땅에 딛는 것에 있다. 

하늘을 날고 물위를 걷고, 죽었던 사람이 살아나고... 우리는 그것이 기적이라 생각한다.  

하지만 우리가 이렇게 숨을 쉬고 있다는 것, 사랑을 하고 있다는 것, 많은 것들과 관계를 맺고 있다는 것... 바로 이런 것들이야말로 기적이 아닐까. 살아간다는 것은 현실 속의 기적들을 깨우치고 그 기적에 감사하며 한발 한발 걸어가는 것에 있지 않는지 곰곰히 생각해본다.

다큐같은 귀신이야기 재미있을까

파라노말 액티비티 - Paranormal Activity
영화

인류의 역사는 어찌보면 통제를 확장시키고자 하는 열망의 역사일지도 모른다. 의식주에 대한 해결은 통제영역의 확장을 위한 기본 전제였으며, 이것이 해결되기 시작하면 통제는 그야말로 경계를 잊기 시작한다. 시공의 확장도 바로 통제 영역의 확장에 다름 아닐 것이다. 점과 같은 것에 집착하는 것도 이런 측면의 일부일터다. 일기예보도 마찬가지다. 로봇이란 것도 이런 측면에서 살펴볼 수 있을 것이다.  

하지만 여전히 우리 인간의 통제 영역에서 벗어나 있는 것들이 있다. 이른바 초자연적인 현상들이다. (물론 초자연적이라는 단어 자체가 이미 통제의 바깥을 의미하고 있다) 인간 통제에서 벗어나 있다는 것은 우리가 이해하고 설명할 수 없는 것들로 두려움의 대상이기도 하다. 그래서 사람들은 초자연적인 현상들을 어떻게든 설명하고자 애를 쓴다.  

파라노말 액티비티는 이런 초자연적인 현상에 대해 이야기하고 있다. 스티븐 스필버그가 원작 영화를 보고 한눈에 반해 저작권을 산 후 결말만 자신의 뜻대로 고쳐 찍었다면서 화제가 되기도 했다. 그래서인지 영화를 보면 마지막 2~3분 정도의 결말만 다소 충격적으로 다가온다.  

이 영화는 한마디로 어떻게 사람이 귀신에 들리는가를 보여주고 있다고 표현할 수 있다. 문이 스스로 닫혔다 열리고, 알지 못할 발자국이 찍히고, 보이지 않는 누군가로부터 끌려나가고... 어찌보면 다소 황당한 내용들 뿐이다. 하지만 다큐를 찍듯 리얼타임으로 찍힌 화면과 빠르게 돌린 화면 덕분에 생생함을 얻는다. 이 영화의 장점은 오직 이것뿐이다.  

주인공인 여자가 결국 귀신에 들리며 끔찍한 사건이 발생한 것으로 결말짓는 영화는 초자연적인 것에 대해 어떤 설명도 해주지 않는다. 세상엔 초자연적인 현상이 있습니다. 라고 주장하기 위한 증거물이라고나 할까. (그래서인지 꽤나 지루한 편이다) 우리는 눈에 보이는 것을 거의 대부분 믿는 경향이 있다는 전제하에서 이것은 꽤나 힘을 얻는다.(우린 또한 눈에 보이는 것이 전부가 아니라는 것도 알고 있다, 그래서 초자연적인 것이 긍정의 힘을 얻을 수 있다. 그런데 반대로 눈에 보여줌으로써 인정받고자 하는 것은 또 무슨 경우일까)  

그러나, 이것은 영... 화... 다. 

살인자의 마음

푸른 불꽃
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2004년 9월

기시 유스케의 다른 작품들, 특히 '검은집'과 '천사의 속삭임'을 재미있게 읽었던 기억이 '푸른 불꽃'에까지 손을 뻗게 만들었다. 개인들의 사건 뒤에 감추어져 잘 보이지 않던 사회적 맥락까지 파고 들었던 두 작품들에 비해 푸른 불꽃은 개인적 느낌이 더 강해 다소 아쉬움이 남았다.  

그러나 푸른 불꽃이 흥미로운 것은 범죄자의 입장에서 그 심리를 쫓아간다는 것이다. 17살 고등학생이 2건의 살인사건을 완전범죄로 꾸미고자 계획하고 실행에 옮기는 과정이 고스란히 담겨 있다.    

힘없는 정의는 무력하다. 정의 없는 힘은 폭력이다. 정의를 가진 힘만이 가장 효과적으로 문제를 해결하는 거야. 애당초, 힘 이외에 효과가 있는 해결방법이 어디 있다는 거지? 132쪽 

슈이치는 의붓 아버지의 횡포로 동생인 하루카와 어머니를 잃을까 조마조마해 한다. 변호사의 도움을 빌려 보고자 했으나, 그것도 뜻대로 되지 않는다. 주위에서 도와 줄 사람도, 사회 시스템에 기댈 구멍도 없다고 느낀 슈이치는 결국 아버지를 죽일 결심까지 하게 된다. 그런데 살인 사건의 결정적인 증거를 친구였던 다쿠야에게 들키고 만다. 다쿠야는 그것을 빌미로 돈을 달라는 협박까지 해온다. 한번 살인을 저질렀던 슈이치는 다시 완전범죄를 꾸민다. 오직 어머니와 동생을 지키겠다는 자기 합리화를 통해 살인을 정당화 시키고자 한다. 그러나

살인자의 마음을 철저하게 괴롭히는 것은 신에 대한 외경도, 또한 양심의 가책도 아니다. 더구나 세상에 대한 체면이나 소문 따위는 쓰레기통에나 들어갈 시시껄렁한 일에 불과하다. 그러나 저주의 톱니바퀴처럼 마음을 옭아매는 것은 단지 사실일 뿐이다. 자신과 똑같은 사람을 죽였다는 사실, 아무리 도망치려고 해도 그 사실에서는 평생 도망칠 수 없다. 는 걸로 괴로워 한다.  

슈이치의 친구인 다이몬과 노리코는 그를 이해하고 그의 거짓된 알리바이를 지켜주려 애쓴다. 범죄를 계획하던 슈이치에게 다이몬은  
 

분노는 3독 가운데 하나야. 한번 불을 붙이면 분노의 불꽃은 끊임없이 타오르다가 결국은 자기 자신까지 모두 태워버리고 말지. 361쪽 

라고 충고하기도 한다. 하지만 슈이치는 끝내 그 불꽃에 자신까지 타버린다.  

소설을 다 읽고나면서 이런 의문이 들었다. 개인적인 것은 물론이거니와 사회적 분노에 대해서도 우린 분노의 불꽃에 휩싸이지 않기 위해 분노를 삭여야만 하는 것일까. 정당한 분노란 없는 것일까. 때론 분노할 줄 모르기 때문에 당하고만 있지 않았을까. 분노를 어떻게 표현하느냐, 그리고 어디까지 표현하느냐가 중요한 게 아닐까. 슈이치가 동경한 정의를 가진 힘은 그저 망상에 지나지 않은 것일까. 분노를 정당하게 표현할 수 있는, 또는 승화할 수 있는 방법은 없는 것일까.   

과연 슈이치는 좋은 사람이었을까, 나쁜 사람이었을까.

드라마 '파스타'가 여기 다 있네

지중해 태양의 요리사 - 박찬일의 이딸리아 맛보기
박찬일 지음 / 창비 / 2009년 9월

견습요리사에게 꿈이란 없으며, 오직 남은 것은쫓겨나지 않고 버틸 수 있는 생존본능이었다.282쪽 
  

이 책은 이탈리아 요리 유학을 떠난 요리사의 이야기다. 이탈리아 북부의 한 요리학교를 졸업하고 남부 시칠리아 음식점에서의 견습생활을 담고 있다. 이탈리아의 북부와 남부의 차이. 이탈리아 음식과 프랑스 음식의 차이, 한국 음식과의 유사성, 전쟁터같은 주방의 모습 등등이 생생하면서도 코믹하게 담겨 있다. 저자의 경쾌한 문체와 글솜씨 덕분에 마치 현장에서 목격하고 있는듯한 느낌을 준다.  

그런데 이 책을 읽으면서 자꾸 드라마 '파스타'가 떠오른 이유는 뭘까. 이탈리아 주방에 여자가 없는 이유, 기름통에 얼음이 빠진 에피소드는 물론이요, 이선균이 금지한 세가지도 책 곳곳에 숨겨 있다. 푸아그라를 절대 요리하지 않고, 소스를 듬뿍 바르는 것을 미국 음식이라고 혐오하는 주방장에서부터 피클을 먹지 않는 현지인들의 모습이 영락없이 드라마에 투영되어 있다. 또 주방장의 절대권력과 요리사들간의 시기, 방해하는 사건 등등도 사뭇 비슷한 느낌을 준다.

그는 아무 생각없이 음식에 마구 쏘스를 치는 걸 아주 싫어했다. 쏘스는 프랑스 것이지, 이딸리아와는 별 상관이 없다고 주장했다. 재료에 자신이 없으면 쏘스로 까므쁠라주 위장하는 거라고 핏대를 세웠다. 요리보다 쏘스가 더 많이 나오는 미국 요리를 보면 그는 헛구역질을 했다. 그러면서 "접시는 캔버스가 아니야"라고 외쳤다. 접시는 요리를 담아야지 그림을 그리는 게 아니라는 뜻이었다. 221쪽  
 

또한 우리가 가지고 있는 이탈리아 음식에 대한 선입견도 여지없이 깨뜨린다. 마늘은 그저 향으로만 이용하기 위해 볶은 후 버린다거나, 고추는 거의 사용하지 않는다는 것이 그렇다. 이탈리아에서 피자를 먹으려면 저녁에 식당을 찾아야 한다는 것을 미리 알았더라면 좋았을 걸 하고 땅을 치기도 했다.   

그러나 무엇보다도 이 책이 빛을 발하는 순간은 요리에 대한 깊은 성찰 때문이다. 

쥬제뻬의 요리법은 확실히 달랐다. 그는 요란한 요리법은 몰랐다. 그러나 재료의 근본에 더 충실했다. 화려하지는 않지만, 그의 요리가 이딸리아에서 주목받는 이유가 있었다. 그는 슬로우푸드 운동의 씨칠리아 협회 창립자였다. 135쪽 
 

로마 스페인광장에 맥도널드가 생기자 패스트푸드 반대운동을 펼쳤던 사람들이 뜻을 모아 슬로우푸드 운동을 시작했다. 이 운동은 이제 전 세계적으로 확장되면서 진정한 음식에 대해 생각하게 만든다.  

무엇보다 그가 내게 유전자처럼 심어준 건 요리하는 영혼이었다. 그는 가장 가까운 곳에서 나는 나의 재료로, 가장 전통적인 조리법으로, 가장 사랑하는 사람이 먹는 요리를 만들라는 요리의 삼박자를 깨우쳐주었다. 모양이나 장식으로 멋을 내는 줄만 알았던 서양요리, 이딸리아 요리의 진정한 승리는 이 삼박자에 있었다는 걸 그는 알려주었다.  
 

그는 좋은 재료를 직접 구하지 않고 그저 전화통을 붙들고 배달받는 미슐랭급 스타 요리사를 경멸했으며, 멀리서 수입한 재료를 자랑하는 요리사에게 호통을 쳤다. 공장화 기계화되는 재료의 역사를 슬퍼했으며, 돼지나 닭이 항생제와 호르몬의 늪에서 신음하는 걸 참지 못했다. 아이들이 먹는 음식이 사료가 되고 있는 현실을 분노했으며, 항상 지역 어린이들이 무엇을 먹고 마셔야 하는지 가르치고 연구하느라 머리를 싸맸다. 284쪽
 
육식이 인간의 숙명이라면, 천천히, 그 죽음이 헛되지 않도록 세상의 쓸모를 기꺼이 마련해주는 게 바로 요리사의 몫이다. 쥬제뻬는 그 역할을 흔쾌히 맡았다. 요리사란 요리를 만드는 사람이 아니라, 한 그릇의 요리가 식탁에 오르기까지 통제하고 감시하는 관찰자여야 한다고 그는 믿었다.138쪽 
 

"유기농의 의미도 이미 퇴색했어. 도시 사람들이 저 한몸 건강하게 살자고 농약이며 항생제 따져서 구입하는 것은 진정한 의미의 유기농이 아니지. 그 사람들은 유기농조차도 벌레 먹었다고 항의를 하는 멍청이들이니까." 하긴, 미국 캘리포니아의 거대 유기농 기업들은 최저임금에 멕시칸들을 고용하여 땡볕 아래서 쌜러드용 채소의 벌레를 손으로 잡도록 시킨다. 그 채소는 다시 경유를 펑펑 쓰며 수천 마일을 달려서 미국 동부로 간다. 과연 이것이 진정한 유기농일까. 인간과 자연의 조화라는 건강한 개념의 진짜 유기농이 될 수 있을까. 우리는 지구를 태우는 기름을 마시는 것일까, 샐러드를 먹는 것일까.  
그는 또한 기업적으로 만들거나 하우스 재배한 유기농도 배척했다. 땅주인인 농부의 손길이 닿지 않으면 작물이나 가축은 공장 생산품이라고 생각했으며, 하우스 재배에 들어가는 기름을 저주했다. "이것 보라구, 한겨울에 웬 오이야? 이게 오이로 보여? 오이 부피보다 몇배의 기름으로 기른 이게 오이냐구. 오이 속에 기름이 가득 차 있어. 이건 진짜 오이가 아냐. (122~123쪽) 

우리가 먹고 있는 것. 그것은 생명의 힘을 지닌 음식일까, 공장에서 찍어낸 것과 다를바 없는 기름덩어리일까. 머나먼 유럽 이탈리아의 전쟁터같은 한 주방장이 전하는 가르침이 우리의 일상을 깨우친다. 
 

스스로 진짜라고 생각한다면 인증서 같은 걸 이마에 붙일 필요 없이 점잖고 묵묵하게 피자를 구워내면 된다. 진짜배기인데다가 맛있으면 인증서 없이도 줄을 서게 마련이다. 진품은 누가 봐도 알아주니까 겁먹을 건 없다네. 53쪽