서울 하늘에 뜬 무지개

서울 하늘에 무지개가 떴다.  

와! 라는 감탄이 절로 나온다. 장맛비가 잠깐 주춤하는 사이 하늘은 깜짝 선물을 건넨 것이다. 잠깐 창밖을 쳐다볼 여유조차 없었다면 이런 풍경을 보지 못했을 것이다. 물론 와, 무지개다 라는 동료의 목소리 덕분이긴 하지만(이 동료에게 감사의 마음을 전한다. 혼자 보지않고 사람들과 멋진 풍경을 함께 나눈 마음이 곱다). 나도 전화기를 꺼내 사랑하는 사람에게 하늘을 보라고 전한다. 

아름다움은 나눠 가질수록 더욱 아름답다.

어머니로 산다는 것은...

 

킬링필드로 알려진 캄보디아 내전 중엔 많은 희생자가 발생했다. 사진은 작은 킬링필드로 알려진 곳에서 발굴된 진짜 해골들이다. 참혹한 시련을 겪어낸 이 나라는 과연 어디로 발걸음을 옮겨갈 것인지 궁금하다.  

아무튼 이 해골들을 자세히 보면 색깔이 다른게 눈에 띈다. 흰색과 황토색의 해골. 사람의 뼈 색깔이 각자 다른 것일까.  

황토색의 해골은 아이를 낳은 여자들의 것이라고 한다. 아이를 낳으면서 몸에서 철분이나 인분이 빠져나갔고 시체가 황토에 묻힘으로써 뼈의 빈 공간들을 황토성분이 메우게 된다. 그래서 여자라 하더라도 아이를 낳은 여자들만이 이렇게 누런색을 띄게 되는 것이다. 어머니라는 이름은 고통 속에서 피어난 것임을 깨닫게 된다. 

이 풍경은 너무나도 익숙하다. 대한민국 방방곡곡 시골을 바라볼 때면 눈에 걸쳐오는 모습이다. 자식들과 손주들을 위해 정성껏 음식을 햇볕에 말리는 할머니의 사랑스러운 눈길과 손길은 국가를 달리해도 똑같다. 등굽은 할머니와 땅에 널린 음식들, 따사로운 햇볕이 외갓집을 떠올리게 만든다. 이곳도 누군가의 외갓집, 또는 할머니집이겠지.  

어머니, 할머니로 산다는 것은 이렇게 희생과 사랑임을 이국 땅에서 느껴본다.

캄보디아에도 미분양주택이...

캄보디아 중산층 주택의 일반적 모습이다.  

건기와 우기가 뚜렷하다보니 습기나 폭우의 피해를 줄이기 위해 지층을 비워둔다. 이렇게 비워둔 공간은 물건을 보관할 수 있으며 무엇보다도 그늘이 생기면서 무더위를 피할 수 있는 장소가 된다. 방은 현재 우리네로 따진다면 원룸식 구조다. 이집은 딸이 셋 있는데 이혼한 딸도 들어와 살고 있다고 한다. 딸들은 칸막이를 만들어 부모님과의 생활공간을 조금 구분해놓았다. 1층 뻥뚫린 공간 뒤쪽 왼쪽으로 보이는 곳이 부엌이고 오른쪽이 화장실이다. 아래 공간의 개 두마리가 똑같은 포즈를 취하고 있는 것이 재미있다.  

시골 땅에는 뱀이 많다보니 주변에 바나나 나무를 많이 심는다고 한다. 뱀이 싫어하기 때문이다. 물론 울타리 기능도 겸한다. 집 기둥이 사각인 것도 뱀이 올라오지 못하도록 하기 위해서다. 길거리의 가로등이 모두 원기둥이 아닌 사각이나 팔각형태를 하고 있는 것도 이 때문이다.  

마당에는 개 뿐만 아니라 싸움닭과 일반 닭, 병아리들이 뛰어놀고 있었다. 이 집 아이는 집을 나설때 네잎 클로버를 선물해줬다. 아이들은 네 잎 클로버를 찾는 것을 놀이로 삼기도 한다.  

 

캄보디아 씨엠립 중심가에는 화려한 집도 많다. 위 사진은 일종의 아파트. 그런데 분양이 하나도 안됐다. 무슨 생각으로 아파트를 지어서 분양하려 했는지 모르겠지만, 아마도 우리나라였다면 부도가 나고 이로 인해 연쇄적인 경제적 문제가 발생했을 것이다. 하지만 이곳은 천하태평이다. 워낙 빈부격차가 심하다 보니 아파트를 지을 정도의 사람들은 돈 걱정을 하지 않는다. 은행 등에서 빌려서 건물을 짓는게 아니고 남는 돈으로 건물을 지었으니, 안 팔려도 그만이라는 생각이란다.  

 

캄보디아 사람들은 울타리를 좋아한다고 한다. 공산권 사회를 겪었지만 집에 대한 경계선만큼은 뚜렷하다. 아무리 돈이 없더라도 울타리는 꼭 지으려 한다니 무엇 때문인지 궁금하다. 소유한 땅 안에 아무것도 없어도 울타리만큼은 화려하게 짓고 싶어하는 모습은 마치 치장에 매달리는 현대인의 몸뚱아리와 닮아있는 듯하다. 

캄보디아의 먹을거리

열대지역에 속하는 캄보디아에서는 논농사가 1년 3모작까지가능하다. 하지만 3모작 해서 거둔 수확량이 우리나라의 1모작 수확량보다 적다. 거름이나 비료를 주지않은데다 농약을 뿌리지 않기 때문이다. 말 그대로 자연이 키워준 쌀인 셈이다.  

 

캄보디아의 농민들은 모내기 한번 한 후 일체 손을 대지 않는다. 피가 자라도 그냥 놔둔다. 만약 모내기 전날 부부싸움이라도 했다면... ^^;  모내기는 한달이고 두달이고 늦춰지기도 한다는데(믿거나 말거나). 

 

벌판을 지나다 보면 하얀 비닐조각이 바람에 펄럭이는 것을 보곤 한다. 과연 정체가 뭘까.  

밤이면 비닐조각이 묶여진 나무가지에 불이 켜진다. 이 불을 보고 벌레들이 달려들다 비닐에 부딪혀 주르륵 미끄러진다. 그래서 아래로 떨어지면 물을 담아놓은 그릇에 풍덩. 날이 새면 사람들은 물 위에 떠 있는 벌레를 건져 올린다. 이 벌레를 가지고 튀기면 맛있는 간식거리가 된다. 시장에선 이 벌레튀김을 판다.  

어렸을 적 튀겨먹던 메뚜기를 캄보디아에서 만났다. 즉석에서 계속 튀겨대는데 누가 이걸 다 먹을지... 지나가던 외국인 관광객 가족이 한입씩 먹어보지만 좀처럼 줄어들 기미는 보이지 않는다. 

캄보디아 시장에서 팔고 있는 고기들. 정육점인 셈이다. 파리가 달려들고 뜨거운 기후인데도 신기하리만치 고기가 상하지 않는다고 한다. 이유는 캄보디아의 황토라고. 가이드의 말로는 우리 황토보다도 더 우수한 성분이 많다고 한다. 그러고보니 이곳의 땅은 노랗다 못해 불그스름했다. 

씨엠립의 유러피언 거리에서 보게된 음식점 메뉴판. 처음엔 그림들이 그냥 캐리커처인줄 알았다. 그런데, 깜짝 놀랐다. 악어도 캥거루도 타조도 뱀도 다 고기로 파는 것들이다. 노란 머리의 서양인들이 굽고 있는 고기의 정체가 궁금했다. 도대체 뭘 그리 맛있게 먹는거요?  

캄보디아의 동물들

선입견이란 역시 무서운 거다. 캄보디아의 동물들을 바라보는 시선은 나도 모르게 가난이라는 색안경을 통해서였다.  

사원에서 자라는 새끼 고양이가 너무 앙상했다. 먹을 게 충분하지 못해서일까. 아니면 다른 친구들로부터 왕따를 당해서일까. 그래도 힘차게 뛰노는 모습이 다행스럽다. 

 앙코르와트 잔디밭에 원숭이가 나타났다. 지나가는 사람들을 아랑곳하지 않고 먹는데 정신이 팔렸다. 관광객이 버리고 간 연밥에 얼굴을 파묻은 모습이 게걸스럽다. 그래도 관광객들은 때 아닌 원숭이 출연에 반갑기만 하다.  

 캄보디아에서 자라는 소들은 종류가 다양하다. 그중 물소는 자체 온도 조절 능력이 있어서 괜찮지만 다른 소들은 더위에 지쳐 뼈와 근육만 앙상하다. 이 소는 사원 입구에서 여유로운 모습으로 서 있는게 마치 인도의 소같다. '나를 받들라' 

술집 간판에 게코가 붙었다. 모기나 곤충을 잡아먹는 도마뱀 종류인 게코는 캄보디아에서 흔하다. 손가락만한 것에서 크게는 주먹만한 것까지. 벽에 착착 달라붙어 있는 것이 거미보다 더 실력파 같다. 이젠 스파이더맨이 아니라 게코맨이라고 해야 하지 않을까 ^^ 

새빨깐 벼슬에 화려한 깃털을 자랑하는 이 닭은 싸움닭이다. 일반 가정집에서도 기를 정도니 얼마나 닭싸움이 흔한지 짐작이 간다. 옆에 병아리들은 누구의 새끼인지 궁금하다. 이 병아리들 중 어떤 놈은 앞으로 싸움닭으로 키워지겠지? 한편 캄보디아에서는 예전부터 돼지도 싸움돼지가 있다고 하니... 싸움돼지 모습은 사원의 벽면에 새겨진 부조에도 나온다. 참, 대단하다~.