집은 값으로 매겨지는 것이 아니다

집을 생각한다 - 집이 갖추어야 할 열두 가지 풍경
나카무라 요시후미 지음, 정영희 옮김 / 다빈치 / 2008년 6월

경제가 위기다. 미국 서브프라임 사태를 비롯해 한국 경제의 위기 속에는 주택이 자리를 잡고 있다. 집이라는 것이 돈으로 계산되면서 부동산이라는 투자처로 경제를 움직이는 한 축을 차지했기 때문이다. 그야말로 집은 탐욕을 빨아들이는 거주처가 된 셈이다. (물론 옮겨다니지 않고 안주할 수 있는 자신의 집을 갖고 싶다는 열망도 함께 있지만)

언제부터 집은 이렇게 물적 대상이 되었을까. 이 책은 집이라는 것이 본래 가지고 있던 거주지로서의 참된 의미를 되짚어보는 계기를 만들어준다.

12가지 요소로 집을 바라보며 집이 가지고 있어야 할 충족조건을 제시한다.

그 첫번째가 바로 풍경과 자연스럽게 어울리는 집이다. 그리고 건축가는 원룸으로 기억된다, 편안하게 머무를 수 있는 안락한 공간, 집의 중심에는 불이 있다, 재미와 여유, 그리고 집, 아름답게 어질러진 주방, 아이들의 꿈이 커가는 집, 손에서 자라나는 애착, 적당한 격식, 효과적인 장식, 가구와 함께 살아가는 집, 오래도록 함께할 수 있는 집, 두 가지 의미의 빛이라는 재료를 내놓는다.

집이란 이런 것이었다. 혼자이든 가족이 함께 하든 그곳에선 평온함과 행복감, 재미와 여유가 넘쳐흐르는 곳이었다. 물론 이것은 집 자체만으로 이루어지는 것은 아니다. 그곳에서 누구와 함께 어떤 마음으로 살아가느냐도 중요할 것이다. 때로는 훤하게 트여진 빛의 공간보다는 조금은 어두우면서도 혼자만의 세계로 침잠할 수 있는 명상의 공간도 필요하다. 집은 그저 들어가 잠자거나 또는 밥만 챙겨 먹는 곳은 아니다. 그 속에선 나의 숨결과 때, 추억과 기억이 혼재하는 곳이다. 아니, 집과 함께 그것들을 만들어가는 곳이다. 비록 척박한 원룸의 공간이다 하더라도 말이다.

하숙집처럼 잠깐 머물러 있는 곳이라 하더라도 그곳에서 행복이 자랄 수 있도록 집안 구석구석 손길을 끼쳐봐야겠다. 즐거운 곳에서 나를 오라고 하더라도 내가 가야할 곳은 집이 아니던가.

찰나의 순간이 주는 풍요

나는 바닥에 탐닉한다 ㅣ 작은 탐닉 시리즈 8
천경환 지음 / 갤리온 / 2007년 9월

사진은 몇분의 1초에서 몇천분의 1초까지 찰나의 순간을 담는다. 그 찰나는 온전히 빛이 주는 세상이다. 시시각각 변해가는 빛 속에서 눈깜짝할 새에 지나가는 풍경 속에는 일상과 전혀 다른 모습이 비쳐지기도 한다. 이 책의 저자는 몇백년 몇천년이고 굳건하고 묵직하게 버텨내고 있을 것 같은 바닥을 통해 빛이 주는 찰나의 순간을 담아내고 있다.

지하철 철로가 햇빛을 받아 반짝거리는 모습, 찬겨울 유리창에 반사된 빛이 바닥에 드리운 빛의 찬가, 지하철 통로의 타일에 부닥친 빛이 어그러진 모습, 유럽 교회 스테인드글라스를 통과해 벽과 바닥에 흩뿌려진 아리따운 햇빛 등등. 바닥에 드리워진 빛의 찬가와 함께 바닥 그 자체에 탐닉하고 있는 저자의 눈초리가 매섭다.

건축가인 저자는 건축적 관점에서 뿐만 아니라 일상을 살아가는 사람으로서 바닥이 갖는 의미에 탐닉하고 있다. 아주 짧은 순간이 전해주는 빛의 향연 속에서 삶을 생각한다. 그것은 낯섬이 주는 깨우침이다.

현대미술이 감상자에게 던지고자 하는 감흥의 본질은 낯섦일 것이리라. 익숙한 대상을 낯설게 보여준다는 것. 예술과 예술가에 대한 정의를 쉽게 내릴 수 있는 것은 아니겠지만, 예술은 새로운 생각거리, 고민거리를 제공하기 위해 존재하는 것이고, 많은 예술가들이 누가 더 낯익은 풍경을 낯선 풍경으로 잘 포장해 내느냐를 놓고 경쟁을 하고 있는 것이라고 말해도 그다지 틀린 말은 아닐 것이다. 96쪽

아주 일상적이고 평범한 대상으로부터 나오는 명쾌하게 설명하기 어려운 낯설고 신비스러운 풍경, 자신도 모르는 사이에 변해가는 인식의 과정이 머릿속 엔진을 재시동하는 계기가 되는 듯하다. 그래서 내게는 무척 재미있는 구경거리가 된다. 104쪽 

일상은 매우 지루할 듯하고 매일 지나치는 길은 그 일상을 더욱 지루하도록 만든다. 하지만 오늘 걷고 또 걷는 그 길 속에서도 빛은 한번도 같은 방식으로 세상에 쏟아져내리지는 않았고 그렇기에 풍경 또한 시시각각 변하고 있다. 다만 그것을 알아채지 못했을 뿐이다. 삶의 길도 마찬가지다. 뚜벅뚜벅 생각없이 걷다보면 일상이라는 이름의 하루하루가 지나갈 뿐이다. 그 속에서 단 한순간의 미묘한 순간을 잡아낼 수 있는 눈을 가질 수 있도록, 그리고 그 모습을 통해 행복을 느낄 수 있도록 눈을 뜨고 살아야겠다.

예측이 아니라 적응

복잡계 개론 - 세상을 움직이는 숨겨진 질서 읽기
윤영수.채승병 지음 / 삼성경제연구소 / 2005년 11월

살아간다는 것은 혼자만의 문제일까. 내가 숨쉬고 내뱉는 공기에서부터 밥 한끼까지 나를 둘러싼 모든 것으로부터 완벽하게 독립된 개인이란 존재하지 않는다. 누군가와 상호작용, 누군가를 넘어 환경으로 범위를 넓히면 그것이 바로 생태를 의미한다. 그리고 이 생태라는 것은 닫혀진 세상이 아니라 열린계이기에 가능한 것이며 이것은 상호작용을 통해 이루어진다.

이 상호작용의 과정에서 너무 안정되어 있거나 또는 너무 혼돈되어 있으면 그것은 적응이 불가능하게 됨으로써 멸종의 길을 걷게 된다. 즉 변화가 가능하지 않다면 결국 죽음의 길밖에는 없다는 것이다. 열역학 제2법칙 엔트로피의 증가는 결국 에너지의 소멸로 이어지고 그것이 바로 안정된 상태로 생존과는 정반대의 길이라는 것을 통해서도 유추할 수 있다.

그래서 생존이 가능하기 위해선 계속되는 환경의 변화에 적응가능해야 한다. 이것은 교배와 변이 등을 통해서 가능하다. 교배와 변이는 혼돈의 가장자리에 놓여 있어야만 한다. 혼돈의 가장자리란 혼돈 그 자체라기 보다는 혼돈과 질서 사이의 경계점 어딘가를 지칭한다. 이것은 예측가능한 곳이 아니다. 즉 예측보다는 적응, 경쟁자 행동에 대한 반응과 적응의 문제라는 것이다. 

미래는 결코 예측가능하지 않고 변화에 대한 적응을 얼마나 잘 하는가가 생존과 결부되어 있다. 그리고 적응은 혼돈의 가장자리에 놓여 있을 때 가장 잘 이루어진다. 변화의 중심은 혼돈의 가장자리인 것이다.

인간의 성적 특성도 그냥 이루어진 것은 아니다.

섹스의 진화 - 제러드 다이아몬드가 들려주는 성의 비밀 ㅣ 사이언스 마스터스 1
제레드 다이아몬드 지음, 임지원 옮김 / 사이언스북스 / 2005년 6월

인간의 성적 습성을 이해하는 데 있어서 무엇보다 중요한 것은 성적 습성이 진화생물학적 문제라는 점을 인정하는 것이다. 다윈이 그의 종의 기원에서 생물학적 진화라는 현상을 주장했을 때 그가 제시한 증거의 대부분은 해부학적인 것이었다. .. 나중에 생물학자들은 해부학적 측면에 대한 다윈의 고찰이 생리적 측면이나 생화학적 측면에도 그대로 적용된다는 사실을 입증했다. 동물 또는 식물의 생리적, 생화학적 특성은 특정 생활 방식에 맞추어 적응해 나가고 환경조건에 따라 진화하게 된다. 최근에는 진화생물학자들이 동물의 사회 체제 역시 진화와 적응을 겪는다는 사실을 보여 주었다. ..성적 습성에 있어서도 이와 비슷한 상황을 생각해 볼 수 있다. 어떤 동물 종의 식량사정, 포식자의 공격 위험, 기타 생물학적 특성에 따라 어떤 성적 특성이 생존과 생식에 더 유리할 수 있다. --예)거미와 사마귀 수컷의 교미 후 잡아먹힘-교미의 가능성이 희박할 경우, 암컷의 영양상태가 후손의 생존 가능성이 높을 경우가 합쳐져 발생... 단, 이것은 이기적인 유전자의 주장처럼 개체의 생존 보다는 유전자의 전달을 극대화 하는 것이 유전이라는 전제하에서 가능.

암컷과 수컷의 양육책임과 관련해서는 각 성에 따라 큰 차이를 보이는, 상호 연관된 세 가지 요소에 따라 결정된다. 자신이 수정된 알 또는 태아에 얼마나 많은 투자를 했는지, 이미 수정된 태아나 알을 돌봄으로써 또 다른 자손을 수정시킬 기회를 얼마나 잃어버리게 되는지, 그리고 수정된 태아나 알이 자신의 자손임을 얼마나 확신할 수 있는지가 그 세 가지 요소이다.

인간의 생식에 있어서 몇 십년 전만 해도 말도 안 될 일이었던 방법이 점점 더 널리 사용되고 있는 것이 사실이다. 체외수정, 인큐베이터 등. 여자만 아이에게 젖을 주도록 되어있는  진화적 적응도가 생리적으로 볼 때는 불안정하고 가변적인 것일 수도 있다. 어쩌면 인간이라는 종이 가진, 다른 동물들과 가장 크게 구분되는 특성은 진화에 거역하는 선택을 할 수 있다는 점일지도 모른다. 우리 대부분은 살인, 강간, 대량 학살에 반대한다. 이러한 것들이 우리의 유전자를 후손에 널리 퍼뜨리는 수단으로서 어느 정도 이점을 가지고 있으며 실제로 다른 동물 종이나 초기 인류의 사회에서는 널리 실행되었떤 관행이라고 하더라도 말이다.

인간은 배란 여부가 드러나지 않고, 여성이 언제나 섹스에 응할 수 있도록 진화되어 왔고 그 결과 우리만의 독특한 조합, 즉 결혼, 부모의 공동양육, 혼외 정사의 유혹으로 이루어진 조합이 가능하게 되었다. 이 모든 것이 어떻게 서로 맞물려 있을까?

동물의 세계에서 어린 새끼들의 사망원인의 상당부분을 차지했던 유아 살해 관행은 어미들에게는 매우 심각한 문제였다. 원래 하렘의 주인이었던 수컷을 몰아내고 새로이 하렘을 차지하고자 하는 침입자 수컷이 새끼를 살해하는 것이다. 그런데 만일 암컷이 발정기를 드러내지 않고 언제든 교미에 응할 수 있다면 어떨까. 배란이 겉으로 드러나지 않는다는 점을 이용해서 사바나원숭이의 암컷은 모든 잠재적 유아 살해자인 이웃 수컷들을 너그러운 중립적 자세를 취하도록 만드는 것이다.

과연 과시형 남자(사냥)는 비록 수는 적되 친자 관계에 대한 확신이 큰 부양형 남자(수렵, 채집)의 전략을 포기하고 그 대신 자신이 많은 아이들의 진짜 아버지일지도 모른다는 막연한 가능성을 얻음으로써 더 나은 유전적 이익을 얻게 될까.

만일 여러분이 신 또는 다윈이 되어서 나이 든 여자들이 폐경을 하는 편이 낳을지, 생식력을 되찾는 편이 나을지 결정해야 하는 상황이라고 생각하고 폐경이 가져다 주는 비용과 이익을 대변과 차변에 기입해 보자. 폐경의 비용은 생식력이 정지됨으로써 포기해야 할 잠재적 아이들이다. 폐경이 가져다 주는 이익은 노령에 아이를 출산하거나 키우다가 죽게 될 위험을 회피할 수 있다는 것과, 이전에 낳은 자녀와 그 자녀의 자녀들의 생존 확률이 높아지는 것이다.

-책 인용임

나를 속이는 뇌가 나를 행복하게 만든다

착각하는 뇌 - 일상의 심리작용을 지배하는 뇌의 비밀
이케가야 유지 지음, 김성기 옮김 / 리더스북 / 2008년 3월

우리는 유심론적 사유 즉 마음먹기에 달렸다와 불굴의 인간 의지가 얼마나 중요한 것인지를 배워왔다. 그리고 그런 마음과 의지가 깊고 강한 사람들을 존경한다. 그 존경의 밑바탕엔 그것이 얼마나 어렵고 힘든것인지를 이미 알고 있다는 것을 전제로 한다.

이런 마음과 의지를 일으키는 곳을 현대 사람들은 대부분 뇌라고 생각한다. 그러니 마음과 의지에 대한 혹독한 훈련은 뇌를 계속해서 자극, 즉 일종의 최면상태로 이끌어야 한다는 강박관념에 빠질 수 있다. 하지만 뇌는 뇌 스스로 마음과 의지를 일으키는 것은 아니다.

뇌는 독립적인 존재가 아니다. 몸이 있어야 비로소 뇌가 존재한다. 뇌는 두개골 안에 들어 있어 외부와 직접 접촉하지 못한다. 환경을 감지하거나 환경에 따라 작용하는 것은 몸이다. 뇌는 몸을 통해야만 비로소 외부환경과 접촉할 수 있다. 즉 뇌에게는 몸이 곧 환경이다. 우리는 흔히 뇌의 가치를 몸보다 상위에 놓는 경향이 있다. 하지만 뇌가 없어도 살아가는 원시생물을 보면 알 수 있듯이 몸이 있어야 뇌가 존재한다...노인보다 젊은이가 몸을 자주 움직이므로 정보가 몸에서 뇌로 활발히 전달된다.

뇌란 몸을 통해서 작용한다. 의지나 마음이란 것도 몸의 작용인 셈이다.

우리를 행동으로 이끄는 동기부여 방법을 한번 살펴보자.

하나는 보상을 통해 동기를 부여하는 방법이 있다. 외발적 동기부여, 즉 뇌의 내부가 아닌 외부에서 동기를 부여하는 것이다. 이른바 환경주도형 사고방식이다. 또하나는 실제로 몸을 움직여 보는 것이다. 의욕이 없어도 일단 시작해본다. 연하장을 쓰고 싶지 않더라도 일단 책상에 앉아 연하장을 써본다. 그러면 뇌가 점차 활성화되면서 자신도 모르게 의욕이 생겨난다. 이것을 작업 흥분이라고 한다. 흥분한다는 것은 뇌의 신경세포가 활성화된다는 뜻이다... 환경주도형이나 신체 주도형은 결국 뇌 내부에서 의식을 끌어내는 것은 근본적으로 어렵다는 사고방식에 기초하고 있다.

즉 행동을 먼저 하다보면 뇌가 발현하고 그것이 의지를 일으킬 수 있는 것이다. 물론 모든 상황이 이렇다는 것은 아니다. 다만 뇌 만능주의로부터 벗어나 행동우선원칙을 한번쯤 가져보자는 것이다.

그런데 이 행동이라는 것도 단순히 일회성이 그치지 않고 맹목적이라 할 수 있을정도로 적극적이며 일관된 것으로 이끄는 원동력이 있다. 

도파민의 강력한 맹목성. 월급, 출세, 칭찬,지식욕 등 모두 쾌감을 추구하는 마음이 의욕이나 동기부여로 연결된 경우다. 그와 동시에 쾌감을 안겨주는 도파민이 활동하면서 맹목적이 된다. 맹목적이 된다는 것은 상당히 중요한 일이다. 남들은 귀찮고 힘들게 여기는 일도 본인이 쾌감을 느낀다면 그 일은 전혀 힘들지 않다. 인간이 새로운 꿈을 꿀 수 있는 것도 이런 맹목성이 존재하기 때문이다. .. 언뜻 무모해보일지는 몰라도 맹목성이야말로 새로운 분야에 도전할 수 있는 원동력인 셈이다.

맹목적인 행동은 모험이다. 실패의 가능성을 염두에 두어야 한다. 그러나 인간이라는 동물은 이 실패의 가능성을 통해 자극을 받아 발전한다.

생물은 본질적으로 게임을 즐기며, 그 결과 자신이 손해를 본다는 사실조차 알아채지 못한다는 것이다.  가를 선택하면 150원 받지만 나를 선택하면 50퍼센트의확로 200원이나 100원을 받는다고 할 경우 나를 선택한다. 250원과 50원으로 하면 더욱 나를 선택할 확률이 높아진다. 이런 리스크와 보상의 트릭을 이용한 대표적인 것이 복권이다.

한편 사람들은 일반적으로 고액의 리스크를 거부하는 경향이 있다.

리스크를 쫓아가는 것과 거부하는 것의 충돌이 일어났을 때 과연 인간은 어떤 선택을 하게 될까.

인간의 행동 선택도 절대적인 근거는 없다. 가령 동전을 돈져 앞면인지 뒷면인지 알아맞히는 게임을 생각해보자. 어느 쪽을 선택하든 근거는 없다. ..언뜻 복잡해보이는 인간의 행동도 분명 그런 우발적인 동요가 반복되면서 결정된 결과일 것이다.

버튼을 누르는 실험에서도 피험자는 언제든 버튼을 누를 수 있는데 홰 하필 '그때' 누르기로 한 걸까? 본인에게 물어봐도 이유를 알지 못한다. 우연히 뇌의 신경세표가 동요하면서 신경회로의 출력이 그 방향으로 모야졌기 때문에 버튼을 누르겠다는 의지가 생겨난 것뿐이다. 이렇듯 인간의 행동은 나름대로 근거가 있는 것 같지만, 기본적으로 특별한 근거는 없다. 연애도 마찬가지다.

확률을 다양하게 바꿔봤더니 도파민뉴런은 확률이 50퍼센트일때 가장 활동적이었다. 50퍼센트는 이쪽도 저쪽도 아닌 상태, 즉 불확실한 상태를 말하는 것으로, 이때 가장 큰 쾌락을 느낀다는 의미다. 뇌는 불확실성을 즐기도록 만들어진 것이다. 우리가 스포츠나 게임을 즐기는 이유도 승부를 알 수 없기 때문이다. 역설적이지만 미래에 대한 불안이야말로 뇌에게는 최고의 영양원인 셈이다. 

그럼에도 인간은 스스로를 합리화 하기 위해 근거를 만들어낸다. 뇌는 이 부분에서 가장 큰 작용을 한다. 즉 착각하도록 만들어주는 뇌를 통해 인간은 행복하다고 느끼는 것이다.  

----------------------------------
변화맹. 프런트에서 숙박계를 쓰는 동안 직원이 남자서 여자로 바뀌어도 알아채지 못한다. 미인의 사진 바뀌어도 바뀐 사진을 보고서 자신이 선택한 미인의 이유를 말한다. 이는 자신의 선택을 합리화할 이유를 찾고자 하기 떄문이다.

변화를 알아채지 못하는 이유는 변하지 않을 것이라는 막연한 믿음 때문이다. 이는 자신을 오랫동안 일정하게 유지하려는 본능에 따른 것이다. 이른바 항상성 유지 본능이다. 다시 말해 변화맹은 자신을 유지하기 위해 필요하다고 볼 수 있다.

선택맹이란 자신이 선택한 것을 인식하지 못하는 현상을 말한다. 쇼핑카트에 담긴 자신의 상품이 바뀌어도 알아채지 못한는 경우가 많다. 인간은 자신이 선택한 이유를 찾아내 스스로 확신하고 싶어한다. 타인의 좋은 의견을 인정하지 않고 자신의 의견을 고집하는 이유도 여기에 있다. ..변명도 자기유지나 항상성 유지를 한 본능이라고 할 수 있다.

매너리즘도 뇌에 필요하다. 처음 봤을 때는 흥미를 갖고 탐색하더라도 그 다음부터는 당연하게 받아들이고 다른 일에 전념해야 한다. 일어나는 모든 일에 매번 놀라고 감격스러워한다면 일상생활을 영위하기 힘들어진다. 하지만 세타파의 실험 데이터에서 알 수 있듯이 매너리즘은 해마를 충분히 활용하지 못하게 억제하는 단점도 있다. 매너리즘에는 그런 양날의 칼 같은 면이 있다. 요컨대 매너리즘의 정도를 적당히 조정하면서 활용하는 것이 중요하다.

---------------------------

높은 목표를 달성하기 위해서는 우선 달성 가능성이 있는 목표로 세분하고 점진적으로 최종 목표를 향해 나아가는 것이 유리하다.