생명은 요동 속에 있다

랜덤한 세계를 탐구한다 - 물질과 생명을 잇는 물리학의 세계
다치바나 다카시.요네자와 후미코 지음, 배우철 옮김 / 청어람미디어 / 2004년 11월

일본 고양이 빌딩의 주인인 다치바나 다카시와 일본의 대표적 물리학자인 요네자와 후미코의 대담을 글로 엮은 책이다.

물리학에서 물질을 거쳐 생명현상으로 이어지는 그 연결고리에 대한 궁금증을 풀고자 한다면 그 조그마한 실마리를 잡을 수 있을지도 모른다. 요네자와는 아몰퍼스로 유명한 학자로, 아몰퍼스는 물질 내의 원자의 배열방식에 주기성이 없는 고체를 총칭한다. 나처럼 인문계열에서 공부한 사람들에게 있어서는 실은 이 말조차도 잘 이해가 가지 않는다. 그러나 이 책 속의 용어들이 조금은 어렵고 이해하기 힘들더라도 전체 맥락을 이해하는데 지장을 줄 정도는 아니다.

특히 생명이 지구상에 탄생한 것은 요동 때문이었다고들 하지요. 전체로서는 자유에너지가 최소가 되는 방향을 향하고 있지만, 국소적으로는 요동이 일어나고 있는 것입니다. (199쪽) 

라는 대목은 살아가는 모든 것들의 양면성에 대해 생각하게 만들고, 또한 세상을 이해하는 시각을 넓혀준다. 현재의 쇠고기 파동과 촛불시위, 그리고 이에 대한 정부의 대응은 바로 우리 사회가 살아있다는 것을 여실히 보여주고 있는 것은 아닌지 실감케하기도 한다. 자유에너지를 최소화하려는 공권력과 이에 대한 저항으로서의 촛불시위라는 요동을 통해 새로운 생명이 탄생하게 되는 것은 아닐까 아전인수격 해석을 해본다.

반면 이 격렬한 움직임 속에서도 많은 사람들이 침묵을 지키고 있는 것 또한 랜덤한 세계 속에서의 당연한 귀결일지도 모른다.

물성물리학에서는 기본적으로 에너지 최저 혹은 부분적인 에너지 극소의 상태가 가장 큰 의미를 갖는다고 이해해도 됩니까... 다만 그 주장이 모든 경우에 옳다고 할 수 있을지, 생물에 대해서도 통용될 수 있는지에 대해서는 아무도 대답할 수 없을듯해요. 그러나 우리들은 지금까지 그것이 옳다고 생각해왔고 아마 그런 생각은 당분간 하나의 지침으로서 유지될 테지요.(135쪽)

움직이지 않으려 하는 것. 그것마저도 우린 세상의 흐름을 이해하는 하나의 방식일 수 있다는 것을 생각해본다. 그 속에서 일어나는 요동이야말로 참 생명의 탄생을 알린다. 그러나 섣불리 모든 것을 단정지으려 해서는 안된다.

지금까지의 물리는 흑백을 확실히 가리는 것이었어요. 모두들 그것이 과학이라고 생각했지요. 그런데 흑도 백도 아니라는 답이 나오면 그걸 어떻게 다루어야 할지, 개념적으로 적잖이 당황하는 면이 있지 않나 해요. ... 세상에 존재하는 물질은 결코 전체로서 최적화된 것은 아니라고 봅니다. ... 예를 들어 어떤 부분을 최적화하면 다른 부분은 최적화되지 않는 부분이 나옵니다. 그러니까 모든 것이 최적화된 상태에 있을 턱이 없지요. 그렇지만 전체로서 가장 나은 상황이라고 한다면, 그 정도록 다행스럽게 여겨야 한다고 할까요. 모든 부분의 최적이고 나아가 전체로서도 최적인 답이 있다면 가장 좋겠지만, 그런 답은 존재하지 않는게 아닐까 하는 것도 알게 되었지요. 그래서 아까 단백질 이야기에서도, 전체로서 최적인 것이 아니고 그때그때 발생 당시의 조건 가운데 최적일지도 모르는 것을 찾는 거지요.(132~134쪽)

2008년 6월이 다가는 이날, 대한민국의 최적인 상태는 무엇일까. 그들만의 최적이 아니기를 바라는 마음으로 사람들은 촛불을 킨 것은 아닐까.

사족: 세상도 사물도 한가지 목적 또는 방향만을 가지고 있지는 않을 것이다. 칼이 수술도구나 요리도구로도 쓰이지만 강도의 도구로도 쓰이듯. 그 양면성의 길에서 최적의 길을 찾는 것이 바로 생명으로서의 사명이지 않을까 생각해본다. 그러나 그 사명에의 길이 항상 옳은 길은 아니라는 것도 염두에 두어야 한다. 언제나 동전은 양면을 지니고 있다. 그러나 운명은 우리에게 그 중 하나를 선택하도록 강요한다. 동전의 양면을 잘 알고 선택하는 것. 그것이 중요하다고 본다.

언제부터 우린 이렇게 무덤덤해졌을까

자연, 그 경이로움에 대하여 - 세상을 보는 글들 14
레이첼 카슨 지음, 표정훈 옮김 / 에코리브르 / 2002년 12월

이 책의 묘미는 사진에 있다. 물론 에세이에서 뿜어나오는 이슬같은 청롱한 문체와 산뜻한 이야기도 몸과 마음을 깨끗하게 만들어준다. 그러나 무엇보다도 페이지 중간중간마다 보여지는 접사에 가까운 사진이 세상의 경이로움에 대해 잘 말해주고 있다.

갓난아이의 움켜진 손이 엄마의 손바닥 위에 있는 모습, 비를 머금은 나뭇잎, 파도를 온몸으로 부딪히면서 자신만의 색깔을 만들어낸 조약돌 등등, 카메라가 들이댄 자연의 모습 하나하나는 우리가 얼마나 무덤덤하게 세상을 지나치며 살았는가를 깨우치게 만든다. 잠시 카메라처럼 사물을 우리 눈 가까이 마주쳐보자. 세상은 전혀 다른 모습으로 다가온다.

어린이 앞의 세상은 신선하고, 새롭고, 아름다우며, 놀라움과 흥분으로 가득하다. 어른들의 가장 큰 불행은 아름다운 것, 놀라움을 불러일으키는 것을 추구하는 순수한 본능이 흐려졌다는 데 있다. 자연과 세상을 바라보는 맑은 눈을 상실하는 일은 심지어 어른이 되기 전에 일어나기도 한다. ...(중략) 우리의 몸과 마음을 진실로 강하게 해주는 것에서 멀어지는 증상, 인공적인 사물들에 푹 빠져 헤어나지 못하는 증상, 너무나 똑똑한 나머지 모든 것에서 권태를 느끼는 증상...(51쪽)

빨리 빨리 마저도 현대인의 장점으로 치장해버린 세상 속에서 발길을 멈추고 자연의 어떤 것이라도 한발자국만 더 다가가 바라보는 일 자체가 불가능한 세상이 되어버렸는지도 모른다. 그러나 귀를 기울여보자. 눈을 돌려보자. 살짝 다가가 만져보자. 세상은 정말 신비로운 것으로 충만하고, 그것은 기쁨으로 다가온다. 물론 자연의 모든 모습이 그런 기쁨만은 아닐 테지만.

창공에 흩어져 나는 철새들이 같은 무리 속의 다른 새를 부르는 소리다. 나는 그 소리를 들을 때마다 이루 말할 수 없는 수많은 감정의 파도가 내 안에서 물결치는 것을 느끼지 않을 수 없었다. 사랑하는 사람들로부터 멀리 떨어져 있는 듯한 고독감, 어떤 알 수 없는 힘에 이끌려 삶의 방향이 정해지곤 하는, 나를 비롯한 세상의 모든 피조물에 대한 연민, 간절히 원할 수도, 철저히 거부할 수도 없이, 다만 어김없이 따라야만 하는 어떤 섭리에 대한 경외감, 해마다 틀림없는 이동 경로와 방향을 밟는 철새들의 설명할 길 없는 본느에서 느껴지는 신비감...(84쪽)

우리가 귀만 귀울인다면 자연은 우리에게 끊임없이 무엇인가를 속삭여준다. 때론 삶을 위로해주고, 어루만져주고, 등을 두드려주고, 웃음을 준다. 마음만 연다면...

이름을 알고 식별하는 것 자체가 목적이 된다면, 그처럼 가치없는 목적도 없다. 심지어 생명의 경이와 신비를 단 한번도 느껴보지 못했다 하더라도, 자연 사물의 방대한 목록을 작성할 수는 있을 터이니 말이다.(87쪽)

메마른 감성 위에서 사랑의 열매는 쉽게 열리지 않을 것이다. 나를 둘러싸고 있는 자연에, 그것이 불가능하다면 사무실 위의 화분에라도 잠깐 눈을 돌리고 조금만 가까이 다가가보자. 그것은 너무 메말라 갈라져버린 우리의 감성에 촉촉한 빗방울을 선물할 것이다.

이 감성의 비를 맞기 위해 꼭 숲으로 바다로 향할 필요는 없다. 물론 잠시 시간을 내어 그 속에 풍덩 빠진다면 더욱 좋겠지만. 신호등을 기다리면서도 가로수를 쳐다볼 줄 아는, 늦은 퇴근 시간에 하늘의 별과 구름을 바라볼 줄 아는, 가끔은 쏟아지는 비를 그대로 맞을 줄 아는 그런 마음만 지니면 된다.     

걷다보면 언젠가 목적지에 닿겠지

에게 영원회귀의 바다
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김, 스다 신타로 사진 / 청어람미디어 / 2006년 6월

이책은 다치바나 다카시가 아토스 반도의 수도원들을 둘러보며 회고한 여행기다. 역사라는 것이 기록된 것보다는 아무에게도 기억되지 않는 부분에서 진정한 삶의 흔적을 찾아볼 수 있다는 것을 깨우친 여행에 대한 깊이 있는 통찰이 돋보인다.   

눈으로 보여지는 역사적 잔해가 있음에도 기록되지 않았다는 이유 하나만으로 천시되는 유적들이 실제 우리의 역사를 보여주는 중요한 자료가 될 수 있다는 생각은 역사에 대한 접근을 어떻게 해야 할 것인지를 생각하게 만든다.

이 책의 장점은 이것과 함께 다양한 인문학적 정보를 제공하는데 있다. 델피 신전을 통해 바라본 아폴론과 디오니소스와의 관계, 그리고 소크라테스의 '너 자신을 알라'가 갖는 의미 등등은 흥미진진하다. 델피 신전을 통해 세계 최고의 지성인이 될 것이라는 운명을 지녔다는 것에 대한 반발로 아무 것도 모른다는 전제하에 대화를 시도함으로써 변증법적 발전을 가져온 소크라테스의 이야기는 지식에 대한 근본적인 자세를 어떻게 가져야 할 것인지를 가르쳐준다.

또 그리스의 타 문화 지배가 제우스 신의 남근을 통하여 이루어지고 있음을 보여주는 프리아포스라는 신화 속 인물은 신화와 문화가 어떻게 통합이 이루어지는지를 살펴보게 만든다.

그리고 무엇보다도 여행이란 주마간산이 되어서는 안된다는 것을 직접 몸으로 알려준다는 점이 이 책이 가진 최고의 장점이라고 할 수 있다.

내 두발로 걷기 시작하자 지칠줄 모르는 욕망을 품고 사는 것이 얼마나 어리석은 것인지 금방 알게 되었다. 그래, 느긋하게 가는 것이 최고다. 걷다보면 언젠가 목적지에 닿겠지 하는 마음으로 천천히 걸었다.

빨리 빨리 목적지만을 향해 걷다보면 놓치고 가는 것들이 많다. 일찍 정상에 오르면 일찍 내려서야만 한다. 오직 정상만을 알고 그 과정 속에 놓여진 바람과 새의 노래소리, 햇빛과 꽃들의 반짝임을 전혀 알지 못한다. 정상에 대한 끊임없는 욕망이 우리를 뒤틀리게 만든다.

사람의 욕망은 끝이 없다. 욕망에 끌려서 뜀박질을 시작하면 스스로 멈출 수 없게 된다. 욕망은 폭주로 치닫는 메커니즘을 내장한 듯하다. 모든 종교가 거의 예외없이 가르침의 앞머리에 행복으로 가는 지름길은 욕망을 다스리는데 있다고 설파하는 것도 예로부터 불행으로 가는 지름길이 욕망을 다스리지 못하게 되는데 있다는 것을 알고 있었기 때문일 것이다.

천천히 걷자. 비록 내일 나의 운명이 끝을 맺더라도 천천히 걷자. 바삐 걸어간다고 해서, 죽기 전에 정상에 오른다고 해서 그것이 삶을 풍만하게 해 줄 수 있는 것인지 천천히 걸어가는 속에 생각해보자. 때론 잠시 발걸음을 멈추고 생각해보자. 삶은 누가 먼저 목적지에 도착하는 것보다 얼마나 많은 해찰을 통해 해탈을 경험하는 것에 그 참된 의미가 있지 않을까. 100미터 달리기 선수보다 술에 취해 비틀거리는 사람의 체온이 더욱 뜨거울 것이라는 상상은 그래서 여전히 매력적이다.

<나의 인생 나의 기타>시한부 인생을 선고받는다면...

병원에선 당신이 죽는다고 선고한다. 후두암에 걸려 목소리를 잃고 한달 길면 두달 후엔 목숨을 잃는다는 말을 듣고 회사로 돌아온 주인공 멜로디. 그런데 회사에선 정리해고를 당한다. 당장 짐을 싸들고 나가야 하는 상황. 위로받고 싶은 마음에 남자친구에게 전화를 걸어 만나지만 남친은 이별을 통보한다.

아~, 이런 절망의 낭떠러지에서 멜로디는 남은 삶을 어떻게 살아갈까. 그리고 당신이라면 이 짧은 시간 무엇을 하며 살 것인가.

영화 <나의 인생 나의 기타>는 여주인공을 극한으로 몰아넣고 어떻게 살 것인지, 또는 죽을 것인지를 묻는다. 이 질문이 중요한 이유는 죽음 앞에서 택한 행동이라는 것이 평소 당신이 그렇게 갈망했던 삶이 어떤 것이었는지를 밝혀줄 수 있다는데 있다. 이것은 로또 1등 당첨과도 얼핏 닮아 있다. 돈으로 움직이는 세상에서 화수분같은 돈을 쥘 수 있을 때 당신이 가장 먼저 하고 싶은 일이란 결국 평소 그렇게도 갈망한 삶일 수도 있기 때문이다. 그러나 분명 둘 간의 차이는 있을 것이다. 하나는 절망 속에서, 하나는 희망 속에서 선택한 것이기에.

멜로디는 펜트하우스를 단기간으로 빌린다. 그리고 그 커다랗고 빈 공간에 갖고 있는 모든 카드로 호화찬란한 가구와 옷 등으로 채운다. 전화주문으로 끊임없이 배달되는 과정에서 배달원과의 스쳐지나가는 사랑도 한다. 또 평소 채식주의자였던 그녀지만 먹는 것에도 아무런 한계를 두지 않는다. 피자 배달을 해주던 여종업원과의 사랑으로 삼각관계도 형성된다. 그리고 무엇보다도 어린 시절 가난으로 매일 싸우던 부모님들로부터의 유일한 탈출구였던, 그래서 훔치다 들켜 꾸지람을 듣기도 했던 전자기타를 장만해 비디오를 통해 기타연주에 몰입한다.

그런데 어느날 카드 주문이 불가능해졌다. 그래서 날짜를 확인해보니 어느덧 3개월이 지난 상태. 병원에 들려 몸상태를 체크하니 암이 모두 사라졌다. 이런!! 멜로디는 다시 현실로 돌아와야 한다. 카드빚을 청산하기 위해 비싸게 구입했던 명품들을 헐값에 넘기고 펜트하우스를 나와 거리를 떠돈다. 그녀의 유일한 돈벌이는 길거리 기타연주. 그런데 그 연주 덕분에 우연히 그곳을 지나치던 밴드의 멤버로 영입된다. 멜로디의 새로운 삶이 시작된 것이다.

죽음 앞에서 이제까지 살아왔던 삶의 방식을 송두리째 바꾼 멜로디는 제2의 인생을 찾게됐다. 어린 시절 그녀의 유일한 희망구였던 기타는 죽음 앞에서 빛을 밝혀주었다.

그래, 당신이라면 죽음과 직면해 어떻게 삶을 살아갈 것인가. 너무나 행복했던 일상이었기에 죽을 때까지 그 삶의 방식을 그대로 유지할 수도 있을 것이다. 그러나 자포자기로 스스로 목숨을 끊을 수도 있다. 또는 새로운 삶이라고는 하지만 전혀 희망없는 무의미한 삶을 이어갈 수도 있다. 아니면 지금까지의 삶을 정리하며 마무리를 짓고자 하는 삶도 가능하다.

과연 당신이라면...

'먹고 살기 위해'라는 이유를 벗어난 삶이란 죽음에 직면해서야 가능할 일일지도 모른다. 그러기에 쳇바퀴 도는 다람쥐처럼 살아가는 수밖에. 그래도 생각해본다. 정말 한달 후 죽는다면 난 그 남은 일생을 무엇을 하며 지낼 것인지...

안테나와 새의 노래

새벽이면 새가 날아와 노래를 부른다.

아침 단잠을 깨우는 새의 노래는 경쾌하다.

눈에 보이지 않는 전파를 끊임없이 받아들이는 안테나.

그 속엔 사람을 유혹하는 수많은 영상과 음악, 소리가 섞여 있다.

그리고 리모컨 하나로 우리들 앞에서 거침없이 토해낸다.

그러나 그 안테나 위에서 새는 오직 하나의 음성만을 고집한다.

그리고 그 소리는 노래가 되어 달콤한 소리로 다가온다.

비록 아침의 단잠을 깨우지만

정보의 홍수와 쓰레기 사이에서 흘러넘치는 전파의 분출보다 달콤하다.

....................

새처럼

그렇게 수많은 것들을 받아들이는 것 위에서도

오직 달콤하게 노래할 수 있다면 좋겠다.