텍스트로 꽉 찬 현실

이데아의 동굴
호세 카를로스 소모사 지음, 김상유 옮김 / 민음사 / 2005년 10월

 
내가 생각하는 유토피아와 당신이 생각하는 유토피아는 같은 유토피아일까? 서로 다르다면 유토피아는 60억가지의 유토피아가 존재하는 셈일까? 누구나 똑같이 생각할 수 있는 유토피아란 불가능한가? 아마 그런 유토피아가 있다면 그것이 바로 유토피아에 대한 이데아일 것이다. 그런 이데아는 존재하는 것이며, 도달 가능한 것일까.

소설은 이데아에 대한 이런 의문점을 내비친다. 플라톤과 필로텍스토스와의 대결. 지식의 5가지 요소인 이름, 정의, 심상, 토론, 이데아를 둘러싼 이들의 대결이 전체 맥락이다.

이 와중에 이성과 감정의 대립 또한 드러난다. [동굴]이라는 원본이라 여겨지는 액자 소설 속에 등장하는 사건이 그렇다. 플라톤이 이끄는 아카데메이아의 학생이 죽으면서 발생하는 연쇄살인사건. 그리고 그 와중에 보여지는 디오니소스를 숭상하는 사람들과 그것을 뛰어넘어 광기로까지 이어지는 종교집단이 등장한다. 소설의 재미는 이 사건의 범인과 범죄동기에 대한 궁금증을 어떻게 해결할 것인가와 함께 [동굴]이라는 원본을 번역하는 번역자가 역주를 달면서 점점 텍스트 속으로 빨려들어 현실과 텍스트가 교묘하게 뒤얽히는 모습에 있다.

그런데 아테네 시절의 철학을 근간으로 하고 있는 이 소설이 현재 우리에게 어떤 의미를 지닐 수 있을까? 현재 우리가 처한 현실이 수많은 텍스트들로 꽉 차 있기 때문에 많은 것을 생각해볼 수 있는 기회가 될 것이라 여겨진다. 우리는 지금 맨 눈으로 세상을 보고 있지 않으니 말이다.  

네가 똑같은 텍스트를 읽고 나서 반대의 주장을 하는 것 말이야. 책들 속의 단어들이 형성하는 심상이나 이데아들이 그렇게 깨지기 쉽다는 사실이 끔찍하다는 거지... 우리 주장과는 별개의 최종적인 이데아가 존재해야 해.-번역자

라고 우리도 생각할지 모른다. 그러나 처음에 이야기했듯이 누구나 똑같은 이데아가 과연 존재할 수 있단 말인가? 

아테네인들은 말장난이나 궤변, 텍스트나 대화에 대한 당신들의 열정 말이오! 듣고 읽고 단어를 풀이하고 끊임없는 대화 속에서 논쟁과 반론을 만들어내며, 엉덩이를 의자에 붙인 채로 배우는 당신들의 방식 말이요! 아테네인들은 사유하며 음악을 듣는 사람들로 이루어진 나라이며 또한 글을 읽지도 쓰지도조차 못한 채 즐기며 고통받는 사람들로 이루어진, 더욱더 무수하지만 한 우두머리에 의해 지배받는 또 다른 나라요.(105쪽)

바로 우리의 모습도 그와 똑같지 않을까.

당신이 여기서 나가 첫번째 발견하게 될 것은 단 하나의 진리라고 할 만한 것이 없다는 것이오.(107쪽)-크란토르

이 사람은 번역자요. 다른 언어로 쓰인 텍스트의 신비를 풀고자 하는 남자인데, 단지 단어는 새로운 단어로, 그리고 생각은 새로운 생각으로 유도되지만, 진리에는 결코 도달하지 못한다는 사실을 깨닫지 못하오.(189쪽)

나는 단지 내가 볼 수 있는 것만 믿는다네. 추론은 사물을 보는 또다른 방법이지.(132쪽)-헤라클레스

이데아에 대한 맹목적 믿음, 하나의 진리란 없다고 말하는 상대주의적 태도, 과학적 합리주의로 대변되는 소설 속 세 가지 태도에서 우린 쉽게 마지막 태도를 긍정하게 된다. 물론 액자소설의 주인공이 지니고 있는 태도이기도 하려니와 현대인의 태도와도 가장 어울리기 때문이다.

하지만 크란토르의 경고를 주의해서 들어야 한다.

언제나 설명들을 찾아다니는 사람은 그것들을 꾸며내는 위험의 소지가 있지.(134쪽) 스핑크스는 자신의 질문에 정확하게 답변하지 못하는 사람들을 잡아먹었지. 그렇지만 헤라클레스, 가장 공포스러운 게 무엇인지 아나? 가장 공포스러운 건, 스핑크스가 날개를 지녔기에 어느 날 날아올라 사라졌다는 거야. 그때부터 사람들은 스핑크스에게 잡아먹히는 것보다 엄청나게 더 나쁜 걸 겪고 있다네. 우리의 답변이 옳은지 그른지 알 수 없다는 것일세(138쪽)

기하하적인 형태를 도안하고 엄격하게 규범에 따른 윤곽을 그리고 있소! 우리는 즉흥성과 힘과 아름다움을 잃어버렸소!(183쪽)과거에 철학은 힘이자 충동이었소! 지금은 무엇이오? 순전히 지성이오! 무엇이 우리의 관심사였소? 만물의 물자체요. 그런데 지금은? 이데아의 세계에 대해서요!(185쪽)-조각가 메네크로스

현재 우리의 모습은 어디에 있을까,  

인간은 본능이 아니라 이성을 향해 나아가고 있다네.(348쪽)

라고 자신있게 말할 수 있을까. 아니면 우리가 이제 창조성을 중요하게 여기듯이 즉흥성과 힘과 아름다움으로 또다시 변모하고 있는 것일까.

숨겨진 이데아나 최종적인 열쇠나 궁극적인 의미 찾기를 중단하시오! 읽기를 멈추고 삶을 사시오! 텍스트에서 빠져나오시오! 당신들은 무엇을 보고 있소?단지 암흑만을? 더 이상 찾지 마시오!(366쪽)

액자소설 속에서 그리고 현실 속 번역자와 또 다른 번역자 간에 되풀이되는 논쟁. 결국 사건을 해결된다. 그리고 대결은 끝난다.

범인은 누구이고, 어떤 이유로 사건이 벌어진 것인지에 대한 추리소설적 재미가 소설에서 손을 떼지 못하게 하는 큰 요소이다. 그리고 또하나, 이데아와 열정이라는 이름의 본성간의 관계에 대한 논쟁이 흥미를 끈다.

그렇다면 우리에게 남겨진 것은?

계속 굴러가는 텍스트에서 벗어나 현실에 정착하라는 것일까. 정보의 홍수 속에서 생겨난 가상현실은 또다른 현실이 될 수 있을까. 책을 덮고나서도 의문은 끝이나지 않았다.

그래서 결국 어쩌지? 이상도 열기도 사라진 차디찬 현실에 발을 내디뎌라? 그런데 그 현실이 이미 텍스트들로 이루어져 있다면... 당신의 본능에 충실해야 할 것인가?

이상과 본능이 뒤얽힌 현실에서 어떻게 살아가야 할지 고민하게 만든다. 도대체 유토피아는 도래할 것인가? 쾌락은 충만할 것인가? 우리는 어디에 위치해 있으며, 어디로 향해야 하는 것일까?

내가 원하는 것을 타인도 똑같이 원하는 것은 아니라는 것을 일단 깨닫는 것으로부터 출발해야겠다.

홍콩 느와르를 추억하다

요즘 갑자기 홍콩 느와르가 그리워진다. 이쑤시개를 입에 문 주윤발의 모습과, 코피를 흘리는 유덕화, 총에 맞고 쓰러지는 장국영 등. 고등학교 시절 푸른 빛이 감도는 홍콩영화에 반해 프라모델 소총까지 샀던 기억이 있다. 동생과 함께 BB탄을 날리며 영화 속 주인공이 된 듯 착각에 빠졌다.

그런데 갑자기 이런 홍콩 느와르가 떠오른 이유는 무엇일까? 아무래도 세월이 하 수상키 때문일련지도 모르겠다. 홍콩 느와르라는 것이 중국으로의 반환을 앞둔 홍콩인들의 불안한 감정을 담고 있었기 때문이 아닌가 추측된다. 눈앞에 닥친 현실이 자꾸 우울하기 떄문에 당시의 기분으로 되돌아가고싶어하기 때문이지 않는냐는 것이다.

1980년대말, 1990년대 초 홍콩영화의 소재이자 테마는 의리였다. 주인공들이 비록 조직폭력배이거나 범죄자 집단임에도 불구하고 그들을 동경했던 것은 목숨을 내주고서라도 의리를 지키는 모습 때문이었다. 물론 이 의리를 지킨다는 것이 악용이 되다보면 처참한 복수의 연쇄로 이어지겠지만, 당시 피끓는 나이엔 다른 것은 보이지 않았다. 목숨도 바칠만큼 끈끈한 그 무엇을 나도 갖고 싶었던 것이다.

그런데 갑자기 이들의 의리가 떠오른 이유는 무엇일까. 아무래도 영웅본색에서 지폐에 불을 붙여 담배를 피는 주윤발의 모습의 영향이 가장 클 듯 보인다. 돈이면 다 될 것 같은 세상, 돈으로 모든 것을 움직일 수 있을 것이라 여겨지는 세상을 대하다보니, 너무 우울하다. 그런데 그 돈을 불쏘시개 정도로 생각하며 친구를 위해, 가족을 위해 피를 바치는 모습은 지금 돌이켜보아도 감동적이다.

그렇게 불쏘시개마냥 돈을 대할 순 없을까? 그렇게 목숨을 바칠만큼 애정을 가지고 사람을 대할 순 없을까? 점차 시대에 묻혀가는 내 자신을 돌아보며 홍콩의 푸른 빛 밤거리를 떠올려본다. 영화 포스터처럼 더 나은 내일을 맞이할 수 있을지......

하늘에서 본 한국의 아름다움, 그리고 서글픔

지난 10일 TV에선 세계적 항공사진작가 얀 베르트랑이 한국을 찾아 항공사진을 찍는 모습을 보여주는 프로그램을 방영했다. UN의 허가를 받아 남방한계선을 죽 따라가며 사진을 찍기도 했고, 동해안을 따라서, 남해안, 내륙지방 등 전국방방곡곡을 다 누볐다. 그것도 하늘에서. 일종의 특혜인 셈이다. 하늘에서 바라본 세계라는 풍경사진이 준 막강한 영향력 덕분이었을 게다.

아무튼 이 프로그램이 한창 방영되고 있을 즈음, 숭례문(남대문)은 불에 타고 있었다. 그리고 얀의 카메라에는 서울 4대문 안 풍경이 고스란히 담겨 있었다. 그 풍경 속에는 온전한 남대문의 모습도 있다. 그런데 그로부터 불과 2~3시간 뒤 모든게 사라져 버렸다. 

...

얀은 이런 말을 했다.

내가 지금 사진으로 남긴 풍경들은 매우 아름답죠. 하지만 10년이나 20년 후엔 이 풍경들이 전혀 아름답다고 느껴지지 않을 수도 있겠죠. 아름다움도 변하는 법이니까요.

이제 그 변화의 모습마저도 감지할 수 없게된 남대문만이 그을린 뼈대만을 흉하게 드러내고 있다. 국보 1호라는 타이틀이 갖고 있는 무게감이 더욱 이 사건을 안타깝게 만든다. 문화재에 대한 관심이 쏟아지고 있다. 하지만 어디 그뿐이겠는가. 얀의 이야기를 통해 머지않아 아름다운 국토마저도 어떻게 변하게 될지 걱정이 됐다. 얀의 사진이 향수를 불러일으키는 사진이 아니라 변하지 않는 아름다움을 증명해주는 사진이 될 수 있기를 바라본다.

영생의 의미

두개골의 서
로버트 실버버그 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 7월

진시황은 불멸의 묘약을 얻기 위해 노력했다. 하지만 그 수고스러움에도 불구하고 결국 생을 마감해야만 했다. 불멸에 대한 욕망은 진시황만이 가지고 있었던 것은 아니다. 걸리버여행기에 나오는 스트럴드브러그는 불사를 얻었으나 노화는 계속 진행된 종족이다. 신화에 등장하는 티토노스는 신들로부터 영생을 약속받았으나 젊음을 약속받지 못해 백발의 몸으로 부패해가며 삶을 지속한다.

불사, 불멸에 대한 이런 집착은 죽음에 대한 공포로부터 비롯된다. 모든 것을 그만두어야 한다는 공포감이 죽음을 정면으로 대응할 수 있는 용기를 빼앗고, 죽음으로부터 벗어나기를 욕망하게 만든다. 그런데 이 죽음이란 것이 꼭 그렇게 피해야만 할 문제일까.

또하나, 만약 당신이 불멸의 힘을 얻었다면 그 긴 생애를 어떻게 지낼지 생각해 보았는가. 과연 진시황은 세계를 제패하고 나서도 죽지않는 삶을 계속 살아야한다면 무슨 일을 하며 보내려 했을까.

소설 두개골의 서는 이런 질문으로부터 시작되는 소설이다. 주인공 일라이는 유대인으로, 학자로 인정받고 있는 대학생이다. 일라이는 자신의 룸메이트 등 친구 세 명과 함께 두개골의 서를 찾아 여행을 떠난다. 두개골의 서는 영생에 대한 기록이다. 네 명이 한 팀을 이루어 사원을 찾아가면 한 명은 나머지 친구들을 위해 자살을 선택하고, 한 명은 나머지 친구를 위해 죽임을 당하는 희생을 통해 나머지 두 명이 영생을 얻는다는 예언서. 일라이는 믿음에 대해 반은 진담, 반은 농담으로 친구들은 함께 여행을 나선다. 친구는 동성애자인 네드와 백인귀족 티모시, 시골 목장에서 자란 자수성가형의 올리버이다. 전혀 어울릴 것 같지않은 이 네 명의 친구들이 우여곡절 끝에 목적지에 닿아 상상이라 여겼던 사원을 실제로 접하게 된다. 그리고 두개골의 서가 말한 시험에 돌입하게 된다.

두개골의 서가 말하는 두 명이 나올 때까지 지속되는 수련의 과정. 사원 밭을 갈고, 침묵 수행을 하고, 강의를 듣고... 따분한 일상처럼 하루하루가 지나간다. 그들을 가르치는 수도사들은 작은 체구에 나이를 알 수 없는 외모를 지녔다.

이들은 수련 과정 중 자신의 과거를 고백, 회개하는 시간을 갖는다. 단, 한 명이 한 명에게만 비밀에 부친 채 가르쳐주는 잘못이다. 그런데 이 고백이 충격적이면서도 또한 평범하다. (그 고백은 스포일러가 될 듯하여 밝히진 못한다)

누군가에겐 엄청난 일일 수도 있지만, 또다른 누군가에겐 별 것 아닌 일로 치부될 수 있는 마음 속의 짐. 그런 것이었다. 각자가 짊어지고 있는 짐은 누구나 자신의 발을 무겁게 만드는 것이다. 남의 눈엔 그것이 10키로그램도 5키로그램도 안되는 것처럼 보이는 것도 자신에게는 100키로그램이 넘는 그런 것일 수 있다.

이 회개와 고백의 과정을 거치면서 두개골의 서의 예언은 완성될 계기를 얻는다. 그리고...

소설은 읽다보면 참 황당무계해 보인다. 영생이란 것이 정말 가능하다고 믿고, 길을 나설 수 있단 말인가.

불합리하기 때문에 믿는다. 불합리함에도 불구하고 믿는거야. 그것밖에는 희망이 없으니까(109쪽)

우리네 삶도 돌아보면 이런 경우가 얼마나 허다하던가.

그래서 혹 희망을 발견하게 됐을땐... 그땐 그 희망에 모든 것을 건다. 그것을 위해 내 발도 묶이는 것을 허용한다.

복종의 문제지. 복종으로부터 계율을 받아들이게 되고, 계율이 있어서 제어를 할 수 있고, 제어를 해야 육체의 부패를 정복할 힘이 생기는 거야. 복종은 반 엔트로피적인 거야. 엔트로피는 우리의 적이고. (334쪽)

고정된 것으로부터의 탈출구 영생은 인생의 미로에서 벗어날 묘약이 맞을까. 책을 덮고 나면 영생이란 죽지 않는 것을 말하는 것이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 그럼 진짜 영생이란 무엇을 의미할까. 그것은 죽음으로부터의 자유, 그래서 삶의 자유를 최대한 만끽하는 삶을 말하는 것은 아닐까. 영생을 얻은 소설 속 두 주인공의 미래가 우리에게 영생에 대한 깨달음을 준다.

먹고 사는 일이란 수수께끼

빅 머니
이시다 이라 지음, 오유리 옮김 / 토파즈 / 2007년 7월

세계 경제가 빨간불이다. 미국발 서브프라임으로 증시가 요동치고 있다. 끊임없이 움직이는 숫자를 바라보고 있는 눈동자 속에는 절망만이 가득하다. 불과 반년전만 해도 희망으로 반짝였던 눈들이다. 숫자 하나하나에 울고 웃는 세상이다.

최근 국내에 출판된 신간서적 중 은행과 보험에 관계된 책들이 꽤 있다. 은행과 보험사라는 것이 기업인 이상 고객의 이익보다는 기업의 이익을 중요시할 수밖에 없다는 사실에 주목한 책들이다. 좋다고 해서 멋모르고 가입하는 상품들이 실제론 은행과 보험사의 배를 불려주는 일만 하는 경우가 허다하다는 것을 알고, 신중하고 현명한 선택을 하라는 것이다.

이 소설도 이런 이야기들이 녹아들어 있다. 빠찡코에서 노닥거리는 백수 주인공이 증권시장의 법칙을 깨닫는 모습이 주된 줄거리이지만, 그 과정엔 주인공의 스승이라 할 수 있는 노인의 복수심도 들어가 있다. 바로 자신들의 배만 불리겠다는 은행과 보험사로 인해 목숨까지 잃게된 일반 서민들을 대신해 투자로 자신은 이득을 취하고 은행사를 곤혹에 빠뜨리는 작전이 짜릿하다.

소설 속에서는 증권계에 퍼져있는 진리들이 담겨 있다. 기다리는 것도 투자의 한 방법이라는 것. 조금 일찍 소설 처럼 실감나게 알았더라면 좋았을 것을 이라고 생각하며 무릎을 탁 쳤다. 지금과 같은 세계 증시 상황에서 혼돈으로 치닫는 일은 경제 자체의 전망 떄문은 아니다.

개개인의 자기 보신과 공포가 확산되면서 시장 전체를 집어삼키는 것이다. 인터넷 시대에는 타이밍과 상대만 잘 파악하면, 단 한 사람이라도 이렇게 거대한 임팩트를 시장에 안겨줄 수 있다.(274쪽)

결국 증시와 같은 금융업은 심리게임일 수밖에 없다. 그리고 심리게임에 접어든 순간 그것은 예측이 불가능해진다. 예측 불가능성, 우리는 그것에서 예측 가능성을 기대하고, 그 속에서 희망을 발견하고자 한다. 그 희망의 조건은

정보가 타인에게 전달될 때 발생하는 시차와 왜곡(281쪽)에 있다. 소문에 사고 뉴스에 판다는 것도 이런 이야기일 것이다.

지난해 증시 대박으로 펀드가 인기였다. 그 열기는 이제 차가운 냉기를 품고 있다. 시퍼런 칼날로 목을 겨누고 있는 것이다. 앞으론 어떻게 될 것인가 모두 촉각을 곤두세우고 있다.

하지만 이 말밖에는 할 수가 없을 듯하다.

사람이 먹고사는 일이란 실로 수수께끼 같은 것이다. (131쪽)

그러니 소걸음으로 천리를 가는 수밖에 없지 않겠는가. 정신 차려야겠다.