인간은 돈을 먹을 수 없다는 사실을 발견하리라

마지막 남은 나무마저도 베어졌다.

마지막 남은 강물마저도 독으로 오염되었다.

마지막 남은 물고기마저도 잡혔다.

오직 그 때에만 인간은 돈은 먹을 수 없다는 사실을 발견하리라

-인디언의 말 중

미국과 중국의 밀애가 세계 경제를 휘청이게 만들고 있다. 미국인들의 삶은 빚으로 꾸려져 나가고 있고, 그 빚의 많은 부분은 중국으로부터 온다. 중국의 그 많은 돈은 미국인들이 매입하는 메이드 인 차이나의 수입이다.

단순한 숫자놀음에 불과할 수도 있는 집값과 주가의 장난에 허파에 바람 들어가듯 씀씀이가 커진 미국인들의 과소비가 경제를 요동치게 만들고 있는 것이다.

필요도 없는 물건들을 사 들이고, 보다 빠르거나 보다 예쁘거나 보다 고급스러워 보인다는 이유로 물건을 바꾼다. 통장엔 마이너스만 그어져 있다. 물론 미국의 이런 마이너스를 권장하는 경제 덕분에 성공하는 사람들도 있다. 한 푼 없이 미국으로 들어온 이민자들은 마이너스 사회 덕분에 성공의 발판을 마련할 수 있는 것이다. 그러나 그 그림자가 너무 깊다.

돈을 갚아야만 하는 시기가 닥쳐올 때 과연 어떤 일이 벌어질까. 그리고 미래의 전망사업인 금융업이 숭상하는 숫자가 과연 우리의 삶을 유지할 수 있는 힘을 발휘할 수 있을까. 그 숫자는 누구를 위해 작동하는가 잘 따져볼 일이다.

정말 우리는 화폐나 숫자만으로 목숨을 부지할 수는 없기 때문이다. 끝없는 욕심 때문에 땅도 강도 바다도 하늘도 다 잃어버리고서 말이다.

구불구불 휘어진 삶 예찬

나비와 전사 - 근대와 18세기, 그리고 탈근대의 우발적 마주침
고미숙 지음 / 휴머니스트 / 2006년 4월

이 책은 다산과 푸코를 통해 근대에 대해 이야기한다. 근대란 우리가 디디고 서 있는 현대를 구성한 밑바탕이다. 지금 우리 사회가 아무런 문제없이 또는 문제가 있더라도 올바른 해결책을 제시하며 움직인다고 생각한다면 굳이 근대를 살펴볼 필요는 없을 것이다. 하지만 왠지 현실이 불편하거나 불행하다고 느껴진다면 도대체 왜 이런 것인가를 돌아볼 필요가 있을 것이다. 그 돌아봄은 말 그대로 돌아보는 것으로, 그 첫 자리는 근대가 될 수 있겠다. 현재 우리의 삶을 구성하는 기본 생각들은 근대를 통해 이루어졌기 때문이다.

개인적으로 요약하건데 저자가 바라본 근대의 문제점은 직선과 곡선으로 표현할 수 있겠다. 곡선에 대한 폭력적 작용이 직선으로 드러난다고 보는는 것이다.

기차나 증기선을 위해 가차없이 오솔길과 실개천은 사라져야만 한다. 고속열차가 이루어지는 과정에 겪어야 했던 과오-여전히 현재진행형일 수 있다-와 머지않아 이루어질지 모를 대운하가 이런 직선의 폭력성을 드러낸다고 할 수 있겠다.

기차나 증기선이 공간적 측면에서 바라본 것이라면 시간적 측면에서는 진화론이 직선적 사고의 대표주자라고 할 수 있겠다. 진화론이라는 것은 결국 직선이며, 직선은 그 목적성을 지니고, 그 목표를 향해 속도를 요구하게 된다.

공간적이든 시간적이든 직선은 접촉의 과정이 생략된다. 구불구불 흐르는 천이 우리에게 주는 것과 직선으로 흘러가는 물이 우리에게 주는 것의 차이라고 보면 된다. 서로 뒤섞이는 사이성이 사라진다는 것은 관계가 없어지고 자아의 독립만을 요구한다. 이 독립은 접속능력이 제로 상태에 가까워지면서 단절과 고독으로 나타난다. 자의식의 과잉과 권태는 그 결과로 드러난다.

이러한 직선적 흐름은 근대에선 화폐와 성욕, 그리고 죽음이라는 욕망으로 표현된다. 그 욕망은 매혹이라기 보다 폭력적이다.

그렇다면 이 직선을 향한 맹목적 순정은 어떻게 극복될 수 있을까. 그 방법의 탁월한 예가 바로 변이와 생성을 잘 보여주는 장금이다. 그녀의 열정과 사랑은 사람간의 막혀 있던 벽을 허물고 떨어져 있던 간격을 메운다.

만약, 현재 당신이 버티고 있는 이 현실이 너무나 고독하고 우울하다면, 또는 세상이 권태롭게 느껴진다면, 장금이를 떠올려 보자. 직선으로 내달리지 않고 구불구불 흘러가며 뭇생명(사람)과 조우하며 함께 웃음을 나누었던 장금이의 열정과 사랑을 배워보자. 그래서 각자의 몸에 변이가 일어나고 새로움이 생성되도록... 그 변이와 생성은 삶을 풍요롭게 만들어줄 것이다.

마포 네 모녀 살해사건을 보며...아파트를 다시 보다

마포 네 모녀 피살사건의 범행동기가 돈에 있다는 경찰의 발표를 들으며 안타까움이 더했다. 돈이 사람잡는다는 말은 결코 과장이 아닌 것이다. 돈에 얽힌 참담한 사건이 하루이틀도 아니고, 한두번도 아니기에 새삼 놀랄 것도 없겠지만, 그래서 또 돈인가?라는 생각이 들지만 어쨋든 그 무엇보다 소중한 생명이 사라진 것이다.

하지만 개인적으론 이번 사건의 경우 더욱 눈여겨 보아야 할 부분이 있는듯하다.  

네 모녀가 사라지고 나서 보름이 지나고 나서야 실종신고가 들어왔다. 여행간다는 말 한마디가 이들의 실종을 단순한 자리비움으로 만들었다. 더군다나 같은 아파트에 사는 사람들은 이들이 오고 간 행적을 전혀 알지 못한다. 그도 그럴 것이 요즘 아파트 생활이란 것이 철저한 독립을 전제로 이루어지기 때문이다. 층간 소음을 허락할 수 없는 곳, 발꿈치를 들고 담장 넘어 옆집을 살짝 들여다보는 건 절대 불가능한 구조. 그래도 아파트는 더 낫다. 영화 추격자로 인해 다시 떠오른 유영철의 연쇄살인 사건에서는 그의 거주지가 오피스텔이었고, 그 곳에서 시체를 절단하는 일이 일어났지만 아무도 알지 못했다. 원룸이나 오피스텔의 삶은 이웃이 누구인지조차 전혀 알지 못하는 삶이다. 이번 마포 네 모녀 또한 한달이든 두달이든 집을 비우더라도 아무도 알아채지 못했을 것이다. 그것이 현재 도시에서 살아가고 있는 사람들의 현실이다.

그렇지만 이런 철저한 소외 또는 스스로의 격리가 꼭 불행한 일만 초래하는 것일까. 근대로 들어오면서 자아에 대한 확고한 생각이 자리를 잡기 시작했다. 타인과 구별되는 나라는 생각은 나만의 것을 요구하게 됐고, 그 요구는 공간에서도 마찬가지이다. 방해받지 않는 공간. 그것은 원룸과 오피스텔을 통해 이루어진다. 아파트도 가능하다. 나만의 공간에서 나만의 시간을 갖게 된 도시인은 그 안에서 (가짜)행복을 느낀다. 그 공간에서의 삶이란 오직 소비로서만 유지되기 때문이다. 외로움은 방송과 라디오를 통한 전파 속 목소리와 얼굴이 살며시 어루만져준다. 이것 또한 진짜 고독으로부터의 탈출은 아니다.

나에 대한 집착, 그리고 그 집착이 빚어낸 거주지의 변화, 그리고 변화된 삶의 양식. 내 머리 위에 누군가 살아가고 있고, 내 발 밑에 누군가 살아가고 있는 이 시대 집에 대해 다시 한번 생각해 본다.

<클린트 이스트우드>성공을 두려워하는 사람들의 변명

클린트 이스트우드의 영화에 대한 이야기를 다룬 다큐멘터리를 보았다. 그의 영화가 고독한 개인에서 가족관계로, 그리고 사회와의 관계로 시선을 옮겨가는 모습이 기억에 남는다. 또한 거친 남성의 이야기가 대부분인 그의 영화가 메디슨카운티의 다리나 밀리언달러 베이비에서처럼 감성적인 남성에 대한 이야기도 다루었다는 것을 말하는 것도 인상깊다.

그러나 무엇보다도 기억에 남는 클린트 이스트우드의 말은 바로 이것이다.

성공을 앞에 두고 그것을 두려워하는 사람들이 있죠. 그들은 어젯밤 잠을 잘 못이루어 오늘 컨디션이 좋지 않다며 그만 포기하고 맙니다. 자신의 재능을 갉아먹는 것이죠.

정확하게 이런 말을 한 것은 아니지만 대략 이런 뜻이었다고 생각된다. 그의 영화중에 캐릭터들이 이런 경향을 많이 띠고 있다는 것이다. 그가 주로 다루고자 했던 인물의 모습이기도 하다.

이런 캐릭터로 잘 들어맞는 것은 재즈 연주자 찰리 파커의 삶을 다룬 '버드'나 '밀리언달러 베이비'라고 할 수 있겠다. 그가 이런 캐릭터에 관심을 갖는 것은 안타까움에서 비롯된 듯하다. 성공을 눈앞에 두고서 물러서는 사람들이 어떻게 추락하는지를 애정을 갖고 바라본다.

하지만 그의 영화를 회상해보건데 왜 이들이 성공을 두려워하는지에 대한 원인을 파헤치지는 않은 것같다. 그래서 애정을 갖지만 그들과 동화되지는 못한다.

정말 그들은 왜 성공 앞에서 성공을 두려워하는 것일까. 윗자리로 올라서지 못하는 사람들의 마음. 누구나 다가서려하는 그 성공이라는 태양앞에서 왜 동굴로 사라지려하는지, 투명에 가까운 블루가 아니라 온통 앞이 보이지 않는 혼탁한 블루에 휩싸인 사람들.

클린트 이스트우드의 말처럼 변명따윈 늘어놓지 말고 부닥칠 수 있다면 좋으련만... 아마 이들은 결코 변명을 집어치지는 않을 것이다. 그리고 그 변명은 우리 주위를 감싸고 있다.

<미우나 고우나>선재보다 수아에게 관심을

KBS일일드라마 <미우나 고우나>가 인기를 끌면서 그 주인공들 또한 관심의 대상이다. 특히 나선재라는 캐릭터에 대한 이야기가 시끌벅적하다.

일일드라마를 볼만한 처지가 아님에도 불구하고, 또 자주 보지 못했음에도 불구하고, 왜 선재에게 관심이 쏠리는지 궁금하다. 잠깐 본 드라마에서 개인적으로 가장 관심을 끄는 건 봉수아라는 인물이었기 때문이다.

명절 때 고향집에 내려가면 하는 일이 드라마 보는 것이다. 부모님은 저녁 때가 되면 텔레비젼에서 나오는 드라마를 시간순서에 맞추어 채널을 돌려가며 보신다. 부모님과 대화를 피하고 싶을 때도, 또는 반대로 부모님과 대화를 하고 싶을 때에도 이 드라마는 가장 큰 효과를 가져다준다.

각설하고 그 많은 드라마 중 부모님의 사랑을 제일 많이 받는 것은 미우나 고우나 였다. 물론 이 드라마 방영 시간대가 황금시간대이기 때문이기도 하다. 어쩃든 그 드라마를 보면서 이해하지 못할 캐릭터로 선재를 꼽으신다. 도대체 그 성격과 태도를 이해하지 못하겠다는 것이다.

그런데 난 선재보다도 수아에게 관심이 쏠렸다. 어른들은 그냥 철부지 며느리라고 치부해버리고 넘어가지만, 수아는 정말 논쟁의 여지가 있는 많은 생각거리와 이야기거리를 제공하고 있기 때문이다.

내가 지켜봤던 수아는 이 시대 결혼이라는 제도의 의미에 대해 돌아보게끔 만든다. 설날 제사를 지내기 위해 친정집으로 가겠다는 수아. 난 내 할아버지를 모시고, 남편인 선재는 선재의 조부를 모시는게 당연하다는 생각. 그래서 같은 시간에 제사가 이루어진다면 궂이 함께 있을 필요없이 각자의 집에서 각자 따로 제사를 지내겠다고 말한다.

또 한번은 카드로 인한 말썽. 시아버지 월급보다 더 많은 카드 영수증. 하지만 그 카드는 친정집에서 대주는 것이다. 내가 시댁에 피해 안 끼치고 친정 집 돈으로 마음껏 쓰겠다는데 무슨 문제인가라고 주장하는 수아.

수아의 이런 행동은 그야말로 충격이었다. 말도 안되는 처사이기 때문에 충격을 주었다기 보다는 말이 되기 때문에 충격이었던 것이다. 그럼에도 불구하고 이해 차원을 넘어 공감할 수는 없다.

도대체 수아의 기존관념을 뒤엎는 이런 행동은 어디에서 비롯된 것일까.

수아는 결혼이라는 제도가 개인과 개인을 넘어 집안과 집안의 관계맺기라는 것을 이해하지 못하는 듯하다. 그럼에도 그 자신은 개인이라는 울타리보다는 자신의 가족이라는 울타리를 행동의 준거로 삼는다. 수아가 내가 나일 수 있는 이유는 자신의 가족이라는 든든한 배경이 있기 때문에 가능하다. 하지만 결혼을 통해 새로운 가족, 새로운 관계가 탄생했음에도 이 새로운 것에 대한 창조는 어디를 찾아보아도 없다. 그녀의 결혼은 자신의 가족이 선재의 가족과 혼연되지 않고 잠시 거주하고 있는 것뿐이다. 그래서 수아에게 이혼은 큰 일이 아니게 된다. 그저 잠시 옮겼던 자리에서 자신의 자리로 다시 돌아오기만 하면 되기 때문이다.

그런데 이런 관념. 즉 나 또는 내 가족이라는 누군가 넘어올 수 없는 담을 가진 정체성은 현재를 살아가는 도시인들의 심중에 모두 도사리고 있는 것들이다. 배타적 관계속에서 드러나는 내가 나일 수 있는 이유나 가족이 가족일 수 있는 이유로 인해 자아는 굳건하게 자신의 자리를 지키려한다. 그래서 어떤 관계에 의해 그 자아의 그림자가 흔들리는 순간 자아는 외부로부터 도망을 가 자신의 자리로 돌아가려는 퇴행을 보여준다.

수아는 이 흔들리지 않는 자아의 표상이다. 그래서 일견 이해가 되면서도, 그것이 마땅한 자세가 아니라는 점에서 공감하지 못하게 된다. 물론 여기서 말하는 마땅한 자세라는 것은 옛부터 내려오는 가치관이나 전통을 의미하는 것은 아니다. 그 마땅함은 현재 관계를 맺고 있는 사람들과 오고감을 통해 끊임없이 변화하는 모습 그 자체일 뿐이다. 그래서 수아의 굳건함은 불편하다. 수아의 굳건함이 현대인의 한 단면을 비추고 있을뿐만 아니라, 그 마땅함이 이 시대에 결코 쉽지 않은 일이라는 점에서도 말이다.