유쾌한 홈드라마 "세상은 러브다"

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

소설의 역자가 전달하듯, 저자는 마치 TV 홈드라마의 각본을 쓰듯 소설을 써 나갔다. 홈드라마에 대한 오마쥬라고 해야할까.

4대가 함께 살고 있는 가족. 여든을 코앞에 둔 헌책방을 3대째 운영하고 있는 칸이치 영감과 그의 아들인 전설의 로커 가나토. 그리고 손주로 화가인 아이코, 그녀는 싱글맘으로 딸 카요가 있다. 손주인 콘은 돈을 썩 잘 벌지 못하는 프리라이터이고 그의 배다른 동생 아오는 투어가이드이면서 훈남이라고 해야할 듯싶다. 콘은 아미라는 아내와 사는데 콘과의 결혼을 반대한 친정집과는 여전히 절연 상태다. 이들 사이엔 아들 켄토가 있다.

봄, 여름, 가을, 겨울 4개의 에피소드로 이루어진 소설마다 사건이 발생하고 그 사건을 해결하는데 이 가족들은 열심이다. 그도 그럴 것이 가족들은 문화와 문명에 관한 이런저런 문제라면 어떠한 일이든 만사 해결이라는 가훈을 철통같이 지키려하기 때문이다. 그래서 마치 추리물을 읽어나가는 듯한 재미까지 가세하면서 책은 재미를 더한다. 그리고 이 책의 내레이션은 칸이치 영감의 아내인 사치라는 할머니로 이미 세상을 떠난 상태다. 객관적인듯하면서도 주관적인 시선과 함께, 귀신이라는 처지가 가지고 있는 이동의 편이성과 비밀에 대한 접근 가능성이라는 장점과 함께, 무엇인가 해주고 싶어도 행동을 할 수 없는 안타까움이 함께 녹아있는 것도 책을 맛깔스럽게 만들고 있다.

무엇보다도 이 책이 주는 재미는 명랑 홈드라마라는 것이다. 어찌됐든 해피엔딩이 될 것이라는 것이 책을 읽는 내내 기분을 밝게 만든다. 더군다나 가나토의 캐릭터가 가지고 있는 카리스마는 책이 더 빛을 발하도록 만든다. 환갑의 나이에 엉뚱한 말을 하고, 가족에 대한 책임감은 내팽개친듯 하지만, 실제론 사랑이 가득 넘치는 로맨티스트이다. 자신의 배 다른 아이 아오의 탄생비밀이 벗겨지는 순간은 아찔하면서도 감동을 준다. 그가 주장하는 "러브다! 상처를 덮고 치유하는 건 말이지, 역시 러브라는 이름의 반창고라고"는 그야말로 명랑한 가족의 버팀목이 된다.

세상이 명랑 홈드라마처럼 살아가도록 놔두지 않겠지만, 그래도 "러브다"라고 한번 외치고 살았으면 싶다. 왠지 미소가 얼굴 가득 번질것 같지 않은가.

건물도 사람처럼 따뜻한 체온이 흐른다

행복의 건축
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2007년 5월

이 책을 읽고 나서 이틀쯤 지났을까. 서울 종로구 평창동에 갈 일이 생겼다. 오르막을 힘차게 걷다가 갑자기 발걸음을 멈추었다. 나무와 나무 사이사이에 들어서 있는 건물들에 눈길이 갔다. 저 건물은 과연 행복을 가득 담고 있는가? 주위의 환경과 잘 어울리는가? 어떤 소재와 주제로 지어진 것일까? 라는 생각이 머리에서 맴돌면서 잠깐 쉬어갈 수 있었다.

참 예쁘다, 라고만 생각했던 건물도 왜 예쁘게 느껴진 것인지 곰곰히 생각하게 만들고, 화려하고 멋부린 건물임에도 왠지 정이 가지 않는 건물 앞에선 그 이유가 무엇일지 궁금해하기도 했다. 이것은 순전히 [행복의 건축]이라는 책이 준 변화다. 물론 이런 변화가 그리 오래 갈 것 같진 않지만, 꽤 기분좋은 변화임에는 틀림없다. 

꿈 중의 하나는 직접 집을 짓는 것이다. 시골에 내려가 황토집을 짓고 살아보는 게 꿈이다. 물론 현실로 부닥치는 것과 꿈 사이엔 엄청난 괴리가 있을 것이다. 그 괴리는 어차피 몸으로 부닥쳐야 할 일일테고, 단순히 건강만을 생각하고 환경만을 생각하던 것에서 아름다움의 의미도 주어져야 하지 않을까라는 생각으로 확대됐다.

존 러스킨은 이런 것보다 더 포괄적인 이야기를 하면서 우리가 건물에서 두 가지를 구한다고 주장했다. 우리는 건물이 우리를 보호해주기를 바란다. 동시에 우리는 건물이 우리에게 말을 걸어주기를 바란다. 무엇이 되었든 우리가 중요하게 여기거나 상기할 필요가 있는 것을 이야기해주기를 바란다는 것이다. (66쪽)

본질적으로 디자인과 건축 작품이 우리에게 말하는 것은 그 내부나 주변에서 가장 어울리는 생활이다. 이 작품들은 그 거주자들에게 장려하고 또 유지하려 하는 어떤 분위기에 관해 말한다. (77쪽) 아름답다는 느낌은 좋은 생활이라는 우리의 관념이 물질적으로 표현되었을 때 얻는 것이다. (80쪽) 인간과 동물의 속성 가운데 가장 매혹적이고 의미 있는 것을 환기시켜줄 때 그 작품이 아름답다고 말한다. (88쪽)

집의 기능은 단순히 잠자고 먹고 머무는 곳만이 아니다. 물론 지금 우리의 집은 오직 돈으로만 비쳐질 뿐이지만.

우리는 감정 때문에 부패하고 사회에서 교제하는 바람에 길을 잃고 방황할 위험에 빠진다. 따라서 외부의 가치들이 내부의 갈망을 고무하고 강조해줄 장소가 필요하다. (112쪽) 아름다운 건물은 선해지겠다는 우리의 결심을 보강해줄 수 있다는 것이다. (122쪽)

하지만 아름답다는 것도 선하다는 것도 늘 같을 수는 없다. 그래서 건축은 변화하는 것일지도 모른다. 지금의 선과 미는 재(財)에 휩쓸려 있다. 그렇다고 모든 사람이 그렇게 생각하고 있는 것은 아니다. 그래서, 집은 위로만 솟구치려는 욕망의 반대편에 길게 드러누워 있는 모양새도 지닌다.

와비는 아름다움을 허세가 없고, 소박하고, 완성되지 않고, 덧없는 것들과 동일시한다.(280쪽)

나도 이 와비의 아름다움이 마음에 와 닿는다. 그렇다고 세상에 존재하는 다양한 아름다움을 거부할 필요는 없다. 거리를 바라보는 눈과 마음이 한동안 즐거워지리라 믿는다. 비록 마음 편히 뉘울 집 하나 갖고 있지 못하지만...

아무려면

너덜너덜해진 사람에게
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

너무 이상적이지도 않고, 그렇다고 금전주의에 몰입된 현실적 상황에 집착하지 않으면서도 현실을 적나라하게 표현할 수 있을까.

릴리 프랭키라면 가능하다고 생각했다. 도쿄타워에서 눈물을 흘리게 만들었던 그의 인생역정은-어머니를 자꾸 떠올리게 만들어서- 그에 대한 믿음으로 돌아왔다. 릴리 프랭키라는 작가의 이름만으로 서슴지 않고 책을 읽어갔다. 그리고 큰 충격을 받았다. 과연 이렇게 솔직한 글쓰기가 있을까.

인생을 진지하게 생각한다고 해서, 또는 정반대로 가볍게 생각한다고 해서 과연 나의 인생에 어떤 변화가 있을까. 무력하고 회의에 빠진 젊은이들의 삶을 그려내고 있는 소설은 일면 냉소적으로 비쳐지면서도 진실되다.

<대마농가의 신부>는 웃는라고 정신을 못차렸다. 약에 찌든 도시인들에게 대마를 제공하는 농촌 총각의 결혼도전기이기도 하다. 왠만한 도시의 갑부보다도 더 부자인 농촌총각의 공개 구혼. 여기에 그리 예쁘지 않은, 또 젊지도 않은 여자가 시골로 향한다. 람보르기니라는 스포츠카를 싸구려 차 몰듯이 운전하는 시골 총각과 그의 아버지의 모습 속에서 웃음이 터져나올 수밖에 없다. 그냥 2분 정도 정신없이 웃었다. 그 상황이 왜 이리 웃긴 것일까. 한쪽엔 희망을 품고, 한쪽엔 불안을 간직한 처녀의 신세도, 예쁘지 않은 여자를 구하려는 총각의 마음도 웃음을 유발하는 한편 뭔가 쌉싸름한 맛을 풍긴다.

<사형>은 정말 노골적이다. 흔히들 강력 범죄가 터지면 "다 사형시켜버려야 돼"라고 서슴지않고 말하는 사람들의 상상을 그대로 소설로 옮겼다. 그 정도를 극에 달하도록 해, 아무리 가벼운 범죄라고 사형에 처하도록 만든 미래사회. 과연 인권이란 어떤 의미를 가진 것일까. 세상은 나은 방향으로 나아갔을까. 그의 상상력이 놀랍다. 책을 훔쳤다는 이유로 사형을 목전에 둔 젊은이의 모습이 위태위태하다.

<둥근파꽃>은 성에 대해 이야기한다. 정신적 사랑이라든가, 부부간의 정이라는게 과연 진정일까?라는 의문에서 비롯된 것 같다. 육체적 접촉을 통한 사랑만큼 강렬한 것은 없다는 생각, 그것은 오히려 찰나적이기에 영원히 기억되는 것은 아닐까.

<오사비시 섬>은 그야말로 삶의 태도에 대한 극단적 제시를 보여준다.

아무려나 상관없는 이곳에서 아무려나 상관없는 일을 아무려나 상관없이 해온 나 자신의 한심함을 꾸짖었다. 정말로 아무려나 상관없을때, 사람은 아무려나 상관없게 된다.(102쪽)

그래서 삶으로부터 도피한 사람들이 오사비시 섬으로 찾아들었다. 그리고 그곳에서 그들은 한가지 삶의 양식을 배운다.

슬슬 일 좀 하고 술 한 잔 하고 절구질하고, 오직 그것뿐인 섬이다. 하긴 그건 어디서나 다 마찬가지지만.(140쪽)

하긴 다 마찬가지 아니던가. 라고 생각한다면 이미 당신은 릴리 프랭키를 사랑할 수밖에 없을 것이다. 포장하고, 숭고한 척 하는 사람들에게 한방 먹이는 것이다. 물론 이건 한방으로 족하다. 실은 다 마찬가지인 것 같으면서도 아니기 위해 사람들은 발버둥치니까.

<리틀 베이비 나띵>은 삶의 전환이라는 것이 얼마나 어처구니없이 이루어질 수 있는지를 보여준다고 할 수 있다. 쓰레기장 옆에 쓰러진 여인. 지금까지 보아왔던 어떤 여인보다 아름다운 사람. 성적인 매력 앞에 두근 거리는 세 청춘. 아무런 일도 저지르지 못하는 세 청춘. 한 친구의 집으로 여자를 데려오고 나서도 이들은 갈등에 쌓인 채 아무런 행동의 변화도 가져오지 못한다. 그러다가 여자의 거침없는 면을 보면서 이내 그녀의 환심을 사기 위한 차원을 뛰어넘어 삶의 변화를 택한다. 이 소설은 굉장히 야하다. 하지만 야하기 이전에 아무런 행동도 하지 못하는 나약한 청춘들에 공감을 먼저 하게 되면서 슬픔에 빠진다. 삶의 변화는 쉽게 이루어질듯 하면서도 또한 그 반대이기도 하다.

진짜 어려운 일은 사고방식을 바꾸는 것이 아니라 생활 방식을 바꾸는 것이다. 머릿속과 입 끝만으로 이러고저러고 하는 것이 아니라 직접 내 몸뚱이를 움직여 생활 그 자체를 바꿔나가는 수밖에 없다. (중략) 무언가를 붙잡기 위해서는 생활을 바꾸지 않으면 안 된다는 것. 하지만 그것은 귀찮은 건 둘째 치고 몹시 두려운 일이었다. 그러다가 사회의 흐름에 흡수되어 그저 살아가는 것뿐인 인간이 되는 것이. 그리고 자신들이 그렇게 되기 쉬운 약해빠진 인종이라는 것을 아플만큼 잘 알고 있었기 때문에.(174쪽)

<너덜너덜해진 사람에게>는 전쟁통에 오른발을 잃은 남자의 이야기다. 세상을 위해 무언가를 하고 싶다고 생각하지만 그뿐이다. 그보다는 오히려 왼쪽발의 엄지발톱을 다친 것이 몹시 아프다.

할 일도 없고 죽지도 못하고 내내 생각만 굴리고 있을 뿐인 채 휘고의 발톱만은 그로부터 몇번이고 재생하였다. (226쪽)

큭, 너덜너덜해진 사람에게가 바로 우리의 모습이지 않을까. 생각만 죽도록 하다가 아무런 생활의 변화는 이루지 못하는 사람들. 당장 사표라도 쓸듯 얼굴이 뻘겋게 달아오르다가도 실상 퇴근 후 술로 달래는 사람들 속에서 너덜너덜해진 사람들을 엿볼 수 있다. 꿈만 꾼 채 아무런 노력도 하지 못하는 우리들이 바로 너덜너덜해진 사람들이다. 소설은 이 너덜너덜해진 사람들의 너덜너덜한 모습을 적나라하게 보여주고 있다.

<록키 발보아>엔딩 타이틀속에 비친 사람들

스포츠 영화의 특성은 한마디로 도전으로 표현될 수 있다. 넘을 수 없을 것이라 여겨지는 것에 대한 도전은 사람을 흥분시키고, 열에 들뜨게 만든다. 좌절과 실패는 양념일뿐 메인 요리는 아니다. 도전과 성과라는 줄거리를 맛있게 만들어주는 고추이자 마늘인 것이다.

록키 시리즈는 이런 기본적인 구도를 줄곧 지켜왔었다. 물론 록키 발보아 또한 마찬가지다. 빠바밤~ 빠바밤~ 이라는 음악과 함께 록키의 훈련 장면이 보여지면 눈시울이 뜨거워진다. 도전은 그냥 이루어지는 것은 아니라는 뻔한 이야기임에도, 그것이 얼마나 고통스러운지를 알기 때문에 동일시가 쉽게 이루어진다. 하지만 이번 영화에선 이것 이외에도 시간이라는 양념이 추가된다. 아들이 장성한 나이먹은 록키. 아내는 3년 전에 이미 세상을 떠났다. 과거 속에서 살아가는 록키. "나이를 먹으면 회한만 커진다"는 그의 말은 삶을 성찰하게 만든다. 인생이란 상대에게 얼마나 강한 펀치를 먹였는냐가 아니라 내가 두들겨 맞았어도 쓰러지지 않고, 혹 쓰러지더라도 다시 일어나서 앞으로 나아가는 길 속에 있다고 말하는 록키는 그야말로 서구 개척자 정신을 그대로 보여주는 듯하다. 하지만 어찌 카우보이들에게만 적용되는 일이겠는가. 쓰러지지 않고 걸어가야만 하는 것은 누구에게나 주어진 숙명일지도 모른다. 다만 그것이 자신이 원하던 길이었는지가 문제일뿐.

가슴속에 웅크리고 있는 야수를 끌어내 이윽고 한바탕 놀게 만든 후 스러지도록 한 록키의 권투 장면은 반복된 스포츠 영화의 전형이다. 오히려 이 영화가 빛을 발하는 것은 엔딩 타이틀이 오르는 그 짜투리(?) 장면 속에 녹아 있다. 일반인들이 록키가 뛰어오르던 계단을 오르며 록키처럼 함성을 지르고 새도우 복싱을 하는 장면으로 이루어진 엔딩 타이틀 속의 작은 화면들은 환희로 가득차 있다. 영화가 어떻게 사람들에게 힘을 주고 용기를 북돋워주는지 그 작은 화면을 통해 깨닫는다. 사람들은 괴로움을 피하고, 쾌락만을 좇는다고 생각했던 편견을 여지없이 깨뜨린다. 사람들은 도전이 얼마나 힘든지 알고 있다. 하지만 그 도전이 결과에 상관없이 얼마나 아름다운지도 알고 있다. 그래서 록키가 그렇듯 힘차게 계단을 뛰어올라 세상을 향해 고함을 친다. 그러나 진정 그 고함은 자신의 내면으로 향해 삶의 힘이 되어준다. 록키 발보아라는 영화의 매력은 메인 요리보다 오히려 후식에 있다고 해도 과언이 아니다. 그 기다랗고 가파른 계단을 두려워않고 뛰어오르는 모든 사람들을 위하여...

인생은 연극이고, 나는 배우이다, 허구를 요구하는 세상

호텔 정원에서 생긴 일
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

책을 읽으면서도, 그리고 마지막 장을 덮으면서도 혼란스럽다. 도대체 소설 속 어디까지가 현실이고, 어디까지가 연극 대본인지를 알 수가 없다. 그래서 줄거리를 요약한다는 것도 쉽지가 않다.

소설은 크게 현실과 대본, 그리고 대본 속 연극(또는 극 중 극)이라는 세 가지 장소(?)에서 벌어지는 일이 뒤얽혀 있다. 현실에서는 빌딩 숲 사이 카페로 둘러싸인 광장에서 젊은 여자가 죽고, 극 중에선 극작가가 죽었다고 생각되어지지만 마지막 장을 덮고 나서는 이것마저도 확신할 수 없다. 각 장소에서 벌어진 사건들의 범인은 누구일까 곰곰히 쫓아가다보면 현실 속 범인과 극본 속 범인을 헷갈리게 된다. 아니 범인이 서로 상관관계를 맺으면서 극도의 혼란에 빠뜨린다. 그러니 줄거리를 요약해 보겠다는 생각은 포기한다. 다만 소설이 이야기하고 있는 사람과 세상의 관계에 대해서만 잠깐 이야기해보려 한다.

인생은 연극이라고 흔히들 말한다. 이때의 연극은 희노애락이 함께 녹아있는 터전이라는 뜻일테다. 그 속에서 웃고 울고있는 우리는 각자가 배우인 셈이다. 그런데 소설 속에선 말 그대로 우리의 삶이 연극이라고 말한다. 즉 우리는 각자 허구의 삶을 연기하며 살고 있는 배우이며, 인생은 바로 그런 허구들로 이루어진 연극이라는 것이다.

사람은 남들에게 보임으로써 예뻐진다. 여자만이 아니다. 남자도 그렇다. 사람은 타인의 시선에 의해 제2의 자신, 밖에서 본 자신이라는 존재를 완성해가는 것이다. 사람은 보이는 것, 연기하는 것에서 쾌감을 느낀다. 소설, 드라마, 게임. 전에 없을 정도로 허구가 소비되고 있는 이 시대. 자신을 허구 안의 등장인물로 간주하는 것이 큰 오락 가운데 하나가 된 것이다. 일찍이 그것은 은밀한 재미였다. 영화나 소설 속의 주인공에게 감정이입함으로써 사람들은 타인의 인생을 상상했다. 그러나 지금 사람들은 당당하게 타인이 되기를 원한다. 드라마 속의 주인공이 예전의 대스타에서 자신과 비슷한 타입의 사람으로 바뀌면서부터 자기도 히로인이 될 수 있다고 착각하기 시작한 것이다.(245쪽)

그래서 도시를 바라보면 상점이나 카페 등의 벽은 유리가 되어 서로 보이고 보는 것에 탐닉한다고 작가는 말한다.

자신을 연기하지 않는 사람은 이 세상에 없을 거예요., 자신에게 부여된 역할을 의식하고 집 안에서도 회사에서도 사회에서도 요구되는 모습을 연기하고 있지요. 그러니까 우리 배우는 당신들이기도 해요. (367쪽)

세상은 보여지고, 또 보는 것으로 관계되어진다. 그속에서 우리는 잘 보이기 위해 연기를 한다. 연기는 거짓이다.

인간은 누구나 거짓말을 하지요. 보신을 위해, 허영 때문에, 자존심 때문에. 무관심, 질투,회유, 자비, 상식, 변덕. 이 중 어떤 것이라도 거짓말을 할 이유가 되지 않겠습니까. 오히려 거짓말을 하지 않는 이유를 찾는 게 더 어려울 정도지요.(76쪽)

보여진다는 의식은 늘 허구를 갖고 있다. 내부 정원은 보는 자와 보여지는 자 쌍방에게 연기를 강요한다. (390쪽)

그렇다면 이렇게 거짓 연기로 이루어진 관계 속에서 타인에 대한 이해가 가능할까.

사람의 마음과, 뭔가를 달성하는 동기라는 건 도무지 이해할 수 있는 것이 아닙니다. 기껏해야 이렇지 않았을까 상상하거나 어거지로 끼워맞추거나 설명할 수 있는 말을 찾는 것이 고작입니다.(337쪽)

이해할 수 있기 때문에 그 사람을 좋아하게 되는 경우도 있고 이해할 수 없기 때문에 그 사람을 좋아하게 되는 경우도 있어. 사람의 마음이란 참 이상한 거지.(240쪽)

그래서 인생이란 어떤 모습일 것인가?

그토록 원했지만 가질 수 없는-그렇다, 지금 우리처럼. 그야, 현실이란 그런 게 아닌가. 대부분의 인생은 사람이 그렇게 오래도록 원하기만 하고 인생 쪽에서는 사람을 원하지 않는다.
(350쪽)

"내 속엔 내가 너무도 많아"라는 가삿말은 수많은 가면을 쓰고 있는 나를 표현하는 또다른 말일 것이다. 가면은 내가 서 있는 장소에 따라 바뀐다. 또 내가 지금 대면하고 있는 사람에 따라서도 바뀐다. 마치 중국 사천 지방 특유의 경극인 변검술을 익힌 사람들처럼 말이다. 난 절대 그렇지 않다고 부정할 수 있는 사람이 얼마나 될 것인가. 아니 한명이라도 존재할 수 있으려나. 그래, 그 가면들을 인정한다면 세상은 또 타인은 어떻게 대해야 할 것인가. 거짓을 없애자고 칼을 휘둘러 허영과 그림자를 물베듯 베려 허우적대지 말고, 차라리 그 수많은 가면들을 인정하는 것은 어떨까. 비록 그것이 이해가능한 수준을 넘어설지라도 사람과 사람을 잇는 끈이 더욱 견고해질 수는 있지 않을까. 그리고 나를 향한 그 가면에 집착하지 않되 그 가면을 벗고 다른 가면을 쓰지 않도록, 그리고 나 또한 그 사람 또는 그 환경 앞에선 흐뜨러지지 않도록 최선을 다한다면 그것으로 족한 것은 아닐까. 가면을 쓰고 최대한 멋진 연기를 펼친다면 박수를 받으며 퇴장할 수 있지 않을까 생각해본다.