믿고 있는 모든 것을 의심하라.

환상의 여인 ㅣ 해문 세계추리걸작선 1
윌리엄 아이리시 지음, 최운권 옮김 / 해문출판사 / 2001년 9월

누가 선정한 것인지는 모르겠으나 세계 3대 추리 소설 중의 하나로 꼽히는 책이다. (나머지 2권은 애거사 크리스티의 <그리고 아무도 없었다> 앨러리 퀸의 <Y의 비극>) 그리고 분명 읽고 나서는 과연 뽑힐만 하다라는 느낌을 준다. 전형적인 추리 소설의 원형이라고 해도 될듯한 완벽한 플롯을 지니고 있다고 할만하다.

 추리 소설에 대한 리뷰는 스포일러를 염려해 결말을 이야기할 수도 없고, 중간 중간 이야기를 잠깐 내비치더라도 힌트를 줄 듯 싶어 말하기가 참 곤란하다. 대충 줄거리만을 적자면 이렇다.

한 사내가 아내와 말다툼을 벌이고 밖으로 뛰쳐 나온다. 처음 가 본 술집에서 처음 보는 여자와 술을 마시고 식당에 가서 저녁을 먹고 극장에 다녀온 후 집으로 돌아온다. 그런데 집으로 돌아왔을 때 아내는 목이 넥타이에 졸린 채 숨져 있다. 그의 무죄를 증명해줄 여자는 갑자기 사라져버리고, 그가 그녀와 있었다는 증거는 어디에서도 찾을 수 없다. 사람들은 그를 기억하지만 그녀는 기억하지 못한다. 즉 그녀는 환상속의 인물이 되어버린 것이다.  사형 선고를 받은 그는 마지막으로 자신의 절친한 친구를 믿어본다. 그리고 자신의 무죄를 믿는 형사와 젊은 애인, 그리고 친구는 그를 위해 사라진 여자를 찾아 나선다.

그리고 뒤 이어지는 반전과 또 반전. 단서들을 하나씩 찾아가고, 그것들이 어느 순간 풀렸다고 생각하는 순간 독자의 뒤통수를 사정없이 내려친다. 사건이 해결되고 나서야 비로소 한숨을 내쉬게 만드는 소설이다. 특히 우리가 보고 듣고 느끼는 감각적인 것들이 과연 믿을 수 있는 것인가를 의심하게 만들고, 믿음이라는 사람 사이의 관계 또한 얼마나 쉽게 깨뜨려질 수 있는지, 또는 반대로 얼마나 견고한지를 잘 보여주고 있다.  대부분의 추리 소설이 그러하듯 살인 사건이 터지고, 단서들에 대한 귀납적인 접근으로 추적권에 들어오면, 어느새 인간의 심리가 한 중심에 서게 된다. 이 책은 그러한 일련의 과정이 그야말로 모범적으로 쓰여져 있지않나 생각되어진다. 주인공이라 할만한 형사나 탐정의 뚜렷한 캐릭터 없이도 탄탄한 이야기만으로 재미를 한껏 주는 소설이다.

글쓰기에도 왕도는 없다

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

스티븐 킹은 이 책에서 자신이 인기 작가가 되기까지의 삶과 작가가 되기 위한 창작론 방법론 등을 이야기하고 있다. 어렸을 적 IQ160이나 되는 형의 기행으로 인해 혼났던 경험들이며, 이런 저런 말썽피운 이야기들을 읽다보면 폭소를 터뜨리고 만다.  그의 말썽들은 '과연 작가가 될만하군' 이라고 생각되어질 수 있는 오해의 여지가 많긴 하지만, 가만히 자신을 되돌아보면 누구나 어렸을 적 악동이였음을 깨닫게 될 것이다. 즉 누구나 작가가 될만한 능력을 어느 정도 가지고 있다는 말이다.

세계적 베스트셀러 작가가 벌어들이는 금액은 실로 엄청나다. 사람들은 아마도 그의 명예와 함께 부도 부러워할 것이다. 그리고 그런 것들을 가능하게 한 것은 바로 타고난 글쓰기 실력 덕분일 것이라는 선입견을 가지고 있을지도 모른다. 그러나 그 또한 엄청난 시련의 시간 뒤에 성공이라는 꿀맛을 맛본 경우이다. 세탁소에서 다림질 하기도 하고 근근히 영어교사로 지내기도 하면서도 그는 엄청나게 글을 써댔다. 물론 그의 뒤에선 묵묵히 그를 응원해준 아내가 있기도 했지만 그의 글쓰기에 대한 열정은 그야말로 보통 그 이상이라고 해도 과언이 아니다. 출판사에 원고를 보낸 후 보내 온 메모장을 벽에 박아논 커다란 못에다 꽂아 둔 것이 넘쳐날 정도로 무던히도 글을 써 댄 것이다. 흔히들 말하는 다독, 다작, 다상량이 있을때 좋은 글은 나오게 마련인가 보다. 스티븐 또한 책을 많이 읽고 많이 써 보는 것이 필수조건임을 이야기 한다.

그가 말하는 글쓰기 방법은

평이하고 직설적으로 쓰라. 수동태는 삼가라. 부사도 될 수 있으면 쓰지 말라.

그리고 자기가 잘 아는 것을 이야기 하라.

그렇다면 그 이야기는 어떻게 써 나가야 할까?

먼저 상황을 설정하고 그 상황에 갇혀 있는 등장인물들이 그들 각자의 방식대로 움직이도록 내버려둔다. 그렇게 만들어진 이야기들은 자신의 주제를 미리 정해놓고 틀에 갇혀두려 하지 말라. 그리고 대화 또한 많이 들어보고 진실하게 쓰라.  그리고 중요한 것은 수정을 통해 상징성과 주제를 점검할 것이며 수정은 원본에서 10%를 줄이도록 한다. 자료조사는 배경으로서만 작용해야지 그것이 글의 주제가 되어서는 안된다. 중요한 것은 스토리다. 이렇게 요약될 수 있겠다.

하지만 책을 통해 가장 가슴깊게 배웠던 점은 엄청나게 써대는 그의 글쓰기 형태다.

무슨 일이든 시작하기 직전이 가장 두려운 순간이다. 그 순간만 넘기면 모든 것이 차츰 나아진다. (p333)

그렇다. 두려운 첫 순간을 넘어서고 나서 그에게는 거칠 것이 없었다. 계속되는 좌절, 시련에도 그의 글쓰기는 끝나지 않았다. 그는 자신의 재능을 믿었고, 또한 그의 아내도 그를 믿었다. 그리고 그 투철한 믿음을 가지고 끝내 포기하지 않는 글쓰기를 했다. 진정 그에게서 배워야 할 점은 창작론이나 문장이 아니라 그의 태도였다. 물론 방법론적으로 그의 방식이 큰 도움이 될지도 모른다. 그러나 무엇보다도 일단 써보아야 한다는 것, 그것을 자극한 그의 글쓰기는 정말로 유혹하는 글쓰기다.

개똥밭에 굴러도 이승이 좋다

멋진 징조들 ㅣ 그리폰 북스 2
테리 프래쳇.닐 게이먼 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2003년 9월

판타지와 패러디, 코미디로 가득 찬 책이라는 절찬을 받은 소설이다. 세상에 대한 풍자 또한 곳곳이 녹아 들어 있어 재미를 더한다는 평도 있다. 그러나 유머란 특히나 문화적인 차이가 있어, 세상의 다른 나라로 옮겨가 그 문자가 바뀐 순간 웃음의 코드 또한 사라지기 일쑤이다. 영국이라는 나라를 잘 알지도 못한데다 영어권 문화도 아닌 이곳 한국에서 성경에 문외한인 독자가 읽기에는 조금은 따분한 책일수도 있겠다.

간혹 웃음을 터뜨릴 수 있는 것은 전쟁이나 기아, 그리고 회계 감사 등이 바로 악마가 존재하는 증거 라는 식의 풍자나, 온 몸에 가뜩 힘을 주고 무엇인가 거대한 희망을 품은 지옥의 사냥개가 그저 단순한 애완견으로 변해버릴 때의 풍경 등에서일 뿐이다. 그 외 무던히도 많은 패러디들이 책 속에서 속속 등장하지만 <오멘>이라는 영화를 비롯해서 <퀸>으로 대변되는 음악까지 모두 내가 자라온 환경과 가깝지 않고, 또 큰 영향을 끼친 것들이 아닌 관계로 아쉽게도 웃음을 자아내진 못한다.

다만 이 책이 할리우드의 테드 길리엄이 영화화를 시도(벌써 나왔는지, 아니면 아직도 계획 중인지 모르겠지만)할만큼 감각적인 것만큼은 확실하다. 이는 마치 <록키 호러 픽처쇼>와 같은 컬트적인 요소로 나타날 수도 있을 듯하고, 아니면 굉장히 미국적인 <스타워즈>와 같은 식으로 표현될지 모르겠다. 아무튼 그 내용을 보면 다음과 같다.

적그리스도가 태어난 날, 사탄을 모시는 수녀들의 실수로 아이 바꿔치기는 완전히 엉뚱하게 어긋나버린다. 세상에 선과 악을 뿌리고 다니는 천사와 악마는 오랜 세월 지구에서 같이 활동하다보니 서로 친구가 되어 그 경계선이 모호해져 있다. 여기에 마녀 사냥꾼은 만지는 기계마다 고장을 일으키고, 예언집에 온 생애를 거는 마녀와, 확신을 가지고 있지 못하는 하나님의 대변인과 마왕 등등.

처음부터 꼬여버린 적그리스도는 한적하고 평화로운 시골마을에서 자라면서 자신의 본성을 점차 잃어가고,  아마겟돈의 종말을 향해 진두지휘해야할 그는 ...   아무튼 세상은 종말이라는 프로젝트를 향해 한치의 오차도 허용하지 않고라면 좋겠지만 무수한 오차를 발생하며 계획은 완전히 어긋나버린다. 그 과정에서 힘을 써야 할 천사와 악마는 아무도 하나님의 뜻을 알지 못하리라 생각하며 이렇게 어긋난 것 조차도 계획일지 모른다고 생각하며...

구구절절히 얘기 했지만 한마디로 이렇다. 적그리스도는 태어났으나 종말은 오지 않았다.  그렇다고 적그리스도가 세상을 구원하는가? 그건 또 아니다. 11세의 적그리스도인 아담 영은 그냥 인간이 알아서 해결하도록 그냥 놔두기를 바랄뿐이다. 마치 비틀즈의 <렛 잇 비>처럼.

선과 악의 뒤틀림. 모호해진 도덕성. 지혜를 잃어버린 인간들. 그러나 인간세상은 아직도 희망이 있다. 바로 그들이 신의 시험에 놓인 인간이기 때문에. 그들은 아직도 꼭두각시 마냥 조정받는 인형이 아니라 시험받고 있는 인간이기 때문에, 자유의지를 가질 수 있는 것이다. 그리고 그 자유의지들이 만들어 놓은 세상은 아직 살만하다. 따라서 선과 악, 천사와 악마라는 집단이 누가 더 힘이 센가 싸워보는 아마겟돈은 환영받지 못하며 또한 누군가의 승리로 끝나 한쪽만의 세상만 남는다면 그건 얼마나 재미없는 곳이겠는가? 그리고 그런 세상으로 인해 또 다시 머지않아 선악의 대결이 또 펼쳐질 것이고...

그러니 개똥밭에 구르더라도 이승이 나을수밖에 없음을...

사고의 훈련-잠재적 역기능

삐딱이로의 초대 - 패러독스 사회학
미야모토 코우지 외 지음, 양인실 옮김 / 모멘토 / 2004년 6월

이 책은 사회학에 대한 책이다. 작가들이 글을 쓴 의도에서 밝히듯 사회학도 재미있으며, 현실과 그리 멀리 떨어져 있는 학문의 세계에만 갇혀 있는 그런 분야가 아닐 수 있음을 밝히려 무단히 애를 쓴다. 그러한 예로써 작가들이 시도하고 있는 것은 세상 속에 드러나 있는 여러가지 패러독스 들이다. 국가의 존재 여부, 민주주의의 작용 등등 현재 우리가 살아가는데 근간이 되고 있는 제도들이 눈에 보이는 순기능 이외에 역기능을 가지고 있으며 또 그러한 영향들이 지금 당장 나타나는 것 이외에도 시간이 흘러서야 드러나는 것들도 존재함을 보여준다. 책 속에 등장하는 수십가지 패러독스들은 작가들이 책의 초반부에 이야기하듯 독자들의 사고를 훈련시켜주는 작용을 한다.

한가지 현상이나 제도 등등이 가지고 있는 순기능과 역기능, 현재 보이는 것과 잠재된 것. 이 네가지를 서로 섞어서 여러가지 다양한 결과를 예측해보도록 유도하는 것이 이 책의 장점이다. 이는 마치 모파상의 <마녀의 빵>이라는 단편소설을 생각나게 하는 부분이기도 하다. 눈에 보이면서 작용하는 순기능이야 아무런 노력을 하지 않아도 쉽게 알아챌 수 있는 것이지만 눈에 보이지 않는 역기능은 복잡한 사고를 필요로 한다. 이것은 마치 빵집 아가씨의 선의를 가진 행동이 한 사람의 미래를 망쳐버릴 수도 있는 뜻하지 않은 결과를 가져오는 것 마냥 세상을 바라볼 수 있게 하는 사고의 훈련을 유도한다. 이런 사고의 훈련은 우리가 어떤 순수한 목적을 가지고 행하는 행동들이 가져올 수 있는 잠재적인 결과에 대한 예측을 가능케 하여, 될 수 있으면 그런 역기능을 초래하지 않도록 미리 예방할 수 있는 행동을 선택하도록 해줄 것이다. 물론 그렇게 예측한 것 이외의 여러가지 일들이 느닷없이 나타나는 것이 삶이기는 하지만 그런 불확실한 것을 최대한 피하도록 노력하는 것 또한 우리가 할 수 있는 최상의 방법일터이니 말이다.

원인 없는 결과가 없기는 하지만 그 원인과 결과가 항상 일대 일의 관계로 눈에 보여지는 것은 아니다. 감추어진 관계들, 의도되지 않은 결과들. 바로 그것을 찾는 과정은 인생을 보다 섬세하게 살아갈 수 있는 사고의 힘을 키우는 것일 터이다. 세상이 안개로 쌓여 있더라고 그 안개를 뚫어볼 수 있는 눈을 가지고 있다는 것, 그것이 세상을 재미없게 만들지도 모른다는 기우는 버리자. 어차피 그 안개 뒤 세상은 고정불변의 것이 아니라 항상 변화하는 그 무엇일 터이니 말이다. 우리가 일기를 예보하듯 아무리 100%의 정확성을 향해 가려하더라도 지구는 그것을 용납하지 않듯이 말이다. 그래서 세상은 살 만하지 않은가 싶기도 하다. 예측할 수 없는 결과들. 그 결과에 대한 끊임없는 추구. 마치 뫼비우스의 띠 위에 서 있는듯 현기증을 느낀다.

[빅 피쉬]꿈은 현실이었다

팀 버튼 감독의 영화를 그다지 좋아하는 편은 아니다. 어두운 화면에 우울한 캐릭터들. 왠지 모르게 자꾸만 땅 밑으로 꺼져가는듯한 느낌을 주는 이야기들. 이 영화를 보아야 하나 말아야 하나 고민을 한 것도 그때문이었다. 그러나 포스터로 보여진 영화의 한 장면은 전혀 그답지 않게 밝았다. 그래서... 선택.

허풍쟁이 아버지. 아들은 아버지의 숱한 꿈에 대한 이야기를 지겨워한다. 환상 속에 살지 말고 제발 현실을 그리고 진실을 이야기해달라고 한다. 아버지의 죽음이 얼마남지 않은 시간, 아들은 아버지의 이야기와 진실 사이를 오가며 그의 인생을 재구성한다. 세일즈맨으로서 세상을 돌아다닌 아버지. 그 아버지가 만났던 사람들과 마을은 환상처럼 들린다. 아들은 아버지의 물건을 정리하면서 거짓으로만 알았던 그의 행적이 어느 정도의 진실을 담고 있음을 깨닫게 된다. 

그리고 또 하나. 그저 아이가 태어났다. 물건을 팔기 위해서 돌아다녔다. 결국 죽음을 맞이했다 와 같은 무미건조한 사실의 나열보다는, 강가에서 큰 고기를 낚다가 놓쳤을 때 태어난 아이, 어머니의 자궁에서 빠져나와 병원 바닥을 미끄러져 가면서 태어난 사건, 죽은 후 큰 물고기로 다시 돌아갔다 라는 전설과 환상이 사실의 자리를 대신했을 때 삶은 더욱 윤택해질 수 있다는 사실을 전해준다.

아버지가 겪었던 모험 중 인상에 남았던 부분들을 이야기해보면 이렇다.

18세때 마을의 영웅이었던 아버지는 과감히 마을을 떠난다. 거인은 거인이 숨쉴 수 있는 넓은 곳에서 뛰어다녀야 한다는 생각에.  유령이 나타난다는 숲을 지나다 마주친 평화로운 마을. 아무런 갈등도 없고 온화한 날씨 속에서 근심걱정없이 사는 곳. 사람들은 아버지를 대환영한다. 그리고 꼬마 아이는 그가 떠나지 못하도록 신발을 훔쳐서 나무 위에 내던진다. 하지만 그는 그곳에서 오래 머물지 못한다. 안락함보다는 맨발의 모헙을 택한다. 자신의 꿈을 쫓아서. 신발이 없다고 마을을 벗어나지 못하는 다른 사람들과는 달리 그는 맨발로 마을을 떠난다. 신발이 없다는 것은 그저 허울좋은 핑계일 뿐인 것이다. (우리는 살아가면서 시시때때로 신발을 잃어버렸다고 칭얼댄다. 난 신발을 잃어버려 밖으로 나갈 수가 없다고)

마을을 떠난 그가 서커스 구경을 하다 마주친 아가씨. 그는 사랑에 빠진다. 한눈에 빠져버린 사랑. 그는 그녀와 결혼할 것을 다짐한다. 그리고 그녀에 대한 모든 것을 알기 위해 노예 계약을 맺는다. 서커스단의 잡일을 보는 대신 한달에 한번씩 그녀에 대한 정보를 한가지씩 얻는다는 것. 몇달이 지나가는 동안 그가 얻게된 정보는 대학에 다닌다, 황수선화를 좋아한다 등등. 언뜻 보기엔 그야말로 별 쓸데없는 정보처럼 보인다. 하지만  아버지는 그 시시콜콜한 정보를 하나씩 얻을 때마다 행복해한다. 그리고 마침내 그녀를 마주쳤을 때, 아무짝에도 쓸모없다고 생각했던 정보들이 힘을 얻는다. 그녀의 집 앞을 온통 황수선화로 가득 채워버린 열정. 사랑을 위해서 그 모든 것을 다 바치는 그를 보면서 사랑에 빠진 사람의 무모함과 그 무모함에 대한 동경을 배우게 된다.

삶은 사랑만으로도 충만해지며 꿈만으로도 즐거워진다는 사실. 팀 버튼은 할리우드의 악동이 아니었다. 아니면 악동이 어느새 커버린 것일까?